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ভারতবর্ধ এক গৌরবোজ্ৰল অতীতের 
অধিকারী । সে অতীত প্রায় প্রাগৈ- 
তিহাসিক। তার সম্বদ্ধ সভ্যতা ও 
স্কৃতি বিশেষ উল্লেখের অপেক্ষা 
রাখেন] | তার শিল্প, স্থাপতা, চিত্রকলা ও 
ভাঙ্কর্ষের যে অসংখা চিহ্ন এই মহান উপ- 
মহাদেশের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে তা এই দেশ- 
বাসীর কাছে গর্ব ও প্রেরণার চিরস্তন উৎস। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী যোগাযোগের অভাবে এই 
গৌরব চিহ্ৃগুলি অজ্ঞাতই ছিল। ভারতীয় রেলপথ 
সেই যোগাযোগ সম্ভব করে দূর কে নিকট করেছে 
এবং ভারতীয় শিল্প ও সংস্কৃতির অমূল্য অবদানকে 
সমগ্র জাতির সাধারণ সম্পতিতে পরিণত করেছে। 

















ব্ুন্নি ভলগুন্বাচ 


১৯৭২-৭৩ সালে সমগ্র দেশ যে অপ্রত্যাশত এক খরার কবলে পড়েছিল 
তা থেকে পশ্চিমবঙ্গও রেহাই পায়নি। কিন্তু তা সত্তেও পাঁরকল্পনার কর্মসূচ্ঠীকে 
পারপূরক 'হসাবে, জরুরী ভিত্তিতে, ২০ কোটি টাকা বায়ে. পশ্চিম বাংলা 
বাপক আকারে ক্ষুদ্র সেচ পারিকল্পনাকে কার্যকর করে তোলে । 
১৯৭২ সালের এরীপ্রল থেকে ১৯৭৩ সালের জুন পযন্ত 


মোট খাদাশস্যের উৎপাদন দাঁড়ায় ৬ লক্ষ ২৮ হাজার মোড্রক টন। 


গ্রামান্লে জরুরী ভীত্ততে কর্মসংস্থানের পাইলট কর্মসূচী, 
ক্ষুদ্রচাধীর উন্নয়ন সংস্থা, ইতাঁদর মাধ্যমে কীষতে কর্মতৎপরতার ফলে 
আরও আঁধিক পাঁরমাণ খাদ্যশস্য উৎপাদনের পথে এগোনো যাচ্ছে। 
রাজ্য সরকারও এ উদ্দেশ্যে আণুলিক কীষাভীত্তক 
সামাগ্রক উন্নয়নের কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন। 


॥ কৃষি অধিকতা কর্তৃক প্রকাশিত ॥ 


1117005/1 ৬1755 11117610 


78901505190 01108 : 
3/% 9172158510828175 5818111 
(০2৪10800016 
711016: 44-6745 (3 171765) 16175057/51 : 98197551600 


71/০0০31: 8১1. 87080, 50৩16011851 24 ৮25 ০8৭29 
21016: 611-2037; 611-424 


[৬ 911871201011915 ০01 


51981171955 51991 /1176557 /5110% 510581 /11785. 11101 791715118 091৬9101581 
50981 175 107 50০5নি 0০015: 398 2170 11101119175818 4116 001 71855 
095580 0০091101515 0০15: 1785 

২11৮ 


৬881৬ ০6191 51090181158 11191) (০৪911001718 1110 50951 ৬/1155 50011 ৪ 
11101) 9175819, 5101110 51991758880. 0০81916 /৯11706111110 0০৮০] 
519016, (01771078112 ০910 8 0111 7111 1185 210 03. 1.7 21717687166 
8911 89211196190 009 ০0175 41185 ৪০০. 


11) 190111081 00119100180 ৬/107 


[৭165585 16090586 52551 ১০৩০ 111৭1255 & 
৭1655 35 9111০ ৬182 ৮01৭1781৭11 50 
৯ ১ 2 ৭ 


0হ্লানাভলী ক্ত্নতেলম্ক্র গল ভিিশ্রভভ্ভি 


গ্রাম বাংলার জমিতে সোনার ফসল ফলাতে প্রয়োজন পর্যাপ্ত জল। 
আব এজন্য চাই গ্রামে গ্রামে আরো বেশী সংখ্যায় বিদ্যুৎ চাঁলত 

গভাণ ও অগভার নলকৃপ। 

আমাদের কাজ এই 'বদন্যংশাস্ত পেশছে দেওয়া । 

চলতি বছরে এখন পর্যন্ত এরকম ১৭০০ট গভীর 

এবং প্রায় ৩০০০টি অগভীর নলকূপ বৈদয্যাতিকরণ সম্ভব হয়েছে। 
এছাড়া মোট &৮ট নদীসেচ প্রকলেপেও বিদনৎ সংযোগ দেওয়া হয়েছে। 
পাঁশচমবাংলায় এখন ৭৫০০1টরও বেশী গ্রামে বদযুংশীক্ত পেশছেছে। 
গ্রামীণ বৈদযাতিকরণ পাঁরিকজ্পনার উদ্দেশ্য 


আরও বেশন গ্রামে দ্রুত 'বিদযংশক্তি পেসছে দেওয়া । 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদন্যৎ পর্যদ- 
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আয় বকা৩0গণ 





মায়কর বিভ্ঞাগ পকটি করে 
গর” 


টাকা 


যেছেন প্রত্যেক করধ]চাকে 
যাতে তাদের কাছ থেকে টাকা 
জম] দেওয়ার চালান, আয়কারর 

বিবরণ (রিটাম) এবং অন্যান্ 

চিঠিপত্র যা আসবে তা ঠিবন্ত 
খাতাপত্রে তুলে “ফাইল' 

করে রাখ! যায়। যদি 

ভুলক্রমে আপনাকে 

দট স্থায়ী আকাউন্ট নম্বর দেওয়া হয়ে থাকে 

কিংবা একটিও দেওয়। ন। হয়ে ধাকে তাহলে আপনার আয়কর 

নিরপণকারী আয়কর আধিকারিক/আয়কর সংক্রান্ত 

কমিশনারকে আপনার ছিতীয় নম্বরটি কেটে দেবার 

জন্ত। কিংবা একটি নম্বর দেবার জন্য অনুরোধ করুন। 









দি টিরেক্ঠোরেট 





: আয়কর-রিটান” ও চালান বাযেকোনওসংশ্রিষ্ট 
ফ ইযুগেকশান নী চিঠিপত্রে অনুগ্রহ করে আপনার 
নিব) ্ায়ী ছ্যাকা নম্বরের টম ্খ অবশ্টাই করবেন। 
নউ দিল 


তাতে আয়কর বিভাগ আরও দক্ষতার সঙ্গে 
আপনার গেব। করতে গারবে। 


984 73116? 


কর্তৃক প্রচারিত। 


একাট ব্যাঙ্ক--কিন্তু বহুমুখী তার কাজ। 

ব্যাঙকঘাঁটত যে কোনো ঝামেলায় পড়ুন- আসুন স্টেট ব্যাঙ্কে। 

স্টেট ব্যাঙ্ক নাবালকের একাউন্ট রাখা থেকে 

ক্ষুদ্রায়তন শিল্প প্রচেম্টায় অর্থব্যবস্থা করা (ও সৌজন্যসৃচক কার্ড) পর্্তি 
সব কাজেই সাহায্য করে। 

স্টেট ব্যাত্কের ৪০০০ শাখা থেকে আমরা 
আপনাদের জন্যে এই সব কাজ কার । 


সকলের সেবায় (5লউউউ জবা 
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সংগীত-চিন্তা 


স্ংগশত বষয়ে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় রচনা এবং সংগত সম্বন্ধে 'বাভন্ন প্রবান্ধের প্রাসাঞ্গক 
মন্তব্য এই গ্রন্থে সংকলি৩। অনেকগুলি রচনাই ইতিপূর্বে গ্রন্থভুন্ত হয়ান। মূল) ৭-০০ টাকা। 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


পাঠভেদ সংবালত সংস্করণ । এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কাঁবর মণ৬ব। ও বাভন্ন সমমে গ্রণ্থ থেকে বাজ 
কাঁবতাও এই সংস্করণে সংকাঁলত। এ ছাড়া, প্রথম সংস্করণ থেকে পদাবলণ রাগ-তাল ও শব্দের 
অর্থ সংকালত হয়েছে। মূল্য ৬.০০ টাকা। 


বূপাস্তর 


সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত তথা ভারতের বাভন্ন প্রাদেশিক ভাষা থেকে অনুদিত খা র.পান্তারিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রকীর্ণ কবিতাবল নানা মাত গ্রন্থ, সামায়ক পন্ত ও পাস্ডুঁলাপি থেকে মূল-সহ 
এই গ্রন্থে একত্র সমাহত হয়েছে। মূল্য ৭-০০ টাকা। 


সচিত্র চিত্রাজদা 


চিত্রাঙ্গদা প্রথম প্রকাশকালে অবনান্দ্রনাথের আঁকা যে িন্রাবলী এই কাব্য গ্রল্থখানিকে অলংকৃত 
করোছল--সেই চিন্রাবলীসহ এই স্বতল্ম শোভন সংস্করণ প্রকাশিত। ছবিগুঁল ভিন্ন রঙে মাদ্রত। 
মূল্য ২.৫০ টাকা। 


লেখন 


রবীন্দ্রনাথের আনন্দাসূন্দর হাতের লেখায় তাঁর কবি-মানসের অপরূপ পরিচয়-লিঁপ। এই গ্রন্থের 
বাংলা ও ইংরাজন কবিতাগ্দাল সংখ্যায় আড়াই শতের অধিক, হীতপূর্বে অন্য কোনো গ্রন্থে মদত 
হয়নি। জাপানী বাঁধাই, মূল্য ১০০০ টাকা। 


বিশ্বভাব্তী 


১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রট, কালিকাতা-১৬ 


র প্রকাশিত আভধান॥ 


সুধাীরচন্দ্র সরকার সংকাঁলিত 


পৌরাণিক অভিধান ১৬:০০ 
জশবনী আভধান॥ ৬.০০ 


যোগনাথ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


আস 
শপ আন সস সা পপ আলা 


ইতিহাস আভধান (ভারত) ॥ ১৫.০০ 





রাজশেখর বস; সংকলিত 


সস পপ 


চলান্তিকা (বাংলা অভিধান)॥ ১২:৫০ 
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বর্য ৩৫ বেশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 


সূচিপন্ত 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবতরঁ। সংসদীয় গণতন্তের ভাঁবষ্যৎ সম্ভাবনা ১ 
জাঁ জেনে। উপরের প্রহরা ৭ 
শান্ত চট্রোপাধ্যায়। মিশে গেছি শব্দের সাহত ৩২ 
সমরেন্দ্র সেনগুস্ত। তেমন স্বতন্ত্র হলে ৩৩ 
রত্বেশবর হাজরা । বিপরীত মেঘগুলো ৩৪ 
নবনীতা দেব সেন। পুতনার প্রাতি ৩৫ 
ওমর আল । নরকে বা স্বর্গে ৩৬ 
হিতেশরঞ্জন সান্যাল। বাংলায় পাল-সেন যুগের আণ্ালক শিখর মান্দির ৩৭ 
আঁময়ভুষণ মজুমদার । রাজনগর &০ 
রেণে দেকার্ত। রীতি বিষয়ক আলোচনা ৭০ 
স্বপ্নময় চক্রবতর্ঁ। ঘুঙুর ঘুঙুর ৭৭ 
অশ্রুকুমার সিকদার । বিষ দে-র অন্বেষণ ৮৩ 
অশোক 'মন্র। স্মৃতি, শৈশব, কাঁবতা ১০১ 
সমালোচনা । নির্মল ঘোষ, নূৃপেন্দ্র সান্যাল ১০৫ 


সম্পাদক : 'দলশপকুমার গুগ্ত 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতণ প্রেস 'লামিটেড, ৩২ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলকাতা-৯ থেকে মহরত 
&৪ গণেশচল্দ্র এঁভাঁনউ, কলকাতা-১৩ থেকে 


সস্মিস্মন্বত জাজ গুটুত্ভন্ক প্পম্বদ 


স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর পর্যায়ের 

পাস ও অনার্স স্তরের উপযোগী পশ্চিমবঙ্গে 

অবাস্থত বিশ্বাবদ্যালয়গুলির অনুমোদিত পাঠ্যক্রম অনুযায়ী 
বাংলা ভাষায় কলেজ পাঠ্য বিষয়ের ওপর পাঠ্যপস্তক (মৌলিক ও অনুবাদ) 
লিখিবার জন্য প্রান্তন অধ্যাপক এবং অধ্যাপনায় নিয্ত্ত 

ন্যনতম তিন বংসরের আঁভজ্ঞ এবং আগ্রহ অধ্যাপকগণের নাম 
লেখক অথবা অনুবাদক 'হসাবে তালিকাভুন্ত করিবার জন্য 

টোডি ম্যানসন (একাদশ তল), 

[পি-১৫, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস এক্সটেনসন, 

কলিকাতা-৭০০০১২ ঠিকানায় অবাস্থিত 

পাশচমবঙ্গ রাজ্য পজ্তক পর্ষদের ম্‌খ্য প্রশাসন আঁধকারক কর্তৃক, 
পর্ষদ দপ্তর হইতে প্রাস্তব্য নির্ধারত ফরমে বুধবার, 

৩১শে অক্টোবর, ১৯৭৩ তারিখ প্যন্তি 

দরখাস্ত আহবান করা 


অবনধী মিত্র 
মধ্য প্রশাসন আধিকারিক 





বর্ধ ৩৫ বৈশাখ-আষাঢ় ১৩৮০ 


সংসদীয় গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্ভীবন। 
সতপসন্দ্রনাথ চক্ষবতর্শ 


ভারতবর্ষ ি এীগয়ে চলেছে ? একাঁদক থেকে উত্তরটা সদর্থকই হবে। ভারতবর্ষ পনিবোশক 
শাসনের বন্ধন হতে ম্যান্ত অন করেছে। ধরে ধীরে ওপাঁনবোশক শাসন ও শোষণের ক্ষত 
নিরাময় করে গড়ে তুলতে চাইছে 'শক্পায়ত আধুনিক দেশ। চিরায়ত এীতহ্যানুসারাী ধ্যান- 
ধারণা ব্রমশঃই পাঁরত্যন্ত হচ্ছে, পাশ্চাত্য সংস্কাঁতির ধ্যানধারণা ক্রমশঃ পারব্যাপ্ত হচ্ছে সমাজে । 

ইংলন্ড-এ ও ফরাসীদেশে জার্মান ট্রাইবগীলর সহজ, সরল ধ্যানধারণাগুঁলর পরিণত 
ফল হিসাবে আধ্নক জাতীয় রাষ্ট্রের চিন্তা জন্ম নেয়। নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা পাঁরধান, 
নানা ধর্ম, নানা সংস্কীতর এই যে দেশ ভারতবর্ষ _সেই দেশেও জাতীয় রাষ্ট্রের সাধনা আজও 
চলেছে। প্রশন জাগে, ভারতবর্ষের মৌলিক রূপান্তর কত দ্রুত সম্পন্ন হবে, কবে আঁবর্ভাব 
হবে এমন এক ভারতবর্ষের যার মূলমল্ম এক জাতি, এক প্রাণ, একতা অথচ যার আদ হবে 
[িবসৌভ্রান ? 

একদা মনে হয়েছিল ওঁপাঁনবোশক শাসনের হাত থেকে মান্ত পেলেই বাঁঝ বা মোক্ষ- 
প্রাপ্তি। এখন দেখা যাচ্ছে এঁ সূত্র ছিল খণ্ডিত, একদেশদর্শাঁ। ওঁপাঁনবোশক শাসন থেকে 
মান্ত পেলেই যে আনবার্ধভাবে বৈষাঁয়ক ও আত্মক 'দক থেকে সম্পন্ন দেশ গড়ে ওঠে, 
আভিজ্ঞতা থেকে তা বলা যায় না। স্বাধীনতা-উত্তর ূগে আমরা তাই দেখোঁছ জাতপাত, 
সম্প্রদায়, ভাষা ও ধর্মের 'িছুটান। সাধারণ শন্ুর বিরুদ্ধে যে দেশপ্রেম আমাদের ছিল, 
স্বাধীনতাপ্রাস্তর পর দেখা গেল সেই দেশপ্রেম অনেকাংশে অগভশর। তবুও আমরা আর 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষে ফিরে যেতে পারি না। ইতিমধ্যে এদেশে এসেছে বিজ্ঞান, টেকনোলাঁজ, 
নতুন উৎপাদনপদ্ধাত। দেশে স্থাপিত হয়েছে *বরাট বিরাট শিল্প, গড়ে উঠেছে মহানগর, 
শিজ্পনগরণী। নানা ধরনের শিল্প-বাণিজ্য প্রাতষ্ঠান, স্কুল-কলেজ 'বিশবাবদ্যালয়, হাসপাতাল, 
গরেষণাগার স্থাপিত হয়েছে দেশের নানা অণ্লে। এ-সব ফেলে পুরাতন, ফেলে-আসা সমাজে 
প্রত্যাবর্তন আর সম্ভব নয়। অর্থাৎ পাঁরবর্তনের অমোঘ দাঁব অস্বীকার করে অতীতের জন্য 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোন লাভ নেই। 

এ-কথা সত্য যে স্বাধীনতার শুধু উপকরণমূল্যই আছে। জাতীয় মান্ত-আন্দোলনে 


২ নিনন চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আঁষাঢ় 


'বাধশীনতা' চাই বলাই যথেষ্ট । আমাদের দেশের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে স্বাধীনতার দাবি 
সমস্ত ভারতবর্ধকে এক করোছল যাঁদও আমাদের কল্পনাবিলাসশ, রোমান্টিক জাতীঁয়তা- 
বাদীদের চিন্তায় ভাবী সমাজের রূপরেখা 'ছল অস্পচ্ট, অর্থনীতির কথা 'ছল সামান্য। 
বরং তাঁদের ভাষণে ও বন্তৃতায় এমন ধারণাই সৃষ্টি হত যে স্বাধীনতার পর অর্থনীতির উন্নাতি 
আনবার্য হয়ে উঠবে, পত্তন হবে সম্পন্ন, এশবর্যময় ভারতবর্ষে র। 

রাজনীতবিদেরা- বিশেষত ওপাঁনবোশক দেশের দেশপ্রোমক রাজনীতাবদেরা-_ আশ 
ভবিষ্যৎটাই দেখেন। স্বাধীনতার বেদীমূলে তাঁরা হয়তো জশবন উৎসর্গ করেছেন। স্বাধীনতাই 
তাঁদের পরমপুরুষার্থ। স্বাধীনতা কেন, স্বাধীনতা কাদের জন্য, স্বাধীনতার সফল কারা 
পাবে, স্বাধীন দেশের অর্থনীতির রূপরেখা কেমন হবে_ এ-সব প্রশ্ন নিয়ে চিন্তার অবসর 
তাঁদের কম। আমরাও ভেবোছিলাম, স্বাধীনতা এলে সাধারণ ভারতবাসী--কৃষক, মজদুর, 
নম্নাবত্ত-_সকলেরই জীবনমানের প্রভূত. উন্নাতি হবে। কিন্তু দেখা গেছে আমাদের চিন্তায় 
ছিল আতিসরলণীকরণের প্রবণতা । আমরা দেখোছ, আজও গ্রামের অগণিত মানুষের দারিদ্র্য 
পর্বতপ্রমাণ এবং সাধারণভাবে এটা আমরা বুঝেছি প্রগগাতর পথ দুর্গম, খাজনকুঁটিল। সেই 
পথপারিক্রমায় উৎপাদনপদ্ধাত ও উৎপাদনসম্পর্কের যেমন পরিবর্তন প্রয়োজন তেমান প্রয়োজন 
সামাজক প্রথা, আচার-আচরণ, বিশ্বাস ও মানাঁসকতার রূপান্তরের 

এই রূপান্তরের কাজ চলেছে এমন এক যুগে যে যুগটাকে বলা যায় মহাজাগরণের ও 
সমাজতন্ত্ের যূগ। এ যুগে ক্রমশঃ সাম্রাজ্যবাদী নীতির অবল্ীপ্ত ঘটেছে, ওপনিবেশগুলি 
স্বাধীনতা লাভ করেছে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে গড়ে তোলা ওপনিবোশক সাম্রাজ্যগুলি 
গেছে ভেঙে এবং এর জায়গায় আবির্ভাব ঘটেছে একাধিক নতুন জাতীয় রান্ট্রের। পাঁথবাীঁর 
এই এলাকাগুলির কোট কোট মানুষ নতুন জীবনের সন্ধান করছে। 

সাবেকী প:জিবাদী দেশগাীলরও পরিবর্তন ঘটেছে নানাঁদকে। এ-সব দেশে প্রগতির 
আল্দোলন নতুন শান্ত লাভ করেছে। ফলে পঃজিবাদী চক্র চালু সমাজকাঠামোর মধ্যে শ্রমজীবী 
জনগণকে প্রচুর স্বাবধা দিতে এবং কিছু কিছু সামাজিক ও রাজনোতিক আঁধকার মঞ্জুর 
করতে বাধ্য হচ্ছে। এই সব সমাজেও অবস্থার পাঁরবর্তন হচ্ছে এবং শ্রমজীবী মানুষের 
আন্দোলনের দাবির মান উন্নত হচ্ছে। পাঁরবর্তনশশল বাস্তবের উপযোগণী হয়ে উঠতে প*জি- 
বাদের প্রয়াস এ যুগের একটি এীতহাসিক সত্য। 

১৯১৭ সালের অক্টোবর সমাজতাল্লিক বিশ্লব জয়যুন্ত হওয়ার সময় কিংবা 'দ্বিতণয় 
বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পরে পৃথিবী যেরকম ছিল আজ আর সেরকম নেই। সমাজতন্ত্র নানা 
দেশে উল্লেখযোগ্য জয় অন করেছে। যে রাশিয়া পথ দেখিয়েছিল শুধু সেখানেই নয়, অন্য 
একাধিক দেশেও সমাজতন্্ নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করেছে। এই ব্যবস্থার নিজস্ব অসুবিধা ও 
বন্দৰ আছে, সমস্যা আছে, এই ব্যবস্থা অপাপবিদ্ধও নয়। তবুও একথা »্বাঁকার করতেই হয় 
যে, সমাজতাল্মিক ব্যবস্থা আমাদের কালের অন্যতম নিয়ামক শন্তি হয়ে উঠছে। সমগ্র 
এীতিহাসিক প্রাক্রয়ার উপর অসামান্য প্রভাব ফেলছে। এ যুগে তাই কোন দেশ সাম্রাজ্যবাদ 
পল্ধা অনুসরণ করতে ইচ্ছুক হলেও সে যে সহজেই পৃঁথবাঁতে এক সাম্রাজ্যের বিস্তার 
করতে পারবে এমন 'সিদ্ধাল্তটা হবে হঠকারিতা। সাম্রাজ্যবাদ 'বস্তারের পক্ষে আজ অন্যতম 
বাধা হল সোভয়েট রাষ্ট্রের বিরাট শান্ত এবং বিরাট শন্তির সম্ভাবনাময় চীনের আস্তিত্ব। 
এখন যেহেতু দুনিয়ায় একাধিক শাস্তকেন্দ্র রয়েছে তারই ফলে অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও ক্ষ;দ্রুতর 
জাতিগ্লি স্বাধীনতা ও তাদের আঁচ্তত্ব রক্ষার সুযোগ ও সম্ভাবনা লাভ করবে। ইতিহাসে 
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সর্বদা এমনটি ঘটতে দেখা যায়। বড় বড় শন্তিগৃলির মাঝে দুর্বলতর ও ক্ষুদূতর জাতি- 
গুলিই ভারসাম্য রক্ষা করে। 

আমরা দেশশাসনের জন্য গণতাল্পরক পদ্ধতি গ্রহণ করেছি। পণচশ বছর একটা জাতির 
জশবনে খুব একটা বড় সময় নয়। তবুও ভারতবর্ষের গণতল্ম কি দেখাতে পেরেছে যে এই 
ব্যবস্থা দেশকে শিজ্পসমূদ্ধ করে ও দেশের সাধারণ উন্নাতি সাধন দ্বারা এগিয়ে নিয়ে যেতে 
সক্ষম? ভারতের গণতান্নিক যল্লাট দেশের প্রার্থামক স্তরের দারিদ্র্য ও নিরক্ষরতা দূর করে 
দেশকে কি নতুন পথে নিয়ে যেতে সক্ষম হয়েছে? সক্ষম যে হয় নি তার প্রমাণ ভারতের 
আঁধকাংশ মান্ষ আজও দারিদ্ুসীমার নশচে আছে । মাথাপিছু আয় তাদের দৈনিক ছয় আনা; 
শাক্ষিতের সংখ্যা এদেশে শতকরা ৩০ ভাগ। গণতান্তিক মূল্যবোধ এদেশে নেই বললেই চলে। 
এশিয়া ও আঁফ্রকার অনেক স্বাধীনতালব্ধ দেশে গণতন্ত্র ব্যর্থ হয়েছে । এমতাবস্থায় শুধু 
গণতন্ল বহাল রাখাটাই নিশ্চয় ভারতবর্ষের কৃতিত্ব । কিন্তু শুধু এই কাঁতত্ব দেখেই এই 
দেশের গণতল্দের প্রাণশান্ত সম্পর্কে সন্তোষ প্রকাশ করা চলে না। সব দেখেশুনে মনে হয় 
ইংলন্ডের ছকে আমরা যে সংসদীয় বহদলাভীত্তক গণতন্ত গ্রহণ করোছলাম তা অন্তত ভাল 
কাজ দেয় 'নি। দোষটা গণতন্ত্রের নয়। এর একটাই তাৎপর্য এবং তা হল, ভারতবর্ষে সামাজিক, 
প্রথাগত, ইতিহাসগত অবস্থা এমন নয় যে অবস্থায় ইংলল্ডায় গণতান্দিক পদ্ধাত কার্যকরী 
হতে পারে। [. 

আমাদের গণতল্ম মধ্যযুগীয়তা এবং ওপানবৌশক শাসনের তুলনায় এক বিরাট 
ধীতহাসক অগ্রগাত। তবুও আঁভজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে এটা সব সময়ই খাণ্ডত, ভগ্ন, 
অনেকাংশে মিথ্যা ও কপটতায় পূর্ণ। এই গণতন্ত্র প্রধানতঃ বিভ্তবানদের সুযোগসুবিধা করে 
দেয়। গরীবরা যে উপকার গণতন্ত্র থেকে পায় তা একেবারেই প্রান্তিক। সত্য কথা আমাদের 
সর্বজনশন ভোটাধিকার আছে, তত্বগতভাবে স্বাধীন নির্বাচন আছে, বন্তুতাদানের স্বাধীনতা 
আছে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আছে। এ সব আধিকার নির্মল্য নয়। কিল্তু আনৃচ্ঠানিক 
ভাবে এই গণতন্ত্র যে খুবই সীমত, 'সম্পাত্তবানেরা ছাড়া এই গণতল্ল্ের সুফল যে ভোগ 
করা সম্ভব নয়, এ আভন্জ্রতা অস্বীকার করা যায় না। এ পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, লোকের মুখে 
অন্ন যোগাতে, দেহ ঢাকার মতো বস্ত্র যোগাতে এবং এই ধরনের সাধারণ 'জানসের ক্ষেত্রে 
ভারতশখয় গণতল্দমের ফল উৎসাহব্যঞ্ক নয়। আমরা গণতাল্পিক কাঠামোর মধ্যে জাতশয় 
প্রচেষ্টার ও উৎপাদনের বড় অংশ মূলধন দ্রব্যাদ, পাঁজ ও সন্য়ের জন্য নিয়োগ করতে 
সক্ষম হইনি । তাই ভাঁবষ্যতে আয়ের দ্রুত উন্নতির জন্য বর্তমানে সৃবিধাভোগশ শ্রেণীগৃলির 
আয়কে 'নম্নহারে রাখতেও সক্ষম হইনি। কথা ছিল তৃতাঁয় পাঁরকল্পনার শেষে প'ঁজর মারা 
শতকরা ১১ ভাগ, চতুর্থ পারকল্পনার শেষে শতকরা ১৬ ভাগ এবং ১৯৭৫-৭৬ সালে 
শতকরা ৯৭ ভাগ বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু এ সব অলক কল্পনাই রয়ে গেছে। 

একাট দেশের উন্নয়নকে অব্যাহত গাঁতিতে এাগয়ে নিতে হলে মোট জাতীয় উৎপাদনের 
প্রায় শতকরা ১০ থেকে ১১ ভাগ পযন্তি পংঁজর মান্না বৃদ্ধি না করলেই নয়। ভারতবর্ষ যে 
এখনও সেই স্তরে পৌছতে পারল না এবং সংকল্প বরাবরই কাগজপনে রয়ে গেল তাতে 
প্রশন জাগে, তাহলে এদেশের গণতন্ম ও পাঁরকল্পনা কতটা সফল হল ? 

আমাদের গণতন্মে মোট জাতীয় উৎপাদন যাঁদ ৪ ভাগের বেশ বৃদ্ধি না পায়, অথচ 
জনসংখ্যা যাঁদ বিপুল বেগে বৃদ্ধি পায় তবে দেশের অগ্রঙ্গতি যে যৎসামান্যই হবে এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। প্রাত বছর ভারতবধে যাঁদ শতকরা ২.৫ ভাগ লোকসংখ্যা বাড়ে এবং খাদা 
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সরবরাহ-বৃদ্ধি যাঁদ শতকরা ৪ ভাগ অন্ততঃ না বাড়ে, তাহলে খাদ্যসংকটই দেখা দেওয়া 
সম্ভব। ভারতে শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে গ্রামান্চল থেকে শহয়ে লোকসমাগম চলছে। 
এদেশে শুধু যে এক বিরাট জনসংখ্যাকে খাওয়াতে হবে তাই নয় । সেই বিরাট জনসংখ্যার 
যে মোটা অংশ শহরে বাস করে অথচ যারা 'ানজেরা খাদ্য উৎপন্ন করে না, তাদেরও খাওয়াতে 
হবে। 'কন্তু ভারতবর্ষের গণতন্তে আজও কৃষির আমূল সংস্কার করা গেল না। ১৯৭৩ 
সালেও তাই শোনা গেছে যে দেশের লোককে নিছক খাওয়াবার জন্য কোটি কোট বৈদেশিক 
বিনিময় মুদ্রা ব্যয় করতে হবে কেননা বিদেশ থেকে খাদ্য না কিনলে খাদ্যসমস্যার কিনারা 
করা যাবে না। 

কাঁষব্যবস্থা পশ্চাৎপদ থেকে যাওয়ায় ভারতের 'শিল্পাবকাশও বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে । ফলে 
আমাদের গণতল্দ্নকে বাঁচাবার তাগদে মূলধন 'বানয়োগের প্রয়োজনে আমাদের বিদেশ থেকে 
সাহায্য নিতে ও ধার করতে হয়েছে । কিন্তু তবুও আমাদের অর্থনীতির সংকট আজও 
গেল না। পাঁরকল্পনা আমরা করোছ কিন্তু অন্তে দেখা গেছে গণবেকারি ও মন্দা । 

বৃক্ষের পারিচয় যেমন ফলে তেমাঁন অনুক্পত ভূখণ্ডের গণতন্ত্রের পাঁরচয় তার সাফল্যে। 
গণতন্কে দেখাতে হবে যে তা দেশকে শিল্পোন্নয়ন ও দেশের সাধারণ উন্নাতি সাধন দ্বারা 
এগিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম। অনুন্নত ভূখণ্ডে এই হলো শেষ পর্যন্ত গণতন্নের টিকে থাকার 
একাঁট শর্ত । 

শব্রাটশ পার্লামেন্টারি গণতন্মের যে ছক আমরা গ্রহণ করোছলাম, যা নিয়ে ২৫ বছর 
পরণক্ষা-নরাক্ষা হল, সেই প্রচেম্টার মূল্যায়ন কেমন হবেঃ যে সামাঁজক পাদ্িবেশে এ 
গাণতন্ত্র কার্যকর হয়েছে আমাদের দেশে সেই পাঁরবেশ নেই। আমাদের রাজনোতিক স্থায্িত্ব 
ভঙ্গুর, ভারত-এঁক্যের বনিয়াদ দুর্বল। আমাদের চিরায়ত সমাজ প্রথা-ও সংস্কারানভ'র। 
আমাদের জনসাধারণ দারিদ্র্য, বুভূক্ষা, অশিক্ষা ও অস্বাস্থ্যে জজর্র। আমাদের গণতল্মের 
অসাফল্যের প্রমাণ করপোরেশন ও 'মিউীনাঁসপালাটগুল। সেসব সংস্থা আজও ঘোড়ার 
আস্তাবল। আমাদের পালশমেন্টারি গণতল্তে তাই ভোট আছে, দলীয় সংঘাত আছে, টাকার 
খেলা আছে, নেই কোন জাতীয় একমত্য। এখানে রোজই আইন পাশ হয়, তবে সেই আইন 
চাল? করবার ক্ষমতা নেই নরম সরকারের। এবং আইনকে অমান্য করাটাই এখানকার রেওয়াজ । 
এখানে গণতল্নের কাঠামো তাই প্রচলিত শান্তকাঠামোকে স্পর্শ করতে অক্ষম এবং স্মাবধা- 
ভোগশ শ্রেণী ধনপাঁতি, জোতদার, মহাজন, ব্যাবসাদার, কালোবাজার, চাকারজশীবশ ভদ্রলোক 
বাবুদেরই এই ব্যবস্থায় যা কিছু লাভ। অর্থাৎ ২৫ বছরের আভিজ্ঞতা থেকে বলা যায় যে 
ব্রিটিশ প্যাটার্নের গণতল্ন এখানে ফলপ্রসূ হতে পারছে না। তার কারণ ভারতের সমাজ- 
ব্যবস্থা আলাদা, এদেশের লোকের মানসিকতা গণতন্দের অনুকূল নয় এখনও । 

পার্লামেন্টারি গণতল্ল এযাবৎ তেমন ফলপ্রসূ হয় 'নি, তার থেকে এ 'সিম্ধান্ত করা চলে 
না যে এদেশে একনায়কতল্ন চাই । প্রথমতঃ আমাদের সমাজে রক্ষণশণল দাক্ষিণপন্থণ শান্তর 
প্রভাব সামান্য না হলেও এদেশে 'ফ্যাশিস্ট একনায়কতন্ন' স্থাপনের বাস্তব অবস্থা নেই'। 
একে তো ভারতবর্ধ বিরাট জনবহুল দেশ। তার উপর যে দর্শনের উপর এবং জাত্যাভমানের 
উপর ফ্যাঁসবাদ নির্ভর করে সেই দার্শীনক পাঁরমণ্ডলও এখানে নেই। এখানকার পংজবাদ 
একচোঁটয়া রূপ নিলেও, গণতাল্মিক কাঠামো বাতিল করে উন্মৃন্ত স্বৈরাচারের পথ নেওয়া 
এর পক্ষে শন্ত। এবং ভারতবর্ষ বহুজাতিক দেশ, এবং এমন দেশকে জাতিগত উল্মাদনায় 
মাতিয়ে তুলে ফ্যাঁসস্ট একনায়কত্ব গ্রহণ করানো প্রায় অসম্ভব । তাছাড়া ভারতবর্ষে ফ্যাঁসি- 
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বাদী শাল্তশালী অন্যদিকে সাবোক ধরনের সর্বভারতণয় দলও নেই। 

এখানে প্রলেটারয় ডিস্টেটরাশপ' অর্থাৎ কাঁমিউীনস্ট একনায়কতল্ম স্থাপন করাও 
অসম্ভবের কোঠায় পড়ে । কমিউনিস্ট আন্দোলন এখানে খশ্ডিত এবং বিশেষ অঞ্চলে সশমা- 
বম্ধ। এই আল্দোলনের হোতা প্রায়শঃ মধ্যাবত্ত, নিম্নমধ্যাবস্ত এীলটেরা। এরা রোমান্টিক 
িগ্লবা, কিন্তু বিপ্লবী তত্তে ও কর্মে অপটু। এদেশে জনসাধারণের শ্রেণশীভীঁন্তক স্তরাবভাগ 
সম্পূর্ণ হতে এখনও দেরি আছে এবং এখনও এমন বহ্‌ মধ্যবতৰ্ঁ স্তর আছে যাদের শ্রেণখ- 
গত অবস্থা নির্ধারিত হয় 'নি। উপজাতীয় আনুগত্য ও জাতি-বচারের আনুগত্যের শাস্ত- 
শালী প্রভাব এদেশে এখনও যথেষ্ট। এইসব অস্মাবধার জন্য ও কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
রস্তশুন্যতার কারণে শ্রামকশ্রেণী ও অন্যান্য শ্রেণীর বিস্লবী চেতনা ও সংগঠনের বিকাশ 
এদেশে বহুল পারমাণে ব্যাহত । এ হেন অবস্থায় ভ্রান্ত উপমা টেনে সোভয়েট ছকে কিংবা 
চীনা ছকে বিস্লবের মডেল খাড়া করা কল্পনাবিলাস ছাড়া আর ছুই নয়। 

তাহলে কি গণতল্দের নামে ভ্রোতহশন বদ্ধ অবস্থায় আটকে থাকবে আমাদের সমাজ ? 
গ্রামাণ্চল থাকবে সনাতনী কাঠামোর চৌহাদ্দতে বাঁধা? দেশের আভ্যন্তাঁরক বাজারের বিস্তার 
হবে না এবং কাষজাত পণ্যসামগ্র শিল্পখাতে নতুন প্রবাহ সাঁম্ট করবে না ? বর্তমান অবস্থা- 
দৃদ্টে আশার আলোকদযাতিতে উদ্ভাসিত হওয়া শল্ত। ভারতবর্ষের হীতহাসের 'বিকাশধারায় 
আজও পযন্ত গ্রামান্চলে এমন কোন শ্রেণী সৃষ্টি হয় নি কৃষিক্ষেত্রে উত্তরোত্তর উৎপাদনবাদ্ধতে 
যাদের উৎসাহ আছে। কাষতে আজও সামন্তবাদের অবশেষ টিকে আছে । তার ফলেই এই 
অবস্থার সৃম্টি। অথচ গ্রামসমাজের আমূল রূপান্তর না হলে শিল্পায়নের ক্ষেত্রেও দ্রুত 
অগ্রগাঁত হবে না। সত্য কথা, এসব কাজে অনেক অসৃবিধা আছে, পারবেশ সর্বদা অনকূলও 
নয়। কিন্তু শুধু অসুবিধার কথা শোনালে কোন লাভ নেই। রাজনোতক নেতাদের ও দল- 

সমূহের মহত্ব ও কৃতিত্ব এখানে বে বাধাবিপাত্ত সত্তেও তাঁরা প্রথাগত ও কাঠামোগত পাঁরবর্তন 

নিয়ে আসেন সমাজে। যাঁদ শুধুই বাক্বিভৃতির প্রকাশ ঘটে এবং লক্ষাহণনতার প্রাবল্য দেখা 
যায় তাহলে গণতন্দের প্রাণশান্ত সম্পর্কে সংশয় দেখা দেয়, নেতাদের মহত্ব সম্পকেও। 

গণতন্ত্র যাঁদ কাজ দেখাতে না পারে, যাঁদ দেখা যায় যে, কাঁষনপীতি, শিজ্পনীত নিয়ে 
কথা হয় অনেক, কাজ হয় কম, তবে গণতন্দের প্রত মানুষ আকৃষ্ট হবে কেন ? গণতল্লপ্রেমন- 
দের মধ্যে কেউ হয়তো বলবেন, গণতন্মের গাঁত তুলনায় *লথ অনেকটা কচ্ছপের মতো । তবুও 
আধুনিকীকরণ প্রক্রিয়ার সঙ্গে সাম্যবাদী দেশে যে নৃশংসতা 'মশে থাকে, গণতন্ত্রে তা নেই। 
গণতান্তিক আধৃনিকখকরণ প্রাক্রয়ার গাঁতবেগ হয়তো কম, কিন্তু তা অনেক বেশী মানাবক। 
কথাটা অংশত সত্য। কচ্ছপগাঁততে চললে মানুষের দুঃখদুদরশার যে মোট দাম দিতে হয় তার 
পাঁরমাণ সত্যই বিপুল । ভারতবর্ষে কত লোক প্রায় অনাহারে থাকে, কত মানুষ অপৃষ্টিতে 
ভোগে, কত লক্ষ লক্ষ মানুষ চিকিৎসার অভাবে মারা যায় তার 'হসাব নিলে বোঝা বায় 
কচ্ছপগাঁতির দায়ভাগ কতখানি । দেশের উন্নাতি যাঁদ আঁত দ্রুত না করা যায় এবং জনসংখ্যা যাঁদ 
বতমান হারে ব্দ্ধি পেতে থাকে, তাহলে কত বিপল সংখ্যক মানুষ যে অলক্ষ্যে মৃত্যুর 
মুখোমুখি হবে তা কল্পনাতশত । 

গণতল্তের অর্থ 'কি ? গণতল্মে প্রত্যেকটি মানুষ সংস্থ স্বাভাঁবক জীবনযাপনের সুযোগ 
পাবে বৈষায়ক ও আঁত্মক দিক হতে, মানুষের মতো জশবনযাপন করতে সক্ষম হবে। ভারত- 
বর্ষের গ্রামান্চলে তো বটেই, শহরাণ্চলের অনেক এলাকায়ই আজও এই অবস্থা আসে 'নি। যাঁদ 
গণতল্্ আনুষ্ঠানিক রয়ে যায়, উন্নয়নের হার যাঁদ দত না বাড়ে, সমাজে বৈষম্য ও অসাম্য ষাঁদ 
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গণতাল্নিক নৈচ্কর্মেযের ফল হিসাবে দেখা, দেয় তবে সমাজ ভারসাম্য হারাবে ক্লমশঃ, এবং 
পাঁরণাতিতে গণতল্মই বিপন্ন হবে। অধুনা গ্রামান্চলে ধনী কৃষকশ্রেণীর আবির্ভাব হয়েছে। 
একটা গণতাল্মিক পথ হতে পারে এদের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া। এরা 'সবুজ বিস্নব' ঘটাক, 
তবে সরকার শন্ত হাতে লাভের উপর ট্যাক্স বসাক, বাজার সংগঠিত করুক এবং মহাজনের 
কবল থেকে গ্রামাণ্চলকে মনন্ত করূক। এর ফলে কাঁষ উৎপাদন বাদ্ধ পাবে, ক্ষেত তৈরী হবে 
বিচিত্র 'শিল্পস্থাপনের। 'শিল্পবিকাশ ঘটলে গ্রামাণ্ুল হতে চলে-আসা বাড়াঁত শ্রমজীবী 
মানুষকে শিল্পে নিযুক্ত করা যাবে। আবার শিল্প ও কা'রিগাঁর জ্ঞানের বিকাশ হলে কৃষকের 
ঘরে তার সুফল পেশছে দেওয়া যাবে। এ পথ হবে পণজবাদ গণতান্মিক পথ। 

আর যাঁদ 'সমাজতাল্দিক পথ নিতে হয় তাহলে অর্থনীতি রাজনীতি, সমাজের উপর 
অনেক বেশশ জোর খাটাতে হবে। রাজনোতিক নেতৃত্ব যাঁদ 'বিচক্ষণ, উৎসগর্নকৃতপ্রাণ ও যোগ্যতা- 
সম্পন্ন হয় তবে তাকে বিস্লবী কৃষিনীতি চালু করতেই হবে। প্রথম পর্যায়ে চাষীর হাতে 
জম 'দয়ে পরবতাঁ পর্যায়ে হয় সমবায় কৃষি নয়তো যৌথখামারের কর্মসূচী চালু করতে 
হবে। অর্থাৎ গণতন্মূকে হতে হবে সংগ্রামী, সমাজর্‌পান্তরের প্রয়োজনে জোর খাটাতে প্রস্তৃত। 
এই প্রস্তুতি না থাকলে শেষ পর্যন্ত গণতল্্ন নগণ্য সংখ্যালঘ্র-গণতল্মই হবে, যার সুবিধা 
নেবে গ্রামাঞ্চলে ধনীকৃষক, মহাজন, উচ্চবর্ণের মানুষেরা, শহরাণ্চলে পঠাঁজপাঁত, ব্যাবসাদার, 
চাকুরিজীব বাবুরা। গণতল্ম যাঁদ সমাজতল্ে পূর্ণ তালাভ না করে, শ্রেণীনিপণড়নকে বহাল 
রাখে, আঁধকাংশ মানুষকে মানাঁবক জীবনের সুযোগসাবিধা না করে দেয়, তবে এ ব্যবস্থা 
শ্রেণীসংগ্রামকে আনবার্য করে তোলে, নিজের অপদার্থতার দ্বারা নিজেরই মৃত্যুর পরোয়ানায় 
স্বাক্ষর করে। 


উপরের প্রহর 


জাঁ জেনে 


| বাষাট্র বংসর বয়স্ক, সমকামী, জ" জেনে চুর, জালিয়াতি, আফিমের চোরা কারবার ইত্যাদ 'বাভন্ন 
ধরনের অপরাধের জন্য দীর্ঘকাল জেলে কাটান। তাঁর প্রথম রচনা “লা কোঁদানে আমর” (মৃত্যুদণ্ড 
দাঁণ্ডত) নামক একাট বড় কাঁবতা ১৯৪২ সালে প্রকাঁশত হয়। ১৯৪৪ সালে “নোন্র দাম দন্যক্রর" 
(ফুলের কুমারী মাতা) উপন্যাস প্রকাঁশত হওয়ার স্গে সঙ্গেই বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। উপন্যাসটি ঈতাঁন 
জেলে বসে রচনা করেন। “নোরর দাম দন্যফ্লুর” প্রকাঁশত হবার পরেও জেনে অপরাধ ত্যাগ করেনান। 
১৯৫৮ সালে রাঁচত “বালকো” (বারান্দা) নাটকাঁট ১৯৬০ সালে ব্রডওয়ের বাইরে প্রযোজিত সবশ্রেষ্ঠ 
নাটক হিসাবে নির্বাচিত হয়। এই নাটকে সমাজকে একটি বেশ্যালয় 'হসাবে দেখানো হয়েছে । ১৯৫৮ 
সালে রাঁচত ন।টক "লে নেণ্র" (নগ্রো) লন্ডন থেকে লস-খ্যাঞ্জেলস পর্যন্ত সবন্র অসামান্য সাফল্য 
লাভ করে। নাটকাঁটতে সবকাট চারত্রই নিগ্রো। তাঁর গ্রল্থসমূহ 'পারবতে'র ক্রিয়া” ব'লে নাল্দিত। 

১৯১০ সালে 'পতামাতা-পাঁরত্যন্ত সন্তান জাঁ জেনে দশ বৎসর বয়স পধন্ত মেহেতে একাঁটি 
চাষী পাঁরবারে পাঁলত। দশ বংসর বয়সে চুরির অপরাধে সংশোধন-বিদ্যালয়ে ভার্ত করা হয় এবং 
তার পর থেকেই ক্রমশঃ অপরাধীতে রূপান্তীরত হন। আঠার থেকে তারশ বখসর বয়সের মধ্যে সারা 
ইউরোপে ঘুরে বেড়ান, যেখানেই গেছেন চুরি করেছেন ও দণ্ডিত হয়েছেন। 

জাঁ জেনে ফরাসী তথা পৃথিবীর কোনও সাহাত্যিক আন্দোলনের সঙ্গে যুন্ত নন। তাঁর ছিল্ন- 
মূল জীবনের মতোই. তাঁর রচনা সমস্ত সাহাত্যক আন্দোলন থেকে থকে [ভম॥ একট, বিস্ৃত অর্থে 
ষোড়শ শতকের ফরাসণ চোর-কবি ভিয়োঁ ও সুইটজারল্যান্ড-জাত ফরাসী বাউণ্ডুলে লেখক জাঁ জাক 
রুশোকে তাঁর সমগোন্রীয় বলা যায়, ণকন্তু রুশোর আলোয় ভরা, মধুর প্রাকীতিক জগতের 'বপরণত 
হল জেনের জগৎ, সহরের নোংরা গল ও জেনের প্াতগন্ধময়, অন্ধকার ঘর। 

রূশোর রচনার উৎস তাঁর মনন, জেনের রচনার উৎস তাঁর জীবন । সে জীবন হখল অপরাধণ, 
1ভক্ষুক, ৮৮8 ৮ ৮৮৮ ৮৮৮৮ 2৮7৯৮ 1৮ ১৮%৯৮ 
প্রায় প্রত্যেক চারন্রের আড়ালে লুকিয়ে আছেন জা জেনে । নিজের স্যাহত্য কর্ম সম্পর্কে জেনে বলেছেন, 
'আমার জেলে বন্দী অবস্থার একঘেয়ৌম আসার আগেকার ছন্নছাড়া, কঠোর, 'িম্ঠাবান বা হাভাতে 
জীবনে আশ্রয় নিতে বাধ্য করে। পরে স্বাধশন অবস্থায় পয়সা রোজগারের জন্য লিখতাম । সাহত্য 
কর্মের কথা ভাবাটাও আশর্ষের ছিল'। এতে পাঁরজ্কার বোঝা যায় যে জাঁ জেনে কোনও সাহাত্যক 
বা দার্শানক আন্দোলনের অংশীদার হ'তে চানান। কথাটা সহজেই বোঝা যায়, আঠারো বৎসর বশ্নসের 
এক যুবক স্পেনের বার্সেলোনা সহরে ভিক্ষা, ছি“চকে চুর ও ছোটখাট জালিয়াতি করত। তার আদর্শ 
পৃুর্ষ এবং প্রেমিক ছিল সেই “'স্তাঁলতানো”, বাঁ হাত না থাকা সর্তেও যে চুরি ও রাহাজানিতে ছিল 
সবার সেরা । 

১৯%৪ সালে সিমোঁ দ্য বোভওয়ারের অনুরোধে রাজী হ'য়ে “প্লে বয়ের” সাক্ষাৎকারে জাঁ জেনে 
বলেন- “আমার সমস্ত রচনায় আম নিজেকে উলঙ্গ করে দেখাই.. . | তাঁর রচনা তাঁর জীবনেরই অন- 
ণলাপ। ১৯৪২ সালে প্রকাশিত বড় কাঁবতা "ল্য কোঁদানে আমর' হ'ল ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে প্রাণদণ্ডে 
দশ্ডিত মারস িলাগর নামক এক খুনশর উদ্দেশে রচিত জয়গান। জেনে প্রাণদশ্ডে দাশ্ডিত 
অপরাধণদের প্রাত গভণর শ্রদ্ধাবান এবং অপরাধের জন্য প্রাণদণ্ডে দশ্ডিত হওয়াকে *লাঘনশয় বলে 
মনে করেন। পাঁচ বৎসর ধরে রাঁচত, ১৯৪৯ সালে প্রকাশিত আত্মজীবনশ “ল্য জুর্নাল দ্যয়* ভোলর” 
কাটি চোরের ডায়ের)এএ জেনে বলেছেন “তারা (কয়েদী, খুনপ : হতভাগ্যের সম্তানরা) যে গৌরবের 
দন্যাত ছড়ায় আম তার প্রীতি আকৃষ্ট ।” এই. আকর্ষণের ফলেই তিনি ধাপে ধাপে পাপের পথে এগিয়ে 
গেছেন। 2 
দাম দয ক্ষার নামক এক গস্ডা। মেয়োটি ও গুণ্ডাটি ছিল জেনের ঘনিষ্ঠ বজ্ধ, গুশ্ডাঁটি ছিল তাঁর 
আদর্শ-_তাকে শেষ পর্যস্ত ফাঁসণতে প্রাণ দিতে হয়। উপন্যাসটি তৃতণয় ব্যান্তর দষ্টকোণ থেকে রচিত 
হ'লেও লেখকই প্রধান হয়ে উঠেছেন, কেবলমার কথক হিসাবেই মনন, উপন্যাসের একট প্রধান চার 
হিসাবেও বটে। দুটি চাঁরিতকে কেন্দ্র ক'রে লেখকের জশবন ও ভাবনা উপন্যাসাঁটির একি বিরাট অংশ 
জুড়ে আছে। তিনি শুধু ঘটনার নৈর্বযন্তিক কথকই নন অংশশদারও বটে এবং ঘটনার আঁভিঘাতে তাঁর 
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নিজের মনের প্রাতাক্রিয়াটও তিনি আমাদের সামনে ধরেছেন। নোন্র দাম দ্য ফলুর ও 'দিভশনের 
প্রীত লেখক মুখ্ধনেত্রে তাকিয়ে আছেন। উপন্যাসাঁট হয় ফ্রেসেন জেলে ১৯৪২ সালে। ১৯৪৩ 
সালে তুরেল জেলে রাঁচত এবং ১৯৪৬ সালে প্রকাশিত উপন্যাস “মিরার দ্য লারোজ”এর উপজীব্য 
হ'ল জেলের জীবন ও সমকামী প্রেম । ১৯৪১ সালে প্রকাশিত নাটক “লা ওত সুরভেইয়*স” (উপরের 
প্রহরা) নাটকে দৌখ লাফ চরিত্র বিখ্যাত খুনগদের ছা জমায় এবং তাদের প্রায় দেবতাজ্ঞানে প্‌জা 
করে, শুধু তাই নয়, সে কেবলমার খর গোবর জনয জেলে তার সহবাস বকে খু করছে। 
“জর্নাল দ্যয় ভেলর” হরি সার 

রাখেন ও প্রায় দেবতাজ্ঞানে পূজা করেন 

কি পাসের তাঁত তার কেন এই জকি তিন লালে পরকাল 'ফুন* 
বুল”-এ দিয়েছেন, 'তুঁমি জনসাধারণের 'িন্তীবনোদন করতে আসনি, এসেছ তাকে ববাস্মত করতে। 
[তিনি হতে চেয়েছেন জগতে অনন্য ; তাঁর জীবনীতে আমরা দোখ কি ভাবে ধাপে ধাপে তিনি নিজেকে 
অনন্যতার 'দকে নিয়ে যাচ্ছেন। প্রাতাঁট ধাপে তাঁর একজন গুর্‌ আছে, আস্তে আস্তে তান যার 
সমকক্ষ হয়ে উঠছেন এবং ছাঁড়য়ে যাচ্ছেন। বার্সেলোনার আদর্শ ও প্রোমিক স্তালিতানো আযান্টোয়ার্প 
হয়ে যাচ্ছে সহকম; আ্যান্টোয়ার্পএর আদর্শ প্রোমক আরম* ক্রমশ হয়ে দাঁড়াচ্ছে তাঁর সমকক্ষ 
বন্ধ। এই অনন্যতার প্রাত আকর্ষণের ফলেই তানি অন্ধকারের জগংকে বেছে নিয়েছেন। এর অথ 
এই নয় যে 'তাঁন সহজ রাস্তাঁট বেছে নিয়েছেন। আলোর জগতের বিপরীত জগং হ'ল অন্ধকারের 
জগ্গং। সমাজ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন না হ'লে, একলা হওয়া সম্ভব নয়, তাই একলা হতে হলে, হতে 
হবে সামাঁজক মানুষের বিপরশত, অর্থাং মূল্যবোধাটকে উল্টে দিতে হবে। জেনের জাঁবনে ও রচনায় 
[বপরাঁত মূল্যবোধাঁটই উপাস্থত। 

“জুননাল দায়' ভেলর”-এর গোড়ার দিকে দোখ চোর হবার কারণ 'হসাবে জেনে বলেছেন 
“পেটের দায়ে চোর হয়োছ,। ধরে নেওয়া যাক তাই ঠিক, কিন্তু " 'নোর্ন দাম দ্য ফ্লুর” প্রকাশিত হবার 
পরেও তান কেন চুর করছেন ? বা কেন তিনি মেত্রে-র সংশোধন-বিদ্যালয়ে অকৃত দোষগ্যাল স্বীকার 
করতেন, এবং কেনই বা অকৃত দোষের জন্য শাঁস্ত গ্রহণের পরও সেগাঁল তিনি করতেন? উত্তরটি 

“জুর্নাল দ্যয়' ভোলর”এ দিয়েছেন, তাঁর সমস্ত কর্মের লক্ষ্য হ'ল, সন্ত হয়ে ওঠা। অর্থাৎ 
তিনি সন্ত হয়ে ওঠার জন্য পাপের পাটি বেছে নিয়ে, সমাজের দ্বারা পারত্যন্ত হয়ে সম্পূর্ণভাবে 
একা হতে চেয়েছেন। “জুর্নাল দ্যয়' ভোলর”এ জেনে বলেছেন, প্রাতটি কু-কর্ম প্রথমবার 'করবার 
আগে তাঁর অন্তদ্বন্থ আসত, কিন্তু সর্বদাই তান জোর করে নিজেকে 'দিয়ে তা করিয়েছেন। 

প্রশ্ন ওঠে, তাহ'লে সন্তত্ব বলতে জাঁ জেনে কি বোঝেন? “জুননাল দ্যয়' ভোলর"এ তান 
বলছেন 'সন্তত্বর সংজ্ঞা না দিতে পেরে- সেটিকে সৌন্দর্ষে'র চেয়ে বেশশ ?িকছব বলতে পারব না-প্রাত 
কা অর্থাং আমার সমস্ত কর্ম যেন সেই 'দিকেই নিয়ে যায় যা 

আমি জানি না।" কিন্তু একটু পরেই তিনি আবার বলছেন 'নীতি ও ধর্মের অনৃশাসন থেকে 
শুরু কারে তাঁর লক্ষ্যে তখনই পেশছতে পারেন যখন [তিনি সেগবাীলকে ত্যাগ করতে পারেন। যেমন 

- এবং কাঁবতা-যেগ্দালর সঙ্গে আম তাকে গুলিয়ে ফেলি, সন্তত্ব হল অনন্য ।' এই সম্তদ্বে 
পেশছবার জন্যই জাঁ জেনে সারাজীবন পাঁরশ্রম করছেন এবং শিক্ষানবীশের নিয়মান্‌বার্ততার মধ্য 
দয়ে আস্তে আস্তে সমাজ থেকে নিঃসঙ্গাতার দকে এগিয়ে যাচ্ছেন। জাঁ পল সার্ন ১৯৫২ সালে 
প্রকাশিত তাঁর “সশা জেনে কমোদিয়শ্া এমারাতির”-এ দোঁখয়েছেন, যে নিষ্ঠার সঙ্গে 'জাঁ জেনে' পাপের 
পথ আঁতবাহন করছেন তা যে কোনও খষ্টান সন্তের নিষ্ঠা থেকে ভিন্ব নয়। ১৯৬৪ সালে “প্লে বয়”- 
এর সাক্ষাৎকারে জেনে বলেছেন ছা আম এখনও ছু করি, এটা দেখার জন্য যে আম এখনও 
সমাজের প্রাত বেইমান কার।' “জুনীল দ্যয় ভোলর”-এ সন্তত্বের [িহু সম্পর্কে জেনে বলেছেন 
'সন্তত্ব হল যল্মণাকে ব্যবহার করা। এ হল সয়তানকে ঈশ্বর হতে বাধ্য করা। 

বলা যায় যে জেনে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে যাতনা করে অন্ধকারকে আতিক্রম ক'রে আলোয় পেপছতে 
চান। তান সন্ত হ'তে চান কারথ তাঁর মতে সন্ত শব্দাটতে মানুষের সর্বোত্তম অবস্থাকে বোঝায়। 
এই অবস্থাতে পেশছতে পারলেই মানৃষ সৃষ্টি করতে পারে। শরচ্টা নিঃসঙ্গ । এই নৈঃসঙ্গ্যে পেশছবার 
জন্যই তান পাপের পর্থাট বেছে নিয়েছেন। 

১৯৫৮ সালে প্রকাশিত “ফুন*্বুল”"-এ জেনে বলেছেন যে 'শিজ্পধ তার শিজ্পের মধ্য 'দয়ে 
মুহূর্তের জন্য এই সন্তত্বকে ছোঁয়। এই পর্যায়ে ?শজ্পকে উন্নীত করতে হ'লে শিষ্পণকে হ'তে 
হবে সম্পূর্ণ নিঃসঞ্গা। [শল্পীকে সম্পূর্ণভাবে, নিজের শিল্পের আড়ালে ল্যাঁকয়ে ফেলতে 
হবে। “ফুনদ্বু” আ্র্যোপিজের খেলা)-এর উপজাঁব্য হ'ল, ট্র্যাপজের খেলোয়াড় একটি মেয়ে, 


১৩৮০] উপরের প্রহছরা ৯ 


যে 'দনের বেলায় নোংরা, দুগ্ধ ঘরে পশুর জীবন যাপন করে, সন্ধ্যায় দশ 'মাঁনটের জন্য সে-ই 
হয়ে ওঠে তারের ওপর উজ্জ্বল, স্বর্গের অপ্সরণ; সে তার 'শল্পের মাধ্যমে সম্তত্বকে ছোঁয়। শিল্পের 
আড়ালে 'ানজেকে লাকয়ে ফেলতে হ'লে, 'িজ্পণকে হ'তে হবে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গা। জাঁ জেনে এই 
নঃসঞ্গতা অর্জন করেছেন পাপের পথে, সমাজ থেকে জোর করে 'নজেকে 'বাচ্ছ্ করেছেন সমাজের 
সঙ্গে বেইমান করে। আমরা দেখাঁছি যে "শুধুমাত্র পেটের দায়েই' জেনে অন্ধকারের পথ বেছে 
নেনান, নিজের আত্মারও এর প্রয়োজন ছিল। দেখা যায় জেনের মতে শিষ্পীর সঙ্গে নিঃসঙ্গতার 
অঙ্গাঞ্গী যোগ। এবং স্বভাবতই প্রশ্ন আসে, শিজ্পী কেন সৃষ্ট করবে ও কার জন্য সৃষ্টি করবে ? 
তাঁর মতে 1শল্পী সাঁন্ট করবে, শিল্পের মধ্য দিয়ে সন্তত্বকে ছোঁয়ার জন্য নিজের তাঁগদে। সে 
সমাজকে আনন্দ দেবার জন্য সৃষ্টি করবে না, সমাজ িঞ্পীর সৃষ্টির 'দকে 'বস্ময়ে বিস্ফারত হয়ে 
চেয়ে থাকবে । “ফুন“বুল"-এ তান বলছেন 'না না, আরও একবার বলাছ-_না, তুমি সমাজকে আনন্দ 
দতে আসান, এসেছ তাকে হতবাক করে দিতে ।' অনবাদক ] 


দৃশ্যপট 
দুর্গের কয়েদ-যর। পলেস্তারা নেই, ইস্ট দেখা যাচ্ছে, ঘর দেখে মনে হয়, কয়েদখানার গড়ন বেশ 
অন্ভূত। পেছনে জাল-দেওয়া জানালা, তাতে বর্শার ফলক লাগানো, ফলকগনীল ভেতরের 'দকে। ইটের 
বেদ দিয়ে খাট তৈরী কনা হয়েছে, তার ওপরে কয়েকখানা কম্বল। ডানাদকে গরাদ দেওয়া দরজা । 


দয একটি ইঞ্গিত 
নাটকাঁট এমনভাবে চলবে, মনে হবে যেন স্বপ্ন । দৃশ্যপটে ও পাঁরচ্ছদে ডোরাকাটা মোটা কাপড়, 
উৎকট রঙ--অত্যুজ্জহল সাদা ও কুচকুচে কালো রঙ ব্যবহার করতে হবে। অভিনেতারা হয় আত 
মন্থর না হয় আতি দ্রুত, অকারণ ত্বরায় চলাফেরা করবে । সবাই একই গলায় কথা বলবে। আলোর 
পাঁরচ্ছন্নতাকে এড়াবার চেষ্টা করতে হবে। যতদূর সম্ভব চড়া আলো হবে। আভনেতাদের পায়ে 
জুতোর তলায় রবার লাগানো থাকায় তারা নিঃশব্দে পদচারণা করছে, শুধু মারসের থাঁল পা। 
মারস ইয়ো-ভ্যার নামাটর উচ্চারণ করবে ণজও-ভ্যারঃ 
পান্র-পারী 
ইয়ো-ভ্যার। বয়স ২২ বছর পো দ্যাট শিকল 'দয়ে বাঁধা) 
মারস। বয়স ২৭ বছর 
ল্যঞ্র' । বয়স ২৩ বছর 
পাহারাদার। বয়স ২৫ বছর 


ইয়ো-ভ্যার। তোরা ক্ষ্যাপা, তোরা দুজনেই ক্ষ্যাপা। আমি এক ঘ:ঁসতে তোদের ঠান্ডা করে 
দিতে পাঁরি। (ল্যফ্রুকে) আর এক 'মানট দের হ'লেই মারস' মরত। হাত সম্বন্ধে 
সাবধান জুল, ভয় দেখানর খেলা খোলস না, এ নিগ্রোটাকে নিয়ে কোনো আলোচনা 
কারস না। 
ল্যঙ্রু। (উত্তেজত) আমি না ওই......... 
ইয়ো-ভ্যার। (োণ্ডা গলায়) না তুই (একটা কাগজ এগিয়ে দেয়). পড়ে যা। 
ল্যক্র'“। ও তো চুপ করে থাকতে পারে। 
ইয়ো-ভ্যার। জুল তুই আমাদের শান্তি দে। ব্য দ্যনেজকে নিয়ে কথা নয়। না সে, না তার 
ঘরের লোকরা, কেউই আমাদের নিয়ে কথা বলে না। (শোনে) সাক্ষাৎ শুরু হয়েছে। 
মাঁনট পনেরোর মধ্যেই আমার পালা । 
(সে এর পর থেকে ঘরের মধ্যে অনবরত পায়চারণী 
করতে থাকে, কখনও লম্বা-লাম্ব, কখনও আড়াআঁড়।) 


৯০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আযাঢ় 


মারস। (ল্যফ্রু'কে দেখিয়া) ও সব সময় গোলমাল করতে চেস্টা করে, কখনো আমাদের সঙ্গে 
একমত হবে না। ওর কাছে ব্যাল দ্যনেজ ছাড়া আর সবাই ফালতু। 

ল্যফ্রু*। (উত্তেজিত) হ্যাঁ ব্যল দ্যনেজ। ওই, 'ওরই একমান্ন আঁধকার আছে। ওর কাঁধেও 
তোদের হাত পেশীছয় না। ও একটা কাষ্রী, একটা বুনো...... 

মরস। কেউই......... (কথাটা শেষ করল না) 


ল্যক্রু। (ইয়ো-ভ্যারকে) ইয়ো-ভ্যার ১ ব্যল দ্যনেজ তোকে গ:ড়ো করে দিতে পারে। 
মারস। সকালে ঘরের ভিতরে ও তার দিকে তাকিয়ে হেসেছে ব'লে তুই আবার শুরু করাল? 
(ইয়ো-ভ্যার ঘুরে দাঁড়ায়, একবার মারিসের একবার লাফ্র“র চোখে চোখ রাখে ।) 

মারস। আমরা কেবল তিনজনই ছিলাম। যাঁদ পাহারাদারের দিকে তাকিয়ে না হেসে থাকে, 
তবে ও আমাদেরই একজনের 'দিকে তাকিয়ে হেসেছে। 

ল্যফ্রু'। কখন? 

মারস। একটু আগে- কোথায় জানিস? ঠিক মাঝখানের এ গোল চত্বরটায় যখন পেশছালাম। 
আহা, কি মান্ট হাঁস, পাঁখর পালকের মতো । এখানকার চারতলা বাড়ি কাফ্রটার দম 
আটকে দেয়। 

ল্যগ্রু'। তুই তার থেকে কি বুঝাল? 

মারস। ঘরে তুই-ই গোলমালের মূলে । 

ল্গ্র'। হবে হয়ত। কিন্তু ব্যুল দ্যনেজ একটা মরদ বটে, ওর ফঃয়ে তোরা উড়ে যাঁব। ও 
মেঘের মতো। ওকে কেউই গঠাঁড়য়ে দিতে পারে না, কোন শাস্তি ওকে ঠাণ্ডা করতে 
পারবে না। ও হ'ল আসল মাস্তান। ও অনেক দূর পর্যন্ত 'গিয়োছল। 

মারস। কে বলছে যায় নি? ও খাসা ছেলে, কেউ ওকে ছু বলতে পারবে না। ব্যল দ্যনেজ 
হ'ল খুব শান্ত ছেলে। ও, ও হ'ল কাল-মাখান ইয়ো-ভ্যার, অন্ধকারের ইয়া-ভ্যার...... 

ল্যফ্রু'। ইয়ো-ভ্যার ওর কাছে দাঁড়াতে পারে না। ব্যুল দ্ানেজের ব্যাপার তুই জানিস? 

মরিস। আর ইল্সপেক্সারকে ইয়ো-ভ্যারের উত্তর ? 

ল্যন্র“ | ব্যল দ্যনেজ? ও হ'ল অজানা। ওর ঘরের লোকেরাও স্বীকার করে। আশপাশের 
ঘরের লোকরা, এই জেলের সব লোক, আর ফ্রান্সের সব কটা জেলের কয়োদরাও এ কথা 
স্বীকার,.করে। ও কালো, কিন্তু ও দূহাজার ঘরে আলো দেয়। ওকে কেউ দমাতে পারে 
না। ও হ'ল এই কারাগারের আসল রাজা, ওর দলের প্রত্যেকাট লোক ওর হেয়ো- 
ভ্যারকে দেখায়) চেয়েও ভয়ঞ্কর। 


ল্যফ্র। তুই তো দোঁখস নি। চেন-বাঁধা অবস্থায় জেলের দালান দিয়ে মাইলের পর মাইল 
ওর হেটে যাওয়া। কিন্তু তার 'ক ওজন আছে ব'লে মনে হয়? চেনগুলো যেন ওর 
গয়না। ব্যুল দ্যনেজ রাজা । ও যাঁদ মরুভূমি থেকেও আসে তো সোজা হে'টেই আসে। 
ওর কাজ, তার পাশে ইয়ো-ভ্যারের কাজ...... 

ইয়ো-ভ্যার। (নিষ্পলক চোখে লাফ্র'র দিকে তাকায়) জুল যথেম্ট হয়েছে। আঁম নিজেকে 
রাজা বলে চালাতে চাই না। জেলে সম্রাট নেই, ব্যুল দ্যনেজও আর পাঁচজনের মতোই। 
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ভাঁবস না যে ও আমাকে চেপে দেয়। তার ব্যাপারটা হয়তো একটা ভাঁওতা । 
ল্যপ্র'। সাহারা মরুর “সরোক্ো'। 
মারস। (ল্যফ্রুকে) ওকে থামাস না (দরজায় কান পাতে) সাক্ষাৎপ্রার্থঁরা প্রায় এসে গেল, 
ওরা ৩৮ নম্বর ঘরে। 
(ঘরের মধ্যে মরিস ঘাঁড়র কাঁটার মত চক্রাকারে ঘোরে 1) 
ইয়ো-ভ্যার। হাওয়া, ফাটল দিয়ে আসা হাওয়া । ওর ব্যাপার আম কিছুই জান না। 


ইয়ো-ভ্যার। (শুন্কভাবে) আম জানি না, আম শুধু নিজের ব্যাপারগলোই জানি। 

্যফরুঃ। তোরগুলো! তোর কাজ তো একটাই। 

ইয়ো-ভ্যার। আম যাঁদ বলে থাকি কাজগুলো, তার মানে আমি তাই বলতে চাই । ও নিয়ে 
বেশী কথা হলে আমার মাথায় রন্তু চড়ে যাবে । আমাকে কেউ যেন না ক্ষ্যাপায়। তোকে 
আম একটা কাজই করতে বলছি তা হ'ল আমার চিঠি পড়ে দেবার কাজ। 

ল্য্রু"। আমি তো পড়ে দিয়েছি। 

ইয়ো-ভ্যার। আর 'কি লিখেছে? 

ল্য । কিছুই নয়, আম সবটাই পড়েছি। 

ইয়ো-ভ্যার। (চাঠির একটা ছন্র দেখায়) ঠিক আছে তুই সবটাই পড়োছিস, কিন্তু এ জায়গাটা 
পাঁড়স নি। 

ল্যফ্রু'। আমার ওপর তোর আস্থা নেই? 

ইয়ো-ভ্যার। (নাছোড়বান্দা) কিন্তু এ জায়গাটা? 

ল্যফ্লু। এ জায়গায় কিঃ ওখানে কি আছে? আমায় ব'লে দে। 

ইয়ো-ভ্যার। জুল, আমি পড়তে পাঁর না বলে সুযোগ নাচ্ছিস। 

ল্যফ্রু। তুই যাঁদ আমায় সন্দেহ কারস তো চিঠিখানা ফেরৎ 'নয়ে নে। আশা কারস না যে 
আর কখনো আমি তোর বউয়ের চিঠি পড়ে দেব। 

ইয়ো-ভ্যার। জুল, পিছনে লাগিস না, ভাল হবে না বলছ, ঘরে একটা মজার খেল হবে। 

ল্যফ্রু'। জবালাতন করে মারাল। বলাছ তো আম ঠিক ঠিক সব পড়ে 'দিয়োছ। কিন্তু আঁম 
জান আমার ওপর তোর আস্থা নেই, তুই ভাবাছস, আম হয়ত তোর বউকে নিয়ে 
তোকে ল্যাং মারাছি। মারসের কথায় কান 'দিস না। ও আমাদের লাঁড়য়ে দিতে চায়। 

মারস। (চিবিয়ে চিবিয়ে) আম ভাই গোবেচারশ মানুষ । 

ইয়ো-ভার। আমি বলছি, তুই আমায় ঠকাচ্ছিস। 

ল্যফ্রু'। তা হ'লে নিজে নিজে চিঠি লেখগে যা। 

ইয়ো-ভ্যার। শালা হারামী । 

মারস। (মৃদ গলায়, ধীরে ধীরে) ইয়ো-ভ্যার, চেশচামেচি কারস না। তুই হাসলেই হবে। 
তোকে বন্ড ভাল দেখতে । ও বাঁধা আছে, যাবে কোথায় 2 

ইয়ো-ভ্যার। (অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, প্রায় লজ্জিত ভাবে) শালা হারামশী__ 

মরিস। দুঃখ কারস না, ও এ রকমই, একটু কেমন যেন, ও তোকে মানে। 

ল্যফ্র*ঃ। চিঠিতে কি ছিল বলাছি। আজ সাক্ষাতের সময় যদি দেখা হয় তবে জিজ্ঞাসা কারস, 
সাঁত্য কি না। তুই চাস যে আমি পাড় ইয়ো-ভ্যার উত্তর দেয় না, কোনও রকম নড়া- 
চড়াও করে না) তুই যে 'লাখস না তা তোর বউ টের পেয়েছে । এখন ওর সন্দেহ হয়েছে 
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যে তুই কিছুই লেখাপড়া জানিস না। 

মরিস। পয়সা দিয়ে চিঠি লেখাবে কিনা, সেটা ইয়ো-ভ্যার নিজের ব্যাপার । 

লাফ্রুঃ। তুই চাস আম পাঁড় £ (পেড়ে) “ওগো আমি বেশ বুঝতে পারাঁছ এত সুন্দর সুন্দর 
কথা তোমার নিজের নয়। এর চেয়ে নিজের হাতে, যেমন পারো তেমনই লিখো ।' 

ইয়ো-ভ্যার। শালা হারামী! 

ল্যফ্লু'। তুই আমাকে দোষ 'দিচ্ছিস ? 

ইয়ো-ভ্যার। হ্যাঁ, তাই, ও হয়ত আমাকে ঠকানোর কথা ভাবছে, আর তুই শালা ওকে বুঝিয়ে- 
ছিস যে আসলে তৃই-ই চিঠি লিখাঁছস। 

লাফ্রু। আমাকে যা বলোৌছস, আম তাই 'িখোছ। 

মারস। (ল্াফ্রুকে) তুই যতই জ্ঞানী-গুণী হোস, ইয়ো-ভ্যার এখনই তোকে শষ করে দিতে 
পারে। উনি চুপি চপ কাজ সারেন। 

ল্যফ্রু। বিশেষ করে, মারস, আম ওকে নিচু করতে চেষ্টা কাঁরান। 

ইয়ো-ভ্যার। আমি অশিক্ষিত? ও কথা কখনও ভাঁবস না। এমনাঁক তুই যখন বালস এ 
কাফ্রীটা আমার চেয়েও মস্তান, তখনও না। শালা কাফ্রীদের আমি......কুৎাসত ভঙ্গি 
করে) কে তোকে পড়তে আটকাচ্ছিল বল? কারণ তুই আমার বউয়ের কাছে যেতে চাস। 
তিন দিন বাদে, এখান থেকে বৌরয়েই ওর কাছে যেতে চাস। 

ল্যফ্র'। শোন ইয়ো-ভ্যার, আমি কোন অশান্তি করতে চাইনি একথা তুই বিশ্বাস করছিস না। 
তোকে ঠিকই বলতাম কিন্তু (মারসকে দেখিয়ে) ওর সামনে নয়। 

মরিস। আমি? বললেই হ'ত। আম যাঁদ তোদের অস্াবধা কার, তাহ'লে এখনও কুয়াশায় 
'মাঁলয়ে যেতে পাঁরি। সবাই জানে আঁম তেমান ছেলে যে দেওয়াল ফ:ড়ে চলে যেতে 
পারে। না, না, জূল গল্প কারস না, স্বীকার কর যে তুই ওর বউকে চেয়োছিলি, তোকে 
গব*বাস করবো । 

লাফ্রু। (উত্তেজিত ভাবে) মারস, আবার ঝামেলা পাকাতে শুরু কারস না। তোর জন্যই 
যত গোলমাল । তুই মেয়েরও বাড়া! 

মারস। আম সব চেয়ে রোগা বলে, তোর সব রাগ আমার ওপর মেটাবার ফালতু চেষ্টা করিস 
না। গত আটদিন ধরে তুই ঝগড়া বাধাচ্ছিস। শুধু শুধ্‌ বাজে সময় নম্ট করাছিস। 
ইয়ো-ভ্যারের সঙ্গে আমার দোস্ত ঠিকই বজায় থাকবে। 

ল্যফ্রু। তোরাই ত আমার বির্দ্ধে। তোরা আমাকে বাঁচতে 'দিতে চাস না। 

মারস। একটু আগে তুই খন আমার কলার ধরোছিলি তখন তুই আমাকে মাটিতে পিষে 
ফেলার চেষ্টায় ছিলি। আম মাটিতে মিশে 'গিয়োছিলাম, ইয়ো-ভ্যার না থাকলে আমার 
হয়ে যেত। ওর জন্যেই এ ধারা বে*চে গেলাম । তুই বিদায় হচ্ছিস। আমরা শান্তি পাব। 

লাফ্রু"। কথা বাড়াস না। 

মারস। দেখাঁছস? দেখাল জুল, আমার একটা কথা বলারও আঁধকার নেই। তুই ইয়ো-ভ্যার 
আর আমাকে একেবারে ফালতু করে 'দিতে চাস। তাই না, মশসয়ে লায়"? 

ল্যগ্রু। আমার নাম জর্জ । 

মরিস। তোকে জুল বলা আমাদের অভ্যাস। না রেগে বললেই হত। আমাদের সব সময়েই 
ছোট করতে চেষ্টা কাঁরসস। 

ল্যফ্রু'। যা করা উচিত, তাই কাঁর। 
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মারস। কাকে? আমরা কয়েদে আছি, তোর উচিত আমাদের সম্সান করা। কিন্তু তুই যেন 
আমাদের মারবার তাল করছিস। মনে রাথস তুই একা। 

ল্যফ্রুঃ। আর তুই? তোর অঙ্গ-ভাঁঞ্গ 'দিয়ে ক কারস? ওর চারাঁদকে, জমাদারদের সামনে ? 
ওদের তেলাবার চেম্টা কর কিন্তু আনার কিছু করতে পারার না। এক্ষুনি তোকে 
পটু দিতে পারলাম না, কারণ তোর মুখভঙ্গি। তোকে ইয়ো-ভ্যার বাঁচয়েছে £ আগার 
দয়া হয়েছিল, কিন্তু আমি বেরোবার আগেই তুই মরাব। 

মারস। যতক্ষণ খেয়াল না কার ততক্ষণ আমার ওপর মস্তানি ক'রে নে। একটু আগেই 
আমাকে নিকেশ করতে যাচ্ছিলি, কিন্তু এমন রাতও যায়, খন তুই আমার গায়ে কম্বল 
দিয়ে ঢেকে দস। যাতে আমার ঠাণ্ডা না লাগে। অনেক আগেই তা টের পেয়োছি। 
ইয়ো-ভ্যারও টের পেয়েছে । তোকে অপমান করার একটা সুযোগ 'ছিল। 

ল্যফ্রু'। তুই আমাকে চিনিস না, তাই ভাবাছস আম তোর জন্য ত্যাগ স্বীকার করব। 

মারস। আমার যেন তার কতই দরকার? তুই আমার সঙ্গে ভালমানষ করতে চাস ? তুই 
ভাবাছস, তাতে আম তোকে কম ঘেম্না করব? ভাঁগ্যস আর মান্ন তিনটে দন পরে 
তুই এখান থেকে বিদায় হচ্ছিস। 

লাফ্রু। অত আশা করিস না মারস। তুই-ই বিদায় হবি। তোর আসার আগে ইয়ো-ভ্যারের 
সঙ্গে বেশ ভালই দিনগুলো কাটছিল, দুজন পুরুষ মানুষের মধ্যে যেমন চলে, তেমনি । 
আম ওর ব্যাপারে নতুন বউয়ের মতো কথা বলতাম না। 

মরস। তুই আমাকে বকাচ্ছিস। 

(মারস কপাল থেকে অবাধ্য এক গোছা চুল সাঁরয়ে ফেলার ভঙ্গি করে।) 

লাঙ্র। (এখনো উত্তেজিত) তোকে আর সহ্য করতে পারছি না। তোকে আর সহ্য হচ্ছে না। 
তোর মুদ্রাদোষগ্লোতেও আমার গা জবালা করে। আম বেরোবার সময় ওগুলো 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে চাই না। 

মারস। অল্পদিন আম এই জেলে এসেছি বলে, তুই আমাকে সহ্য করতে পারিস না। আমার 
চুলগুলো নাঁপিতের 'রুপে পড়তে দেখলে তুই খ্াশ হাতিস। 

ল্য" । চুপ কর। 

মরিস। আমাকে নাপিতের চেয়ারে আর আমার কোকিড়া চুলগুলো ঘাড়ে, কাঁধে, কোলে আর 
মাটিতে পড়তে দেখলে খ্াযাশ হতিস। খুব খাঁশ? আমার রাগে তুই খুঁশি। আমার 
দুঃখ তোকে খুশিতে উপচে তোলে। 

ল্যফ্ু"ঃ। একজনের সঙ্গে গল্পের সময় আর একজনের অগ্গ-ভঙ্গির খোঁচা খেয়ে, তোদের 
সঙ্গে থাকা, আমার ঢের হয়েছে। তোদের চোখের পাতা পর্যন্ত আম চিনি! তোরা 
আমায় কমজোর ক'রে 'দিলি। 'খিদেয় মরা আর বন্ধ দেওয়ালের মধ্যে হাতগুটিয়ে বসে 
থাকাই যথেম্ট নয়। 

মারস। তোর রুটির আধখানা আমাকে দিস সে কথা মনে করিয়ে দিয়ে আমাকে ভেজাতে 
চাসঃ আর তোর স্‌পের অর্ধেক? (একট; চুপ করে থেকে) তা গিলতে আমার কষ্ট 
হয়। তোর দেওয়া বলেই আমার বিস্বাদ লাগে। 

ল্যফ্ু'। আর ইয়ো-ভ্যার সেটা গেলে । 

মরিস। তৃই কি চাস যে'ও না খেয়ে ময়েঃ 

ল্যফ্ু"। তোদের ভাগাভাগিতে আমার কিছু আসে যায় না। তোদের সকলকে খাওয়ানোর "দিল. 
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আমার আছে। 

মারস। তোর সূপ তুই নিজের কাছে রেখে দিস, শহীদ। আমার অর্ধেকটা ইয়ো-ভ্যারকে 
দেবার দল এখনো আমার আছে। 

ল্যফ্ু*। ওর গায়ের জোরটা বাঁচিয়ে রাখ, ওটা ওর দরকার । কিন্তু আমাকে দলে টানার চেষ্টা 
করিস না। আম তোদের থেকে অনেক দূরে। 

মরিস। (চিবিয়ে 'চাবয়ে) ফাঁসী কাঠের জন্য। 

ল্ন্র'। আবার বল। 

মারস। আবার বলাছ, ফাঁসী কাঠের জন্য। 

লাফু*ৎ। তুই আমায় ঘাঁটাচ্ছিস ? তুই আবার আমায় এক কোণে দাঁড়াতে বলাছস, বাঘের মতো ? 
মারস, তুই চাস যে আবার শুরু কার ? 

মারস। তোর সম্বন্ধে কেউ কিছু বলে নি। প্রথমে তুইই আমাদের কাছে তোর কব্জির দাগের 
কথা বলেছিস। 

ল্যফ্রু"। আর পায়ের গোছে ? হ্যাঁরে মারস, কাব্জিতে আর পায়ের গোছে ১ আমার সে আধকার 
আছে । আর তোর আছে মুখ বন্ধ করে থাকার আঁধকার (চিৎকার কোরে) হ্যাঁ, আমার 
আঁধকার আছে, সে কথা বলার আঁধকার আমার আছে । তিনশ বছর ধরে, আম জাহাজে 
দাঁড় টানার দাগ বয়ে বেড়াচ্ছ, তোরা আমায় কথা শুনচ্ছিস? আম সাইক্লোন হয়ে 
ধৰংস করতে পাঁর। ঘরটা সাফ করে দিতে পারি। তোদের কোমলতা আমাকে যল্ণা 
দেয়। আমাদের দুজনের মধ্যে একজনকে চলে যেতে হবে। তোরা আমাকে শুষে 
'নাচ্ছস, তুই আর তোর এ সুন্দর চেহারার খুনণটা। 

মরিস। দেখছিস ? তুই এখনও ওকে দোষ 'দিচ্ছিস'। তোর বিশবাসঘাতকতা ঢাকবার জন্য ওকে 
দোষ 'দিচ্ছিস। কিন্তু সবাই জানে যে তুই ওর বউ চুরি করবার চেস্টা করাছস। তামাক 
চুর করবার জন্য তুই যেমন রাতে উাঁঠস, তেমনি । অথচ 'দনের বেলায় যাঁদ তামাক 
দেওয়া হয় তো তুই নিস' না। চাঁদের আলোয় ওটা গ্যাঁড়ানো অনেক ভাল । অনেক দিন 
ধরেই ওর বউয়ের ওপর তোর লোভ । 

ল্যফ্রু। তুই চাস যে আম হ্যাঁ বাল, না? তুই খুঁশ হাব? ইয়ো-ভ্যারের সঙ্গে আমার ছাড়া- 
ছাঁড় হ'লে তুই আনন্দে নাচাঁব 2 হ্যাঁ, ঠিক তাই। হ্যাঁরে মারস, সোনা তুই ঠিকই 
বৃুঝোছস। অনেক 'দিন ধয়ে আম চেম্টা করছি যাতে ওর বউ ওকে তাগ করে। 

মারস। হারামী!" 

ল্যঙ্র'। অনেক দিন ধরেই ও আর ওর বউয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার চে্টা করছি। ওর বউকে 
আম পাত্তাও দি না। ওদের ব্যাপারে আমার বয়ে গেল। আঁম শুধু চাই ইয়ো-ভ্যার 
একেবারে একা হোক । একদম একা । কিন্তু সে এক কঠিন ব্যাপার । ও ওর পায়ের উপর 

| 

মারস। তুই কি করতে চাস? কোথায় ওকে নিয়ে যেতে চাস? ছেঁয়ো-ভ্যারকে) ইয়ো-ভ্যার, 
শুনেছিস ওর কথা ? 

ল্যঙ্র'। এ ব্যাপারে তোর মাথা গলানোর দরকার নেই । ওটা আমাদের দুজনের ব্যাপার, এমনাঁক 
ঘরও পাল্টালেও চেম্টা করে যাব । যাঁদ জেল ছাঁড়, তাহলেও । 

মারস। ইয়ো-ভ্যার! 
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লাক্র'। বাঁকটাও তোকে বলব: তুই হিংসুটে। আম যে ওর বউকে চিঠি লাখ তা তুই সহ্য 
করতে পারিস না। আমার কাজটা ভাল। খাঁট কাজ : আম হচ্ছি পোস্ট আঁফস'। আর 
তুই রাগে ফ:সতে থাঁকস। 

মারস। (দাঁত চেপে) কথাটা সাঁত্য নয়। 

লাফ্র"। (মরিসকে নকল ক'রে) কথাটা সাত্য নয়! তুই তা বুক ঠুকে বলতে পারছিস না। 
তোর চোখে জল এসে গেছে । আম যখন টেবিলে বাঁস, যখন কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে 
সুরু কাঁর, তুই তখন 'স্থির থাকতে পারিস না। ঠিক না? তুই ছটফট করিস। তোকে 
দিয়ে আর কিছুই করান যায় না। যখন লাখ তোর চেহারাটা তখন দেখবার মতো হয়ে 
ওঠে । যখন লেখার পর পাঁড়, তখন তুই নিজের খ্যাঁকথ্যাঁকে হাঁসটা শুনতে পাস না। 
চোখে তোর পলক পড়ে না। 

মারস। তুই যেন নিজের বউকে লিখাছস, এমন ক'রে তুই 'লাখস। কাগজের ওপর নিজেকে 
ঢেলে 'দিস। 

লযফ্রু। তাতে তুই জবলতে থাঁকস'। তুই কাঁদকাঁদ হয়ে যাস। আম তোকে রাগে আর 'হংসায় 
কাঁদাচ্ছ। এখনও শেষ কার নি। একটু অপেক্ষা কর, সাক্ষাৎ করে ও িরুক। বউকে 
দেখে খাঁশ হয়ে ও ফিরবে। 

মারস। আম বিশ্বাস কার না। 

ল্যক্রৎ। তুই ভাঁবিস ওর বউ অত সহজে ওকে ভুলতে পারবে না। ইয়ো-ভ্যারকে কেউ কখনও 
ভুলতে পারে না। বউকে ত্যাগ করবার মতো মনের জোর ওর নেই। তুই দেখতে পাস 
না গেটের গরাদের সঙ্গে ও লেপটে যায়? ওর জীবন আবার শুরু হয়। 

মারস। হারামী! 

ল্যফ্রু"। এখনও বুঝতে পারিস 'নি যে তুই একটা ফালতু? কেবল ওই মানুষ । ওকে দেখ, 
গরাদের সঙ্গে লেপটে গেছে। ও সরে আসছে যাতে ওর বউ ওকে ভাল ক'রে দেখতে 
পায়। দেখ, ভাল ক'রে দেখ। 

মারস। হিংসুটে। তুই হিংসা কারস'। ইয়ো-ভ্যারকে নিয়ে সারা ফ্রান্সে যেমন গুঞ্জন উঠোছল, 
তুই চাস ষে তোকে নিয়েও তাই হোক । তুই জানিস যখন মড়া খুজে পাওয়া যাচ্ছিল 
না, তখন কি দারুণ ব্যাপার হয়োছল? চাষীরা খজছিল। 'টকাঁটাকরা কুকুর নিয়ে 
খ'জাছল। লোকে কুয়ো, পুকুর সব ছে*চে ফেলোছল। একটা 'বপ্লব শুরু হয়েছিল। 
পাদ্রী, ওঝা সকলেই ব্যস্ত। তারপর খন মড়াটাকে খুজে পাওয়া গেল তখন মাঁট এবং 
সারা পৃথিবী সুগন্ধি হয়ে উঠোছল। আর ইয়ো-ভ্যারের হাত ? জানলার পর্দা সরাবার 
পক্ষে তাতে বন্ড বেশি রন্ত ছিল। 

ইয়ো-ভ্যার। (অবাক হয়ে) রন্তু, মারস! ভগবানের দিব্যি। 

মারস। ক বললি? 

ইয়ো-ভ্যার। রন্ত নয়, ফূল। 

হেয়ো-ভ্যার আক্রমণের ভঙ্গিতে এগোয়।) 
মারস। ফুল কি? 


ইয়ো-ভ্যার। দাঁতের ফাঁকে, মাথার চুলে। আর এখন আমাকে সতর্ক করাছস! (মরিসকে চড় 
মারে)। একটা প্ীলশও আমাকে কিছু বলে 'নি। আমার যে কথাটা ভাবা উাঁচত ছিল, 
তা বন্ড দেরিতে ভাবা হয়েছে। তোর কেবল সেখানে গেলেই হ'ত। আমাকে জানাবার 
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জন্য তোর সেখানে যাওয়া উচিত ছিল, আম অনূতাপে বোবা হয়ে গিয়েছিলাম । তোর 
কর্তব্যপরায়ণ হওয়া উচিত ছিল কিল্তু তুই হয়ত আমার বউয়ের সঙ্গে ব্যস্ত 'ছিলি। 

মারস। ইয়ো-ভ্যার...... 

ইয়ো-ভ্যার। সব শালাকে চিনে নিয়োছ। তোরা আমার কেউ নোস। এক মাসের মধ্যেই আমি 
খাঁড়ার নিচে যাব। যল্টার একাঁদকে থাকবে আমার ধড় আর ম.প্ডুটা থাকবে অন্যাদকে। 
তাই আম ভয়ঙ্কর। ভয়ঙ্কর। আম তোকে লোপাট করে দিতে পাঁর। তোর যাঁদ 
আমার বউকে পছন্দ হয় তো কুঁড়য়ে নে গিয়ে যা। আম তা জানতাম। অনেক "দন 
থেকেই তুই আমার চারাদকে ঘুরঘুর করছিস । আম যে তোকে শেষ করে দিতে পার 
সে কথা না ভেবে, তুই আমার সঙ্গে একলা হবার চেষ্টা কারস। 

মরিস। (দরজায় কান পেতে) ইয়ো-ভ্যার...এখনও সব ঠিক হয়ে যেতে পারে। তুই যাঁদ ওর 
সামনে যাস। এ শোন। শোন। এখন ৩৪ নম্বরের পালা। 

ইয়ো-ভ্যার। ও যাঁদ হাঁসির ঢঙ পাল্টায় তাহ'লে ঠিকই করবে। আমি ওর মতোই করব। 
এখানে শুরু আর নদীর ওপারে শেষ করবার জন্য। আমি ওর সামনে গেলে ও নিষ্ঠুর 
হয়ে আমাকে তা জানাবে । দুমাসের মধ্যেই ও বিধবা হবে তাতে সন্দেহ করার কোন 
কারণ নেই। ঠাণ্ডা মাথায় ওর আমাকে ছেড়ে যাওয়া উাঁচিত। ও হয়ত আমার কবরে 
প্রার্থনা করবে, তার ওপর......(একট, ইতস্তত ক'রো) ফুল দিতে আসবে 

মারস। (কোমল ভাবে) ইয়ো-ভ্যার ! 

ইয়ো-ভ্যার। বলাছ তো বিধবা! আমার আদরের বিধবা! 

মারস। ইয়ো-ভ্যার......বল 'বিরাট...... 

ইয়ো-ভ্যার। আমার বিধবা! আম মৃত! তোদের হাসাঁচ্ছ, নাঃ ও আমাকে ঘেন্না করে, 
আমার প্রিয়া আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে অথচ আম রাগে পাগল হচ্ছি না। এখন বুঝতে 
পারাছ, আমি একটা অপদার্থ । জুল, তুই আশা কারস, আমাকে কাঁদিতে দেখাব? আম 
রাগে অজ্ঞান হব? আম জানি আমার বউকে নিয়ে তোর মাথা ব্যথা নেই। 

লাফরু“। ও আসবে। সাক্ষাংকার এইমান্র শুরু হয়েছে। 

ল্যফ্রু" পেরেকে টাঙানো একটা কোট নিতে যায়।) 

মারস। ওটা তোর না, ওটা ইয়ো-ভ্যারের। 

লাফরু"। (কোটটা আবার টাঙিয়ে দিতে দিতে) ঠিকই বলোছিস, আবার ভুল হয়োছল। 

মারস। ভুল তোর হামেশাই হয়। এই নিয়ে পাঁচ ছ বার তুই ওর কোটটা পরলি। 

ল্যফ্রঁ। তাতে কি এল গেল? ওতে তো কিছুই লুকানো নেই, ওতে পকেটই নেই। (একটু 
পরে) কিন্তু মারস বল তো, তুই কি ইয়ো-ভ্যারের জামাকাপড়ের পাহারাদার ? 

মরিস। সেটা আমার ব্যাপার। 

ইয়ো-ভ্যার। ছোট্র লাবণ্যমায়, মরূভাঁমর মধ্যে ও আমায় একা ফেলে চলে যাচ্ছে। তাঁম পালাচ্ছ, 
তুমি উড়ে যাচ্ছ। 

মারস। মাইরি বলাছ, ওর সঙ্গে দেখা হলেই আমি ওকে নামিয়ে দেব। 

ইয়ো-ভ্যার। বদ্ড দেরণ হয়ে গেছে, ওকে দেখলেই ইয়ো-ভ্যারকে বলাব। আচ্ছা চাঁল। 

মরিস। কক্ষনো নয়। 

ইয়ো-ভ্যার। কক্ষনো নয়, বাঁলস না। যেসব বন্ধু জ্ঞান দেয়, তাদের আমি বন্ড ভাল করে 
চিনি। ওকে ছোঁয়াও উচিত নয়, মেয়েটা অভাগশী। ওর একটা পুরুষ মানুষের দরকার । 
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একটা আসল পুরুষ । আম তো মরে ভূত হয়ে গোছ। আমার কেবল্প লিখতে জানা 
উচিত ছিল। সুন্দর সুন্দর কথা শেখা উচিত ছিল। (একট; চুপ ক'রে) কিন্তু আম 
ানজেই তো সুন্দর কথা। 

মারস। তা হ'লে তুই ওকে ক্ষমা করোছিস ? 

ইয়ো-ভ্যার। ও ক্ষমার অযোগ্য, কিন্তু কীই বা আম করতে পার। 

মারস। ওকে তাঁড়য়ে দেওয়া উঁচত। ঘরে 'ভিতু কেউ নেই। 

ইয়ো-ভ্যার। তোরা দুজনেই আমাকে হাসাল। তোরা আমার অবস্থাটা বাঁঝস না কেন? 
তোরা কি বুঝিস না যে লোকে এখানে যেসব ঘটনা তৈরি করে তা এই চার দেওয়ালের 
বাইরে ঘটতে পারে না। জশীবনে মানুষ ও সূর্য আর আম দেখতে পাব না, আর তোরা 
আমাকে নিয়ে মজা করাছস? তোরা আমাকে সম্মান কারস না। তোরা কি বাঁঝস না 
ষে আমার পায়ের সামনে কবর খোঁড়া হয়ে ীগয়েছেঃ আর এক মাসের মধ্যেই 
বিচারকদের সামনে যাব। এক মাসের মধ্যে ওরা স্থির করবে যে আমার মুস্ডুটা কেটে 
ফেলা উচিত । মশায়রা, মাথাটা কাটা হ'লে আমি আর বে'চে থাকব না। আম এখন 
একা। এক্কেবারে একা । নিঃসঙ্গ। আম আর তাপ ছড়াই না। বরফ হয়ে গোঁছ। 

মারস। আম তোর সঙ্গে আছ। 

ইয়ো-ভ্যার। বুযুল দ্যনেজকে গড় করে তোরা ঠিকই কাঁরস। ও হ'ল বিরাট মস্তান। যা, ওর 
পায়ে পড়, ওর বুনো হবার ভাগ্য আছে। মানুষকে মেরে ফেলা, এমনাঁক তা খাওয়ার 
আঁধকারও আছে। ও, ও বনে বাস করে। এই হ'ল, আমার চেয়ে ওর যোগ্যতা । ওর 
পোষা চিতা আছে। আমি বড় নিঃসঙ্গ । ঘরে থেকে থেকে পচে গোছি। বন্ড ফ্যাকাশে, 
কমজোর হয়ে গেঁছি। কিন্তু আমায় যাঁদ তোরা আগে দেখাঁতস, পকেটে হাত, 
ফুলবাব্ু সারাক্ষণ মুখে ফুল। আমায় লোকে বলত......তোরা জানতে চাস? খুব 
ভাল ডাক নাম-মূখে-ফুল পাওলো! আর এখন ? একেবারে একা, আমার বউ আমাকে 
ত্যাগ করছে.......মারসকে) আমার বউকে তোর পছন্দ হয় ? 

মারস। স্বীকার করাঁছ ও আমার মাথাটা ঘ্ারয়ে দেয়। তোর ভেতর দয়ে ওকে দেখে পাগল 

_. হয়ে যাই। 

ইয়ো-ভ্যার। আমরা সুন্দর এক জোড়া । মন খারাপ হলো ? 

মারস। আম" তা বলাছ না। ওর ক্ষমতা তোর মতো নয়, তা আম বুঝি। ওর কাছ থেকে 
মান্ত পাওয়া তোর পক্ষে কম্টকর। তার জন্যই তোর প্রাতিশোধ নেওয়া উচিত। ওর 
ছবিটা দেখা তো। 

ইয়ো-ভ্যার। রোজ সকালে ঘুম ভেঙে ওঠার সময় তুই তো ছবিখানা দৌখস। 

মারস। আর একবার দেখা না? 

ইয়ো-ভ্যার। হেঠাৎ একটানে জামা খুলে ফেলে। নখ্ন বুকে ওর স্ত্রীর মুখ উচ্কি করা) 
কেমন দেখতে ? 

মারস। সুন্দর! কপাল মন্দ যে আমি ওর মুখে থুতু দিতে পারছি না। আর এখানে কি 
(ইয়ো-ভ্যারের বুকের একটা জায়গা দেখায়), এখানেও তোর বউ ? 

ইয়ো-ভ্যার। ছেড়ে দে। ওকে 'নয়ে আর কোন কথা নয়৷ 

মারস। আম ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

ইয়ো-ভ্যার। আমি বলেছি, আর কথা নয়। আমার কি হবে সে ব্যাপারে তুই এর মধ্যেই বেশ 
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খুশি। হয়ত বা আনল্দই তোদের উত্তেজত করছে আমার 'বরুদ্ধে। একমান্র তোরাই 
তাকে দেখতে পাবি সেই আনন্দে তোরা ডগমগ। 

মরিস। রাগ কারস না। বন্ধ বলেই ওকে নিয়ে তোর সঙ্গে কথা বলছি। 

ইয়ো-ভ্যার। খুব বুঝোছ, এখন ভাগ্‌। 

মারস। আমার ওপরেও রাগ করাঁবঃ আমি তোর বউকে খুন করতে যেতে পার...... 

লাফ্র'। যখন রন্ত বইবে তখন তোর মুখের চেহারাটা খাসা হবে। প্রথমে নিজের গায়ে রন্ত চাই। 

মারস। গোড়ায় আমার মুখের মতো মুখ হ'তে হবে...... 

ল্যক্রু'। তুই যদ তা দেখতে পোতিস। হয়ত বা ইয়ো-ভ্যারের মুখ আর তোর মুখ একই ছাঁচে 
গড়া হয়েছিল । 

মারস। (অজ্ঞান হবার মতো) ও কথা বলিস না, আম অজ্জান হয়ে যাচ্ছি। তোকে স্বীকার 
করতেই হবে এই জেলে আম সবচেয়ে সুপুরুষ । চেহারায় আমার পৌরুষের ছাপ 
আছে। 

ল্যক্র'। আবজনা। 

মারস। জেজ্ঞানের মতো, কিন্তু একেবারে নোংরা মেয়েমানুষের ঢঙে) রুপোর পাতে মোড়া 
এমন মুখ নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করবার আঁধকার আমার আছে । নির্দোষ হলেও লোকে 
আমায় দোষী ভাবে। আমি সুন্দর । আমার মতো মুখই লোকে খবরের কাগজ থেকে 
কেটে রাখে! মাগণীরা দেখে ক্ষেপে উঠবে । রন্তু আর চোখের জল বইবে। সমস্ত খোকারা 
ছংড় নিয়ে খেলতে চাইবে। রাস্তায় লোকে নাচবে। খুনীদের ১৪ই জুলাই। 

ল্যফ্রু। আবজনা। 

মারস। রুপোর পাতে মোড়া! তার পর বাকি থাকবে গোলাপ হয়ে যাওয়া । গোলাপ না 
বেল! বেল না জঃই। কিন্তু তুই এসব সুন্দর জিনিস হতে পারবি না। তোকে দেখলেই 
বোঝা যায় তুই এসবের জন্য জল্মাসান। আম বলাছ না তুই 'নর্দোষ, এ কথাও বলছি 
না যে চোর হিসাবে তুই নিচুস্তরের, কিন্তু বড় অপরাধ করা অন্য 'জানস। 

লাফ্রৎ। তুই তার কি জানিস ? 

মারস। আম সব জানি। সাচ্চা লোকেরা আমাকে পান্তা দেয়। আম এখনও নীচুতলার, 
কল্তু ওদের বন্ধৃত্ব পাই। ওরা তোকে তা কক্ষনও দেবে না, কক্ষনও না। তুই আমাদের 
জাতের নস। তুই কক্ষনও তা হ'তে পারবি না। এমন ?কি তুই যাঁদ কাউকে নামিয়েও 
দিস, তা হলেও নয়। 

লাফ্র। ইয়ো-ভ্যার তোর মাথা ঘুরিয়ে দেয়, ও তোকে পাগল করে। 

মারস। (আস্তে আস্তে, আরও উত্তোজত) বাজে কথা, আঁম ষতটা চাই ততটা সাহায্য আম 
হয়ত ওকে করতে পারি না, কিন্তু তুই চাস যে ও তোকে সাহায্য করূক। 

ল্যফ্রুৎ। 'কি--? 

মারস। (হঠাৎ ক্ষেপে যায়) ক? তুই শুনতে চাস? যখন ওয়ার্ডার তোর 'বছানার ভেতর 
খুননদের ছাব পেয়েছিল, তখন তোর মুখের ভাব কেমন হয়োছল মনে কর। ওগুলো 
নয়ে তুই ক করাতিস? ওগুলো "দিয়ে তোর কি লাভ হ'ত? তোর কাছে সবার ছবি 
ছিল, সোলাকর, উইডমানের, ভাশের, অ'জ-সোলেইয়ের, বাঁকগুলো ভুলে গোছ। সব 
মনে নেই। তুই ওদের পৃজা করতিস? ওদের কাছে প্রার্থনা করাঁতিস? রাতে, 'বছানার 
মধ্যে ছাবগুলোতে তুই চন্দন মাখাতিস। | 
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ইয়ো-ভ্যার। ঝগড়া করিস না। তোরা যাঁদ আমার বউকে নিতে চাস তবে লটারী কর কে 
নেবে। 

ল্যফ্রু" ও মারস। (একই সঙ্গে) কেন? দরকার নেই । 

ইয়ো-ভ্যার। লটারী কর। আম নেতা, লটারশতে ছনারটা বাছা হবে, কিল্তু ঘাতক আঁমই। 

ল্যফ্ু*। ইয়ো-ভ্যার, তুই ঠাট্টা করছিস। 

ইয়ো-ভ্যার। দেখে ক তাই মনে হচ্ছে? তোরা কি ভাবাছস ? সাবধান, একটা কিছু ঘটতে 
যাচ্ছে। চারাদক ভালো করে দেখে নে। তোরা ঠিক আছিস ত? আমার বউকে নেবার 
ব্যাপারে তোদের মন স্থির আছে ত? তাড়াতাড়ি করতে হবে। আর খুব তাড়াতাঁড় 
বাছতে হবে, যাতে এ ব্যাপারে আর কোনও কথা না হয়। যাতে, যাকে পছন্দ করা হবে 
তার বেরোন পর্ন্তি এ ব্যাপারে কেউ আর কথা না বলে। তোরা তৈরি? লাঠির একটা 
ঘা দেওয়া হবে। তোদের একজনের মাথায় লাঠি পড়বে । (সে মৃ্টিবদ্ধ হাত মারসের 
কাঁধে রাখে) মারস, তুই হাবিঃ তোকে ক্ষুদে খুনী বানান হবে? 

মারস। আমার ওপর তোর আর' রাগ নেই? 

ইয়ো-ভ্যার। শোন, এরই মধ্যে বাতাসের অভাবে আম ভার বোধ করাছ, আমাকে বোশ 
ঘাঁটাসান। বুঝিয়ে দিচ্ছি। তোদেরই ভালর জন্য। খেয়াল রাখতে হবে, কারণ এই 
ধরনের মুহূর্তগুলো সাংঘাতিক । জোর করে বিনয়শ হওয়া এক সাংঘাতিক কাজ। 
বাঁঝস তা? কাজটা বন্ড বেশি কোমল। 

মারস। কোনটা বন্ড বোৌশ কোমল ? 

ইয়ো-ভ্যার। (তার গলার স্বর ক্রমশ গম্ভীরতর হয়ে ওঠে) এতেই সর্বনাশটা বোঝা যায়। 
আমি ডুবৌছ। আমার আর কোনও বিপদ নেই, আম ধীরে ধারে ডুবছি। যে আমায় 
ডোবাচ্ছে সে এত অমায়িক আর বিনয়ী যে আম বিদ্রোহ পর্যন্ত করতে পারাছ না। 
অপরাধের 'দিন......তুই শুনছিস? অপরাধের দিনাঁট এমানই ছিল। তোরা শুনছিস! 
মশায়রা এতে আপনাদেরই লাভ হবে। আম বলাঁছ 'অপরাধের 1দনাঁট', আমার তাতে 
লঙ্জা নেই। এই জেলে কে তোদের চেনে, সব কটা তলায় কে আমার পাশে বসতে 
পারে? কারা আমার মতো কম বয়সী? আমার মতো এত বড় দুর্ভাগা, আমার মতো 
এত সংন্দর কে? বলাছলাম 'অপরাধের দিনটি'। এই দিন বাড়তে বাড়তে ...... 

ল্যযু"। (মৃদ্‌ গলায়) *বাস-প্রশ্বাস। 

ইয়ো-ভ্যার। আমার প্রতি সমস্ত কিছুরই কোমলতা আস্তে আস্তে বেড়ে গিয়েছিল। আমি 
হলপ করে বলাছ রাস্তার লোকে আমায় নমস্কার জানাচ্ছিল। 

মারস। ইয়ো-ভ্যার, চুপ কর। 

ল্যফ*। (ইয়ো-ভ্যারকে) না, থামিস না, বলে যা...... 

মারস। না চুপ কর। যা বলাঁছস তা ওকে উত্তেজিত করছে। তাতে ওর লাভ হচ্ছে। (ল্যফ্ু'কে) 
তুই অনোর দঃখ 'গাঁলস। 

ইয়ো-ভ্যার। (বাগাড়ম্বর করছে না এক্কেবারে বোকামী করছে) বাঁয়ে 'াচ্ছ। লোকটা ট্াঁপ 
তুলল, আর তারপর আচ্ছাদনগুলো-_ 

লাফ্রু। (আঁবিচলিত ভাবে) ঠিক ক'রে বল। 

ইয়ো-ভ্যার ।_ঘটতে শুর করল। আর কিছুই করার ছিল না। ফলে খুনটা করতেই হ'ল। 
এবার তোদের পালা । তোরা আমার বউকে দখল করতে যাচ্ছিস। 'কিল্তু সাবধান। আম 
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তোদের জন্য সব তোর করে দিয়েছি। এখন তোদের সুযোগ 'দিচ্ছি। আমার শেষ হয়ে 
গেছে। আম বাঁশের টোগা আর তালগাছের দেশে চলে যাচ্ছি। নূতন জীবন শুরু 
করা সহজ, তোরা দেখাব। যে মূহূর্তে মেয়েটিকে খুন করোছ তখনই এ কথাটা 
মনে হয়েছিল। 'বিপদটা বুঝতে পেরেছি। তোরা বুঝতে পারছিস? আর একজনের 
সাজে নিজেকে খুজে পাওয়ার বিপদ? আমার ভয় করাছল। আম 'পাঁছয়ে আসতে 
চেয়োছলাম। কন্তু থামা অসম্ভব । পিছিয়ে আসার চেস্টা করছিলাম । ডাইনে বাঁয়ে 
ছোটাছুটি করলাম। খুনী না হবার জন্য সব রকম চেম্টা করলাম । কুকুর, বিড়াল, ঘোড়া, 
বাঘ, টোবিল, পাথর সব কিছ হতে চেষ্টা করেছি। এমন ক একটা গোলাপ হতেও 
চেষ্টা করোছি। হাঁসস না। যা কিছু করা সম্ভব ছিল সবই করোছ। যন্ত্রণায় আম 
ছটফট করেছি। লোকে বলত আমি কাতরাচ্ছ। আম অতাঁতে ফিরতে চাইতাম, কর্মময় 
জীবনে, সহজ জীবন আবার শুরু করতে চাইতাম। খোলা হাওয়ায় বেরোতে চাইতাম, 
আমার দেহ পারত না। বারবার চেষ্টা করোছি, অসম্ভব । আমাকে নিয়ে লোকে হাসাহাসি 
করত। সেই 'দিনাট পর্যন্ত লোকে বিপদের আশঙ্কা করে নি। আমার নাচ। আমার 
নাচ ছিল দেখবার মতো । বুঝলে বাবুরা_আমি নেচেছি, আমি নেচেছি। 
(এখানে ইয়ো-ভ্যার এমনভাবে নাচে যাতে মনে হয় সে অতাঁতে ফিরে যেতে 
চাইছে । কথা বলছে না, ছটফট করছে । একাই ঘুরে ঘুরে নাচতে চেস্টা করে। 
মুখে অসীম যন্ত্রণার ছাপ। মরিস ও ল্যক্র রুদ্ধ নিঃশবাসে অপেক্ষা করে।) 
ইয়ো-ভ্যার। (নাচতে নাচতে) আম নেচোছ, মারস আমার সঙ্গে নাচ। (মারসের কোমর ধারে 
দু'এক পদক্ষেপ নাচে, 'িল্তু তক্ষুনি তাকে সাঁরয়ে দেয়) ভাগ । কাঁধ হেলিয়ে, তুই যেন 
বড়লোকদের বল-এ নাচাছস। আম নেচেছি। তার পর লোকে খ'জেছে। আমাকে 
সন্দেহ করেছিল। পর পর সব হ'ল। আমি এমন ব্যবহার করেছি যাতে সবচেয়ে 
নিশ্চিন্তে ফাঁসীতে পেশছন যায়। এখন আমি শান্ত। আমার কাজ হ'ল তোদের জন্য 
ব্যবস্থা করা। এখন তোরা লটারী করাব। (লাফ্র'কে) তোর ভয় করছে ? 
ল্যয্র*। আমাকে বাদ দে। 
ইয়ো-ভ্যার। অভ্যাস হয়ে যাবে। ব্যাপারটার মধ্যে ডুবে যেতে হবে। গোড়ায় আমারও ভয় 
করত। এখন ভালোই লাগে। আমাকে তোদের ভাল লাগে না? 
,ল্যক্রু। আমাকে বাদ দে। 
মারস। তুই ওকে বিপদে ফেলোছস, ও একটা বেত গাছ। 
ইয়ো-ভ্যার। নিজেদের মুস্ত করে দে। নিজেকে মন্ত্র করে দে জুল । সাহায্য করবার জন্য সব 
সময়েই কাউকে না কাউকে পাবি। আমি যাঁদ না থাকি, তাহ'লে ব্যুল দ্যনেজ। 
লগ” । আমাকে ছেড়ে দে। 
ইয়ো-ভ্যার। তুই পালাচ্ছিস। তোর চালচলন মারসের মতো সুন্দর নয়। কিন্তু তুই হলেই 
বোধহয় আমার ভাল লাগত। 
মারস।. (ব্যঙ্গাভরা স্বরে) খুনী! 
ইয়ো-ভ্যার। লটারশ। লটারশ করতে হবে। 
মারস। 'কিন্তু...ক করে... 'দিয়ে...তুই এতে জড়াস ? 
ইয়ো-ভ্যার। সে কথা বাদ দে। আমার হাত দুটোই 'নিয্াতি। 'ঠিক বিচার করলে গলার বদলে 
ও দুটোকেই কাটা উচিত। আমার কাছে সমস্তই খুব সোজা হয়ে গিয়োছিল। মেয়েটি 
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আমার শরীরের তলাতেই 'ছিল। কেবল আলতো করে একটা হাত মুখে আর একটা 
হাত গলায় দিতে হয়োছল, ব্যাস। মুহূর্তেই হয়ে গেল। কিন্তু তুই... 

মারস। আমায় উপদেশ দে। 

ল্যফ্রু'। আবর্জনা। | 

মারস। রূপোরে পাতে মোড়া। (ইয়ো-ভ্যারকে) একেবারে 'ঠকঠাক উপদেশ দে। তারপরে 
দি করলি? 

ইয়ো-ভ্যার। সে সব তোকে ত বলোছি। সব কিছুই কেমন যেন অস্বাভাঁবকভাবে ঘটেছিল। 
গোড়ায় মেয়োটকে ঘরে নিয়ে এলাম। ওকে কেউই আমার ঘরে ঢুকতে দেখেনি। ও 
আমার ফুলগুলি চেয়োছল। 

মরিস। কি? 

ইয়ো-ভ্যার। আমার মুখে একগুচ্ছ ফুল ছিল। মেয়োট আমার পিছন পিছন আসাছল। ওর 
মুখ জহলজহ্ল করছিল...আমি সবই তোদের বলোছ, কিন্তু তাতে তোদের 'কি লাভ 
হবে 2 তারপর...তারপর, লাগাঁছল বলে ও চ্যাঁচাতে গিয়েছিল, আম ওর নাকমৃথ 
চেপে ধরোছলাম। ভেবেছিলাম মরে যাওয়ার পর আমি ওকে বাঁচিয়ে দিতে পারব। 

মারস। তারপর ? 

ইয়ো-ভ্যার। তারপর? এইখানে দরজাটা ছিল (ডানাঁদকের দেওয়ালে হাত রেখে দেখায়) 
লাসটা বার করা অসম্ভব 'ছিল। যথেম্ট জায়গা ছিল না। দেহটা বড় নরম ছিল। বাইরের 
দিকটা দেখবার জন্য জানালার ধারে গেলাম। বেরোতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল 
রাস্তাটাও আমার ওপরে নজর রাখছে। মনে হচ্ছিল, আমাকে জানালার ধারে দেখতে 
পাবার জন্য লোকে অপেক্ষা করছিল । পর্দাটা একট. সরালাম...(মারস নড়ে উঠল) কি ? 

মারস। ফুলগুলো তুই ওর চুলে গংজে দয়েছিলি ? 

ইয়ো-ভ্যার। (বেদনাকাতর) তুই আমাকে এখন সাবধান করাছস ? 

মারস। ইয়ো-ভ্যার, আমি জানতাম না। আম তোকে বাঁচাতে চেয়োছলাম। আমার সেখানে 
থাকা উচিত ছিল, তোকে সাহায্য করা উচিত 'ছিল...... 

ইয়ো-ভ্যার। চুপ কর, ভুলে যাচ্ছিস প্রথম দন থেকেই তুই ওর প্রেমে পড়োছাল, সকালে, 
যখন তুই আমাকে খাঁল গায়ে স্নান করতে দেখেছিস, তার পর থেকেই । আমরা যখন 
ফিরে এলাম তখনই বুঝেছি । যতাঁকছ্‌ দোস্তি আমাকে দেখাচ্ছিল, আসলে তা ওরই 
প্রতি। আম ভূল করি না। তুই যখন আমার দেহ দেখতে চেয়োছিলি তখন আসলে 
আমার দেহে ওর দেহটা জোড়া লাগলে কেমন দেখাবে সেটা জানাই তোর মতলব 'ছিল। 
লেখা-পড়া জানি না বলে তুই আমায় গাধা ভাবিস! কিন্তু আমার চোখ আছে! মোরস 
মারখাওয়া বাচ্চা ছেলের মতো মূখ করে) বল, আমি ত জানোয়ার নই! আম বাজে 
বকছি? আমাকে সান্তনা দিতে হবে না। আমার মাথাটা দাঁড়তে ঝূলছে। তুই আমাকে 
হারিয়েছিস। তুই ঈশ্বরের সঙ্গে মিতালি করেহিস। তার চুলে ছোট্র একগ্‌চ্ছ ফুল 
1ছল। সাবধান করবার জন্য কেউ 'ছিল না। আর এখন? আমার কি করা উচিত? 
€্যেফ্ু'র দিকে তাকায়) আঁ, কি করা উচিত? 

মারস। (ইয়ো-ভ্যারকে) ওকে আর কিচ্ছু জিজ্ঞাসা কারস না। দেখাঁছস না ও কেমন মুখ 
করেছে? ও তোকে শিলছে। 

ইয়ো-ভ্যার। বল, আঁম ক করব? 
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মরিস। আরে ওর মুখটা দেখ না। কী ভীষণ খ্াঁশ। তুই যা বলেছিস সমস্তই ওর 
ভেতরে গে'থে যাচ্ছে। তুই এখন ওর ভেতরে । তুই জানিস না কেমন করে বেরোবি। 
ছেড়ে দে। 
ল্যফ্রু। আমি তোকে 'বিরন্ত করাছ। 
মারস। তুই ওকে ছোট করে দেবার চেষ্টা করাছস। 
ইয়ো-ভ্যার। (দুঃখিত ভাবে) শোন, এটা বড়ই দুঃখের । আম চাই, আমার বলতে লঙ্জা নেই, 
আম চাই, আমি চাই, আম চাই...নজেকে নিজের হাতে পিষে মারতে! 
মারস। একট; ঠাণ্ডা হ?। 
ইয়ো-ভ্যার। (এখনও দুঃখিত) আর তোরা এখন আমাকে দুর্ভাগা বলে মনে করাছিস, ইয়ো- 
ভ্যার পুরোপুরি চুপসে গেছে। তোরা কাছ থেকে দেখতে পারিস, আমার দেহ কাঁপছে । 
ছঃয়ে দেখ, তোরা ছঃতে পারিস। হঠাৎ উত্তেজিত) কিন্তু তা করতে সাহস কারস না। 
লাফিয়ে উঠে তোদের পিষে মারবার জন্য কোন কারণের প্রয়োজন হবে না। যাই হোক 
তোরা সাবধান হোস। পুলিশ আমাকে যতটা না চিনতে পেরেছে তার চেয়ে তোরা 
. অনেক বেশি চিনাল, তোরা আমার আসলকে স্পম্ট হতে দেখাল, কোনও দিনই হয়ত 
তোদের ক্ষমা করতে পারব না। আমাকে উল্ম্‌ন্ত করে দেখার দুঃসাহস তোদের হয়ে- 
ছিল, কিন্তু ভাবস না আম এইরকম টুকরোই থাকব । ইতিমধ্যেই ইয়ো-ভ্যার নিজেকে 
সামলে নিতে শুরু করেছে । আম নিজেকে নতুন করে গড়াছি। নিজেকে জুড়ে 'নাচ্ছ। 
আম জেলের চেয়েও কঠিন ও ভার। আমিই এই জেল। আমার ঘরগুলোতে গুণ্ডা, 
বদমাস, সৈন্য, চোর এদের সবাইকে রাখি! সাবধান, আম জানি না, ওদের ছেড়ে দিলে, 
দারোয়ান আর কুকুরগুলো পর্যন্ত তাদের আটকাতে পারবে কিনা । দাঁড়, ছার, মই, 
সমস্তই আমার আছে, সাবধান হ! গোল পথে আমার প্রহরী আছে। সবন্ত চর আছে। 
আমিই এই জেল, এ পাঁথবাঁতে আমি একা । 
মারস। ইয়ো-ভ্যার! 
ইয়ো-ভ্যার। আম আমার ফাঁসী কাঠ গুছিয়ে নিচ্ছ। খিল খুলাছ, খোকারা সাবধান 
(দরজার খিল খুলল, কিন্তু কাউকে দেখা গেল না) আম? নাঃ সে এসেছে (দ্বধা- 
গ্রস্ত) সে এসেছে? ঠিক আছে, বলে দে চলে যেতে। 
(পাহারাদার ঢোকে ।) 
পাহারাদার। তাড়াতাঁড় কর, তোর বউ সাক্ষাতের জন্য অপেক্ষা করছে। 
ইয়ো-ভ্যার। আমি যাব না। 
পাহারাদার। (শান্তভাবে) কেন? 
ইয়ো-ভ্যার। বলছি যাব না, ওকে বল গিয়ে, ও যেন এখান থেকে চলে যায়। 
পাহারাদার। ঠিক তো? 
ইয়ো-ভ্যার। কারণ সে মাহলাটি মৃত। 
পাহারাদার। সেটা তোর ব্যাপার। আমি আমার কাজে চললাম। এখানে সব ঠিক তো? 
ল্যক্রু'। সবই ঠিক আছে, তা দেখতেই তো পাচ্ছেন। 
পাহারাদার । হ$, তাই কটে। (অগোছাল 'বিছানাটি দেখায়) তোমরা উত্তর দেবে নাঃ জিজ্ঞাসা 
করাছ 'বিছানাটা অগোছাল কেন? 
(অনেকক্ষণ নীরবতা) 
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ইয়ো-ভ্যার। (মারস ও ল্যঙ্র“কে) ওহে তোমরা বাকিরা? তোমরা কি কিছুই জান নাঃ ওকে 
বল যে তোমরাই করেছ, সোজা হওয়া উচিত, তাহলেই ও আর গণ্ডগোল করবে না। 

ল্যক্র। তোর চেয়ে বেশি আমরা কেউই জানি না। 

পাহারাদার। তাতে আমার আশ্চর্যই লাগত। সোজা কথা তোমাদের দম বন্ধ ক'রে দেয়। 
(ল্যক্রুকে) কবে ছাড়া পাচ্ছ ? 

লাফ্রু'। পরশু। 

পাহারাদার। বাঁচা যাবে। 

ল্যফ্রু'। (খোঁচা দেয়) আম আপনাকে বিরন্ত করি ? সে কথা কাল আপনার বলা উচিত 'ছিল। 
আজ সকালেই চলে যেতাম। 

পাহারাদার । তুই আমার সঙ্গে কথা বলার ঢঙ পাল্টা, নয় তো অন্ধকৃপে ভরে দেব। 

ল্যক্রু। আপনাকে আম কিছুই বলতে চাই না। মশায়কে কিছুই বলতে চাই না। (ইয়ো- 
ভ্যারকে ইঙ্গিত করে) আপনাকে কেউই প্রশ্ন করছে না। 

পাহারাদার। আঃ এত চ্যাঁচাস না (সে ইয়ো-ভ্যার ও মারসের 'দকে ফেরে) দেখছ! ভাল হতে 
চাইলে, এই সব লোকের সঙ্গে তা' হওয়া অসম্ভব । তোমাকে অমানুষ করে ছাড়বে । 
লোকে বলে পাহারাদারেরা জানোয়ার লোফ্রু'কে) তুমি যাঁদ একট কম গবেট হতে তা 
হ'লেই বুঝতে যে আম আমার কাজটুকুই কার; কেউ বলতে পারবে না যে আম 
তোমাদের তল্লাসী কার, আমি তোমাদের চেয়েও বোঁশ বন্দী। 

লাফ্র। প্রমাণের প্রয়োজন । 

পাহারাদার। প্রমাণ হ'য়ে গেছে। পাহারাদার হতে হলে কত কি দেখতে, কত কি সহ্য করতে 
হয় তা তোমরা জান না। তুমি জান না যে বদমাইসের ঠিক বিপরাঁত হতে হয়। 
ভেবেই বলাছি : ঠিক বিপরীত হ'তে হয়। বলাছ না আমরা তাদের শন্রু। ভেবে দেখ। 
(পকেট থেকে দুটো সিগারেট বার ক'রে ইয়ো-ভ্যারকে 'দিয়ে বলে) তোর দোস্ত ব্যল 
দ্নেজ তোকে দুটো সগারেট পাঠিয়েছে। 

ইয়ো-ভ্যার়। ঠিক আছে। 

(সে নিজে একটা সিগারেট নেয়, অন্যটা মারসকে বাড়িয়ে দেয়) 

মারস। দরকার নেই। 

ইয়ো-ভ্যার। তুই 'নাঁব নাঃ 

পাহারাদার। ও ঠিকই করেছে। বাচ্চাদের সিগারেট খাওয়া উচিত নয়। কাকলী তোকে বলতে 
বলেছে যে তোর 'চন্তা করা উাঁচত নয়। ও তোর আসল দোস্ত (চাপা নিস্তব্ধতা) 
আচ্ছা, তোর বউ ঃ 

ইয়ো-ভ্যার! তোকে ত বলোছি, শেষ হয়ে গেছে। 

পাহারাদার। অথচ ওকে দেখে তো মনে হচ্ছিল সে তোর বেড়াল-চোখ দেখতে চায়। এই তো 
এক্ষুনি দেখলাম, মেয়েটাকে খাসা দেখতে । বেশ আঁট-সাঁট গড়ন। 

ইয়ো-ভ্যার। হেসে) এখান থেকে বেরোনর পর তুই ওর সঙ্গে দেখা করতে চাস না? 

পাহারাদার। (হেসে) তোর তাতে খারাপ লাগবে ? 

ইয়ো-ভ্যার। মোটেই না, যাঁদ তোর ওকে পছন্দ হয় তা হলে লড়ে যা। 

পাহারাদার । চেম্টা করতে আপাতত কি? 

ইয়ো-ভ্যার। করাবি না কেন? আম পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন । জীবন আমাকে ক্লান্ত করে। 
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পাহারাদার। (বোকা বোকা মুখ ক'রে হেসে) তাহ'লে সাঁত্য ? তুই ওকে আমার হাতে তুলে 
'দিচ্ছস। 

ইয়ো-ভ্যার। লেগে পড়। 

(তারা হাত মেলায়) 

পাহারাদার। এখন বুঝতে পারাছি। ও যখন গরাদের পেছন থেকে তোকে ভাল করে দেখ- 
ছিল তখন ও তোকে শেষবার দেখে নিচ্ছিল। 

ইয়ো-ভ্যার। ঠিকই বলোছিস, গত বৃহস্পাতিবার ও আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়েছে চির- 
কালের মতো 'বিদায়। ছলছল চোখে ও বিদায় 'নাচ্ছল। 

পাহারাদার। কি মনে হয়, ও বদলাতে রাজী হবে? 

ইয়ো-ভ্যার। ওকে তুই আমার কথা বলাঁব। তুই আমার জায়গাটা নাব। আমার মাথাটা কাটা 
হয়ে গেলে আঁম চাই যে তুইই আমার জায়গাটা 'নাঁব। 

পাহারাদার। ঠিক আছে তোর ভার নিলাম। খাবারের দরকার হলেই বাঁলস। তুই যা চাইীব 
তাই পাঁবি। (ল্যেফ্র'কে) তুমি এখনও জান না সাহস কাকে বলে। জানতে হলে (ইয়ো- 
ভ্যারকে দোখয়ে) ওর অবস্থায় পড়তে হবে। 

ল্যফ্রু"। যাঁদও ও চেয়েছিল সব কিছ মারস আর আমার ভাগে পড়ে । আর আমরা অন্ধকূপে 
যাই। কারণটা স্বাভাবক, ও পুরুষের মতো পুরুষ । 

ইয়ো-ভ্যার। তুই এত অল্পে চটে যাস? 

লফ্রু"। তোর কাছে এটা খুবই অল্প, (মারসকে) দেখাল ও আমাদের দোষী করে-_ 

মরিস। ইয়ো-ভ্যারঃ ও তো কাউকেই দোষ দেয়নি। ও কেবল জিজ্ঞাসা করেছে, বিছানাটা 
অগোছাল ছিল কেন। 

ল্যফ্রু। আমি ঘাড় পেতে সব মেনে নিয়েছি। 

ইয়ো-ভ্যার। আঃ! আমাকে বলতে দে। ওকে আম কি বলেছি? সাঁত্য কথা । আম তা ওর 
সামনেই বলোছি, কারণ ও ভদ্র। ওর কাছ থেকে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই। 

ল্যফ্রু। পাহারাদার, পাহারাদারই থাকে। ৮ 

(ইয়ো-ভ্যার যে কোটটা খাটের উপর ছঠড়ে ফেলল, লাফ সেটা পরে) 

ইয়ো-ভ্যার। ওর কথা আলাদা । 

লাক্র। নিশ্চই, তোর জন্যই আমাদের ঘরটার প্রাত ওর পক্ষপাতিত্ব । পুরদষ-সংহটিয় জন্য। 
উজ্কি পরা পুরুষটির জন্য। 

ইয়ো-ভ্যার। তুই তাই হ'তে চাস, পুরুষাঁসংহ । সে জানে যে সে পুরুষ, তাই যথেম্ট। 

ল্যক্রু(। (মারসকে) ওর কথা শুনাছস। 

মারস। (শুল্কভাবে) ও ঠিকই বলেছে। 

ল্যফ্রু“। ও যাই বলুক তাই তুই মেনে নিস। ওর বদলে তোর মাথা কাটাও তুই মেনে নিস। 
এটাই স্বাভাঁবক; ও ইয়ো-ভ্যার। 

মারস। এটা আমার ব্যাপার । 

ল্যফ্রু। শুধু শুধু ঠাঁকস না, ওর আসল বন্ধুরা থাকে ওপর তলায়। এক্ষুনি. ওকে ঢাকবার 
কোন দরকার ছিল না। ওপর থেকে ইয়ো-ভ্যারের কাছে হুকুম আসে । কোথা থেকে 
ওকে সিগারেট পাঠান হয়? ওপাড়া থেকে! ভাল পোশাক পরা এক আত. অমায়িক 
এবং সঙ্জন পাহারাদার নিয়ে আসেন প্রাণের বা্তা। তুই ব্যল দ্যনেজের হাঁসির কথা 
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বলাছাল নাঃ ভেবোছাল যে আমাকে দেখে কয়োদরা দুদলে ভাগ হয়ে লড়ে মরছে। 
আর দুই রাজা আমাদের মাথার ওপর 'দিয়ে শুভেচ্ছা বিনিময় করছেন- আমাদের 
পেছনে এমনকি সামনেও বউ ভেট 'দিচ্ছেন। 

ইয়ো-ভ্যার। জুল, কথা বাড়াস 'নি। আমার বউ যাকে ইচ্ছা তাকে দেব। 

লাফু*। যা ইচ্ছা তাই করার আঁধকার তোর আছে, তুই পুরুষ-ীসংহ । মুখের কথায় ঘরের 
মধ্যে আমাদের নাকে দাঁড় 'দিয়ে উাঁন ঘোরাতে পারেন। 

পাহারাদার। তোমাদের ঝামেলা, তোমরা মেটাও। আম ব্যল দ্যনেজের কাছে চললাম। ও 
সারাদন গান গায়...সেলাম। 

পোহারাদার চলে যায়) 

ইয়ো-ভ্যার। হ্যাঁ মশায় হ্যাঁ! ইচ্ছে হ'লে তোমাদের আম কলুর বলদের মতো পাক খাওয়াতে 
পাঁর। ছঠাড়গুলোকে যেমন নাচাতাম, তেমনি । এতে সন্দেহ আছে? আম যা ইচ্ছে 
তাই করতে পারি। এখানে আমিই পুরুষ, আজ্ঞে হ্যাঁ তাই। দালানে বেড়াতে পার, 
উঠোনের চত্বর আর মহল পার হতে পার, লোকে আমাকেই ভয় করে, ভান্ত করে 
করে। হয়ত ব্যল দ্যনেজের চেয়ে আমি কমজোর কারণ ওর অপরাধটা আমার চেয়ে 
আরো একটু বেশি । কারণ ও চুরি এবং লুট করবার জন্য খুন করেছে, কিন্তু ওর মতো 
আঁমও বাঁচার জন্যই খুন করেছি, সেই জন্য এই নমস্কার । আম ওর অপরাধ বুঝি 
আর আমার সবার সামনে একা থাকার সাহস আছে। 

লাষ্রৎ। মাতামাতি করিস না, আমও সব বুঝ । তোর সব কিছুই মান আম। তোর বউয়ের 
কাছে চিঠিগুলো আকর্ষণীয় করবার জন্য আম যথাসাধ্য চেস্টা করতাম। তুই আমার 
ওপর রাগ করতে পারিস, আমি তোর জায়গাটা নিতে যাচ্ছিলাম । 

ইয়ো-ভ্যার। আম তোর ওপর রাগ কারান। আমার বয়ে গেল। চিঠিগুলো বন্ড বৌশ ভাল 
হ'ত। তুই হয়ত ভাবাতিস নিজের বউকে 'লখাছস-_ 

ল্যফ্রু'। ঠিক উল্টো। চিঠিগুলো অত ভাল লিখতাম কারণ নিজেকে একেবারে তোর জায়গায় 
নিয়ে যেতাম। আম তোর চামড়াটা পরতাম। 

ইয্ো-ভ্যার। কিন্তু আমার চামড়া পরতে হ'লে আমার মতো হ'তে হবে। আমার মতো হ'তে 
হ'লে আমার মতো কাজ করতে হবে। অস্বীকার কারস না যে তুইও পাহারাদারের 
সুঙ্গে তুই-তোকারী করতে চাস। তুই চাস কিন্তু তোর ক্ষমতা নেই। সাহস কাকে ব'লে 
তা হয়ত তুই একাদন জানবি। কিন্তু তার দাম দিতে হবে। 

ল্যক্লু'। তোর বউয়ের কাছ থেকে তোকে আলাদা করতে চেয়েছিলাম, তার জন্য চেষ্টাও 
করোছ। তোকে পাঁথবী থেকেও আলাদা করে দিতে চেষ্টা করোছ। চেস্টা করোছি 
পৃঁথবী থেকে এই কয়েদঘরকে, এমনাঁক এই জেলখানাকে আলাদা করে 'দিতে। মনে 
হয় তা পেরোছ। সারা পৃথিবীকে জানাতে চেয়েছিলাম যে নিজেদের মধ্যে আমরা 
এখানে শান্তিতে আছি। চাইতাম, যেন এতটুকু বাইরের হাওয়া এখানে না আসে । তার 
জন্য আমি খেটে খাচ্ছি সবচেয়ে বেশি । চেয়োছিলাম আমরা সবাই যেন ভাই ভাই। তারই 
জন্য ভাই পাঁতিয়োছলাম। মনে আছে? আম জেলের হয়ে কাজ করোছ। 

£ুয়ো-ভ্যার। জেল আমার, আঁমই তার রাজা । . 

মারস। (তনস্ত) আর তুই 'দিস। 

ইয়ো-ভ্যার। কি বলাল? 
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মারস। কিচ্ছু না। 

ইয়ো-ভ্যার। আমি দিঃ আর তার পর? আমাকে সরল হতে বলা তোরা উচিত বলে মনে 
কারস না, মৃত্যুর মুখোমীখ দাঁড়ানো একজনের কাছ থেকে এটা দাবি করা 
অমানষিক হবে। আম যা করোছ তারপর সহজ হতে বলার কি অর্থ? শনন্যে বাঁপ 
দেবার পর, অপরাধের ভেতর 'দয়ে এত পাঁরন্কার ভাবে মানুষের থেকে বিাচ্ছন্ন হবার 
পর, তোরা এখনও কি ক'রে আশা কাঁরস' যে আম তোদের নীতি মানব? আম 
তোদের চেয়ে জোয়ান, আমার সব কিছুতেই আঁধকার আছে। 

ল্যফ্র'। আম তোকে বাঁঝ। আর এও বুঝ যে ও যাকে শঠতা বলে, তার জন্যই তোকে 
আমার ভাল লাগে। নিচেই নেমে চল। 

মারস। ইয়ো-ভ্যার! 

ইয়ো-ভ্যার। তোর! বকুনি শোনার জন্য তৌর। 

মারস। আমি তো কিছ বাল 'ন। 

ইয়ো-ভ্যার। তা হ'লে? 

মারস। কিছু না, মনে হয় তুই ঠাঁকয়োছস। এখন বুঝাঁছ তুই চিরকালই ঠকাচ্ছিস। আমার 
একথা বলার আধকার আছে । তুই ব্যল দ্যনেজের বন্ধু ছিলি জেনে আমার খুব কম্ট 
হচ্ছে। একথা তুই আমাদের কখনো বাঁলস 'ন। 

ইয়ো-ভ্যার। আমার যাঁদ ঠকাতে ভাল লাগে, তোরা কে রে, তুই আর জুল? দুটো ফালতু 
চোর। আমাকে বিচার করবার আঁধকার তোদের নেই। জেলে বন্ধু খোঁজার আঁধকার 
আমার আছে। ব্যল দ্যনেজ আমার সঙ্গে যাবে। ও আমায় সাহস যোগায় । যাঁদ বেচে 
যাই, তাহলে একসঙ্গে কাইয়েনে দ্বীপান্তরে যাব, আর যাঁদ খাঁড়ার 'নিচে যাই, ও 
আমার পেছনে পেছনে আসবে। কিন্তু তোদের কাছে আম ক? তোরা ভাবস 
যেন আমি কিছু বুঝি না? এখানে, এই ঘরের সব ভার আমাকে বইতে হয়। কিসের 
ভার তা আমি বলতে পারব না, আম লেখাপড়া জান না, কিন্তু জানি যে কোমরে 
আমার জোর দরকার, যেমন ব্যুল দ্যনেজ একাই ভার বয়। সারা জেলের জন্য হয়ত 
সর্দারের সর্দার আছে যে সারা পৃথিবীর জন্য এর ভার বয়! তোরা আমাকে ঠাট্টা করতে 
পাঁরস, কিন্তু আমার আঁধকার আছে, আমি পুরুষ । 

মরিস। আমার কাছে তুই চিরকালই ইয়ো-ভ্যার। একটা ভয়ঙ্কর লোক। কিন্তু তুই তোর 
জোর হারয়োছস, তোর সুন্দর অপরাধীর জোর। যতটা না ভাঁবস তার চেয়েও 
বেশি, তুই তোর বউয়ের-_ 

ইয়ো-ভ্যার। না। 

মরস। যখন ১০৮ নম্বর ঘরে থাকতাম, তখন তোর দরজার সামনে দিয়ে যাবার সময় 
ফোকর 'দয়ে বেরোনো থালা-ধরা তোর হাতখানাই কেবঙ্গ দেখতে পেতাম। তোর 
আঙ্গুলে বিয়ের সোনার আংটি দেখতাম। তোর আধাঁট দেখে ভাবতাম তুই আসল 
মরদ, কিল্তু মনে হতো আসলে তোর বউ নেই। এখন জানি তোর বউ আছে। আম 
তোর সব দোষ ক্ষমা করাছি কারণ একটু আগেই তোকে গলে যেতে দেখোঁছ-_ 

ইয়ো-ভ্যার। আমায় হাসালি, চেপে যা, জুলের সঙ্গে কথা বল। 

মরিস। এটাও আমার বড় লাগছে : আমি যদি তোর সঙ্গে না থাকি তা হ'লে ওর সঙ্গো 
থাকতে আমি বাধ্য (ল্যঙ্রু'র দকে তাকিয়ে) আমি তোকে ঘৃণা কার। তোকে আমার 
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সন্দেহ করা উচিত। তুই রাতে উঠে আমার গলা 'টিপে দিতে পারিস। 

ল্যক্র। রাতের দরকার নেই। 

মারস। আম তোকে ঘৃণা করি। তৃইই ইয়ো-ভ্যারকে উপরে উঠিয়োছস। তৃইই, আমাদের 
বন্ধৃত্ব ভেঙেছিস। তুই ওকে হিংসা করাতিস। তুই ক্ষেপে যাস' কারণ তুই ওর মতো 
কিছু কারস নি। তুই ওর সঙ্গে সমান হতে চাস। 

ল্যফ্রু"। হায়রে আমার ছিশ্চকে চোর; ওর সঙ্গে সমান হবার জন্য কোন কাজটা তুই করবি না? 

মরিস। মিথ্যে কথা। আম ওকে সাহায্য করব। এখনও সাহায্য করব। আম 'ভিতু কিন্তু 
লালু সাবধান, আম ওকে রক্ষা করব__ 

ল্যক্রু। তুই ওর অপরাধের কথা শৃনোছস 2 খুনীকে কাঁদতে পর্যন্ত দেখোছস। 

মারস। জুল তোর আঁধকার নেই! শুনাছিস? তোর হাসার আঁধকার নেই! যখন থেকে ওকে 
এই অবস্থায় দেখাছ তার পর থেকে ওর প্রাতি শুধু বন্ধৃত্ব ছাড়া আর কিছ নেই। 
এখন দয়া আছে, পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দর খুনীর প্রাতি দয়া । যখন এত বড় স্তম্ভ 
ভেঙ্গে পড়ছে, তখন তার প্রাতি দয়া হওয়াও সুন্দর। কেবল আমার জন্য ওকে এতটা 
ভেঙ্গে পড়তে দেখে আমার দয়া হচ্ছে অথচ তোর-_ 

লাফ । আমার? 

মারস। শোনার জন্য ছটফট করছিস? 

ল্যফ্রু"। আচ্ছা, এটাও, আমার করবার ইচ্ছে ছিল। আমি 'জিতেছি। ইয়ো-ভ্যার যা করতে বাধ্য 
ছিল, তাই করেছে-_ 

মরস। আর তুই? আর তুই £ এর চেয়ে ভাল আর 'কি করেছিস £ তুই কি নিয়ে বড়াই করতে 
পাঁরসঃ কি নিয়ে? তোর কব্জির দাগ নিয়ে ? জাহাজে দাঁড় টানা, দিদ কেটে চারি? 
সবাই ও সব কথা বলে। 

লাফ*। স্যাজের সঙ্গে, রূদ্য লানেভার কাজের সময়, ওখানে তোকে দেখতে ইচ্ছে করে। 
অন্ধকারে বাঁড়র মালিকরা জানালা থেকে আমাদের ওপর গালি ছ*ড়াছল। 

মারস। (ব্যগ্গাত্মক) কোন স্যার? হয়ত লেন্সের স্যা। 

ল্যগ্রু'। হাঁ লেল্সের স্যার্জ সশরশরে। ওর সঙ্গেই আম শুরু কার, তোর সন্দেহ আছে ? 

মারস। প্রমাণ করতে হবে। কারণ ঘরগুলোয় পৃথিবীর সবচেয়ে সাংঘাতিক সব গল্প শোনা 
যায় ! মাঝে মাঝে তার ধোঁয়ায় ঘরের হাওয়া ভারশ হয়ে ওঠে, তাতে তোদের মূখ 'দিয়েও 
অনেক কিছু বেরোয়। আর যখন লোকেরা ক্ষেপে যায় তখনই সবচেয়ে ভয়ঙ্কর গজ্প- 
গুলি তোর হয়। জালিয়াতি, চোরাকারবাঁর, সোনা, মত্ত, হীরে। ধোঁয়ায় ঢেকে যায়, 
জাল ডলার, 'সন্দূক, ফারকোট! আর জাহাজের দাঁড় টানা । 

ল্যফ্রু'। তোকে চ্যালেঞ্জ করাছি। 

মারস। জাহাজের দাঁড়! 

লা্র'। তুই আমায় ভয় দেখাঁচ্ছিস ? 

(সে মারসের দিকে এশিয়ে গিয়ে মারসকে ধরতে 
চৈম্টা করে, ইয়ো-ভ্যার ধাক্কা 'দিয়ে সরিয়ে দেয় ।) 

ইয়ো-ভ্যার। এখনো সময় হয়ান। তোরা দুটোই পাগল। আমি মাঁটতে শুয়ে আছি। ঝটা- 
পঁটিতে মারস লাফ্র'র জামা ছিড়ে 'দয়েছে। (ল্যফ্র'র বুকের দিকে তাকিয়ে) আরে 
তুইও উদ্কীপরা । 


২৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাঢ় 


মারস। (পড়ে) আরে বাপস্‌। 

ল্যক্রু। আমাকে নিশ্চিন্তে থাকতে দে। 

ইয়ো-ভ্যার। কালাভ যাবার আগে, আমি ওতে কাজ করেছি। একটা ছোট ডুবো জাহাজ । তুই 
খালাস ছিলি, জুল ? 

ল্যফ্রু"। আমায় ছেড়ে দে। 

ইয়ো-ভ্যার। খালাসী? 

ল্যফ্রু। আমি জীবনে জাহাজে কাজ কাঁরাঁন। 

মরিস। তা হ'লে ভ'জর ?2-_ 

ইয়ো-ভ্যার। ক্ল্যারভোর সেন্ট্রাল, এক মাস্তানের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল, নাম 'ছল ভ'জর। 
গায়ে দারুণ জোর আর ওখানেই অন্যান্যদের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল, জাহাজী আর 
ডকের কুাঁলি। ওখানে ব্রেস্টের প্যাল্থার। 

ল্যফ্রু। পোয়াসির সেন্দ্রাল। 

ইয়ো-ভ্যার। 'বিউমের সেন্ট্রালের ল্য সন্গল*। 

ল্যফ্লু*। বেরবগের। 

ইয়ো-ভ্যার। লা তর্নাদ, ফোঁতিভেরল। 

ল্যফ্র*। ব্রেস্টের। 

ইয়ো-ভ্যার। তুই যাঁদ কোথাওই না শিয়ে থাঁকস ত সবাইকে চিনাল 'ি করে? 

ল্যক্র'। সবাই জানে । ওরা কি কাজ করে পার হয়েছে, তা সবাই জানে। 

মারস। তুই যাঁদ কেবল 'চহৃগুলোই জানিস, তা হলে, ব্যাপারটা এমন কিছ? ভাল করে 
জানা হ'ল না। 

ইয়ো-ভ্যার। আর লা ভাল*কা। 

ল্যক্র'। তুলো! 

ইয়ো-ভ্যার। ল ভাল*কা, 'বরাট পুরুষ, অপূর্ব উরূত। 'তিনটে লোকের পেট ফাঁসিয়েছে। 
জেলে কুঁড় বছরের মেয়াদ খার্টাছল। 

মারস। ও যুদ্ধজাহাজের কথা বলছে আর তুই বলাছস কাইয়েনের মাস্তানদের কথা । 

ল্যগ্রু। আমরা এ ওর কথা বুঝতে পারাছ। | 

ইয়ো-ভ্যার। ভ'জর হ'ল উপাধি । ওটা বয়ে বেড়ান শন্ত। ও নামে ইতিমধ্যেই তিনজন আছে 
ক্লযুরিভোতে। ল্য ভ'জর গোটা দশেক সশস্ন 'সিশ্দকাটা, পনের বছরের মেয়াদ। 
তেরুসেতেও ল্য ভ'জর আছে। পুলিশ খুনের চেষ্টা। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ঙ্কর হ'ল 
রোবের গারাঁসয়া বলা হয় রোবের ল্য ভ'জর, ফ্রেজ্‌সের অন্ধকৃপে। হ্যাঁ এ লাঁড়য়েকে 
চিৎ ক'রে ফেলায় বাহাদুর আছে। তার জন্য পুরোপ্যীর খুন করতে হবে। অন্য কিছু 
হ'লে চলবে না। 

ল্যফ্রু"। ইয়ো-ভ্যার! 

ইয়ো-ভ্যার। (হেসে) চিন্তা কারস না লক্ষ্য 'স্থর রাখ, আমি তোকে পথ দেখাব, তুই বুঝতে 
পারাছস ব্যল দ্যনেজের বন্ধূত্বে আমার প্রয়োজন আছে। ওই আমাদের ধরে রাখে। 
চিন্তা কারস না ওর ক্ষমতা আছে। অপরাধের ব্যাপারে ও বেশ শন্ত। কেন্দ্রে স্থির। 
তুই ঠিকই বলোছালি, পুরো জেল ওর শাসনে চলে। 'কিল্তু ঠিক ওর 'নচেই আমি... 
আর...তুই, তোরও আমার বউয়ের উপর আঁধকার থাকবে। 


১৩৮০] উপরের প্রহরা ২৯. 


মারস। (লা্র'র কাছে গিয়ে) কিন্তু মাপ করো, মশায় উজ্কী পরা নন। ওটা কেবল কালি 
দিয়ে আঁকা। 
ল্যঙ্র। আবর্জনা! . 
মারস। রুপোর পাতে মোড়া । ভ'জর উপাঁধটার কথা জেলের ইতিহাসে পড়েছে। 
ল্যফরু*। তোকে চুপ করতে বলছি, নইলে নামিয়ে দেব। 
মারস। কারণ, ইয়ো-ভ্যার তোর সঙ্গে কথা বলেছে, কারণ ও তোর কথা শুনছে, তুই ওর 
কাছে মান পাচ্ছস। শুধু ইয়ো-ভ্যারের উজ্কাটা ঝুটো নয়। ছঠচ ফোটাতে ওর 
ভয় নেই। 
ল্যগ্লু'। (উত্তোজত) মুখ বন্ধ কর। 
মারস। (ইয়ো-ভ্যারকে) আমি ওকে ঘ্‌শা কার। আর তোর বউ, ইয়ো-ভ্যার, তুই ওকে তোর 
বউয়ের ওপর আঁধকার 'দাঁব? 
ইয়ো-ভ্যার। তুই চাস? 
মারস। তোর বউ! যে তোর চামড়ায় খোদাই করা আছে! ও তোর এতদূর পর্যন্ত! 
ল্যফ্রু। উত্তোজত হোস না, শাক্ত হ। 
মারস। ওর বউয়ের কথা বলাছি, তাতে আমার আঁধকার আছে। 
ল্যফ্রু। আম যাঁদ অনুমাত 'দিই। 
মরিস। ওর বউ। 
ল্যক্র। এখন থেকে আমার অনূমাত নেবার ব্যাপারটা মেনে নে। 
মারস। তা সত্তেও তোকে ওর কথা 'জজ্ঞাসা করতে পারব না। তুই ওকে তোর চামড়ায় 
খোদাই ক'রে নেবার কথা ভাবিস না, যেমন...ংসে কপাল থেকে অদৃশ্য চুলের গোছাটি 
সারয়ে ফেলার ভাঁঙ্গ করে) যেমন ভ'জর। আম যাঁদ ওর বউয়ের ব্যাপারে কথা বাল, 
তার মানে ইয়ো-ভ্যার তা যাঁদ বলতে দেয়। 
ল্যফ্ু। তুই না একট আগে ওকে ঘৃণা করাছলি। 
মারস। কক্ষন নয়, তুই। তুই ওকে দিয়ে ওর জের দুঃখের কাহিনী বাঁলয়ে খুশি হচ্ছিলি। 
লায্রু“। তুই ওর কাছ থেকে ওর ইতিহাস টেনে বার করাছিলি। তুই আস্তে আস্তে ওর কথা 
মারস। মিথ্যা কথা। আমি ওকে যথাসাধ্য হাল্কা করবার চেষ্টা করছিলাম। ও তা জানে। 
আমি আশা কার না ষে কেউ আমার কাজ ক'রে দেয়। যে কঠিন আঘাত আমার ওপর 
আসবে আমি তা সহ্য করব। আম তার জন্য তৈরণ হয়েছি। কিন্তু তুই এখন কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন । তুই যখন দাঁড়াস তখন তুই আমাদের জাঁবন্ত দোঁখস। আমাদের নড়াচড়া 
দেখে তোর হিংসা হয়। ফুলের ঘটনাটায় তোর মুখ চক্চক্‌ ক'রে উঠোৌছিল! স্বীকার 
কর! তোর মুখটা এখনও সামনের দিকে ঝকে আছে। এ মরা চোখ তুই এখনও ঘরের 
মধ্যে ঘুরতে দেখাঁছস। ফুলের ঘটনাটা নিয়ে তুই জাবর কাটবি! তোর গলাটা এর 
মধ্যেই ফুলে উঠেছে। 
ল্যক্রু। ঘটনাটা আমায় ভাবিয়ে তুলেছে, তুই ঠিক বলেছিস। 
মারস। ওটা তোকে ক্ষমতা দেয়? উঠে আসছে। তোর ঠোঁটে পেশছে গেছে? তোর দাঁতে 
ফুল পেশছে গেছে? 
ল্যফু'। নখে পেশছে গেছে, মারস। অপরাধ আর ফুলের ঘটনাটা আমার মধ্যে দয়ার জল্ম 


৩০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আবাঢ় 


দেয় না। তা আনন্দের জল্ম দেয়। বুঝেছিস ? আনন্দ! যা তাকে পৃথিবীতে ধরে রাখে 
তার একটা সূতো ইয়ো-ভ্যার 'ছি্ড়ল। ও প্ীলশ থেকে বিষুস্ত হ'ল। 'শিগগগীর ও 
ওর বউয়ের কাছ থেকেও 'বিষ,স্ত হবে। 

মারস। হারামী! তুই তার ব্যবস্থা করাছিস-_ 

লাফ্রু। আমার কাজ আমার নিজের । 

মারস। আর ইয়ো-ভ্যার তার দাম দেয়। দাম 'দিয়েছে। ওকেই বেছে নেওয়া হয়োছিল। আর 
আম যাঁদ দুঃখকে টেনে আনন তাহ'লে তা অন্যের আঁভযানকে হজম ক'রে নয়: 
আমার মুখের জন্য । তোকে তা বলোছ। আমও চিহিত, আমার আসল চিহ্ন আমার 
মুখ, বদমাসের 'মাষ্ট মুখ। আম আত্মরক্ষার জন্য তৈরী হব বলে ঠিক করোছি। তুই 
এই ঘরকে বিষয়েছিস আজ আম ময়লা সাফ করবো! আমরা তোকে ঘৃণা কাঁর। 
তুই নকল। মজ্জায় মঙ্জায় নকল। তোর জাহাজে দাঁড় টানার গল্প আর তোর কব্জির 
দাগ মিথ্যা, আমাদের বউয়ের সঙ্গে গোপনতা মিথ্যা, নিগ্রোটাকে নিয়ে চক্রান্ত মিথ্যা, 


ল্যক্র'। চুপ কর! 
মারস। তোর সরলতা নকল, নকল তোর বন্তৃতা। 
ল্যক্র'। চুপ, নয়তো চেপে ধরব। 
মারস। আমি তোর জামা কাপড় খুলে 'দিচ্ছি। তোকে উলঙ্গ ক'রে ছেড়ে দেব। তোর পাঁরিধান 
অপরাধী সাব্যস্ত করছি! তুই অপরাধের ঠিক পল্থাটা জানতে চেয়েছিল, ওকে এগিয়ে 
নিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করোছ। 
ল্যফ্ু। চুপ কর। 
মারস। তোর দয়াকে কেয়ার কার না। চুপ করব না। 
ল্যফ্রু। উঃ চুপ কর, আমায় দম নিতে দে। 
মরস। আমার জশবন তোকে অহঙ্কারী করে তুলেছে । (সে চুলের গুচ্ছ সারয়ে ফেলার 
ভাঁঙ্গ করে।) 
ল্যক্র'। মরিস, আর বাঁড়স না। দয়া করে ওরকম খারাপ ভাঁঙ্গ করিস না। 
মারস। কেন? (হেসে) মশায়ের ফুলের জশবন নিয়ে জাবর কাটার অস্মাবধা হচ্ছে ? 
লাফ*। হ্যাঁ! তুই এখন আমার সঙ্গে একটা বিরাট লাফ 'দিবি। আমাকে নেওয়ার জন্য তৈরশ 
হ'। আমি আসছি, ল্য ভ'জর ইয়ো-ভ্যারের ডানার তলায় তোর সুখে কাটান শেষ। 
মারস। (ইয়ো-ভ্যারকে) মস্তান। 
লায্ু*কে দেখে আবার চুল সরাবার ভঙ্গি করে) 
ল্যফ্'। বড় দেরি হয়ে গেছে। চ্যাচাস না। 
হেয়ো-ভ্যার একটা উল্টান গামলার ওপর দাঁড়য়ে দশ্যকে 
শাসন করছে, ইতিমধ্যে ল্যফ্র* হাঁস হাঁস মুখে মারসের দিকে 
এগোয়। এই মধূর হাসিতে মারসের মুখেও হাসি ফোটে) 
ইয়ো-ভ্যার। (থমথমে মুখে) তোরা দুজনেই আমাকে ক্লান্ত করছিস। তোদের চেয়ে বেশশ 
চেম্টা করতে বাধ্য করাছস, তাড়াতাঁড় কর যেন সব কথার শেষ হয়। 
মারস। (ভীত) আরে জুল, পাগল হপল নাক, আম তোর কোন ক্ষাত কাঁরান। 


১৩৮০] উপরের প্রহরা ৩১ 


লা্র'। চ্যাঁচাসনি, ঝড় দর হয়ে গেছে। 
[ সে মারসকে দেওয়ালের খাঁজে চেপে ধরে গলা টিপে মারে। মারস লাঙ্র'র 
পায়ের ফাঁকের মধ্যে পিছলে নেমে আসে। লাফ্রু সোজা হয়ে দাঁড়ায় ] 

ইয়ো-ভ্যার। (এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, গলার স্বর পালটে) তুই কী করাল? ওকে মেরে 
ফেলাল নাক? (সে মৃত মারসকে দেখে) খুব ভাল কাজ। (ল্যফ্রু'কে ক্লান্ত লাগে) 
কাইয়েনে যাবার পক্ষে, খুবই ভাল কাজ। 

ল্যফ্ু। এখন কি করব? ইয়ো-ভ্যার সাহায্য কর। 

ইয়ো-ভ্যার। (দরজার কাছে গিয়ে) হারামী! আমি তোকে সাহায্য করব ? 

ল্যফ্লু'। (নিশ্চল হয়ে) আ্যাঁ? কিন্তু? 

ইয়ো-ভ্যার। তুই যা করলি? মারস তোর কোনও ক্ষতি করোনি, তুই ওকে মারাল 2 শুধু 
শুধু ওকে মেরে ফেলালি 2 খ্যাতির জন্য? 

ল্যফ্রু। ইয়ো-ভ্যার...তুই আমায় ত্যাগ করাব? 

ইয়ো-ভ্যার। আর কথা বাঁলস না। আমায় স্পর্শ করাবি না। তুই জানিস দুঃখ কাকে বলে? 
আশা ছিল আম দুঃখকে এড়াতে পারবো? তুই ভেবোছালি ভগবানের সাহায্য ছাড়াই 
আমার মতো বড় হতে পারবি! হয়ত বা আমাকেও ছাড়িয়ে যেতে পারবি। হতভাগা 
তুই কি জাঁনস না যে আমাকে ছাঁড়য়ে যাওয়া অসম্ভব? আম কিছুই চাইনি, 
বঝেোছিস, আম যা পেয়োছ সমস্তই আমাকে দেওয়া হয়েছে। এ উপহার ঈশবরদত্ত বা 
শয়তানের দেওয়া হতে পারে। এ 'জানস আম চাইনি। এখন একটা মড়া নিয়ে 
ঝামেলায় পড়লাম। 

ল্যফ্রু। দুঃখের প্রেমে আমি যা পেরেছি তাই করেছি। 

ইয়ো-ভ্যার। দুঃখের কিছুই জানা হ'ল না। যাঁদ তুমি ভাবো যে তাকে খুজে নেওয়া যায়, 
তা ঠিক নয়। আম চাইনি। সে আমাকে বেছে নিয়েছে। ও আমার ঘাড়ে পড়েছে। 
আম তা ঝেড়ে ফেলার সমস্ত চেস্টা করোছ। আম লড়োছি, মারামার করোছ, নেচোঁছ, 
এমনকি গান গেয়োছ, লোকে তাতে হাসতে পারে। প্রথমে আম তাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছি। যখন বুঝেছি যে তা অবশ্যম্ভাবী তখনই শান্ত হয়েছি । এই সবেমাত্র আমি 
তাকে মেনে 'নিয়োছ। 


ল্যফ্র*। 'কি করাছস? 
ইয়ো-ভ্যার। আমি পাহারাদারকে ডাকাঁছ। ওকে দেখে বুঝাঁব, তুই কে। 
ল্যক্ষ'। ইয়ো-ভ্যার। 
ইয়ো-ভ্যার। (নিচু গলায়) শালা হতভাগা । 
ল্যফ্র'। 'সাত্য সাত্যই আম একা। 
চোব খোলার শব্দ। দরজা খোলে। হাঁসমূখে 
পাহারাদারকে দেখা যায়। সে ইয়ো-ভ্যারকে চোখ মারে) 


দেরজায় ধাক্কা দেয়) 


মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : নারায়ণ মখোপাধ্যায় 


মিশে গেছি শব্দের সহিত 


শান্ত চছ্রোনাব্যান্স 


শব্দের নিজস্ব কিছু ক্ষিধে আছে, ক্ষান্নবৃন্তি আছে; 
যা নেই, তা হলো এই পরিপাক করার ক্ষমতা । 
শব্দ যেন হাওয়া খায়, ভাত খায়, মাছমাংস খায় 
যেহেতু খায় না জল--সেহেতু ধরে না কোনো পচ 
স্তপকরা অল্নে-শস্যে, শব্দের বিষ গন্ধ আছে। 
তবুও কয়েকটি শব্দ হাসিখুশি, স্তব্ধ কোনোটি বা 
যূগলে মানায় কাউকে, অন্যে বসে নিভৃতে, িরহে-_ 
এইসব সহজাত শব্দেরা কথনো করে খেলা 
মানুষের শিশুদের মতো মাহে, সমুদ্রের তারে 
বালু 'নয়ে অকারণ, বল নিয়ে, ইয়ো-ইয়ো নিয়ে__ 
সেই স্বাভাবক খেলা দেখে আম স্তম্ভিত হয়োছ 
একাদন, তারপর মিশে গোছ তাদের সাহিত : 
আমিও অব্যর্থ শব্দ, আমাকে খেলায় নিতে হবে 
এই ব'লে; ব্যবধান না রেখে অন্দরে চলে গোছি ॥ 


তেমন স্বতন্ত্র হলে 
সমরেন্দ্র সেনগ.প্ত 


তৈমন স্বতন্ত্র হ'লে নিতে পার তোমাকে এখনো । 

খালি পড়ে আছে ব্যবধানভরা এ মৌলিক আসন 

নিচে যার ভারতীয় মাঁট কিন্তু মাথার উপরে যে আকাশ 
তার কোনো নামকরণ এখনো কারান; এ তো ভালবাসা নয় 
এ তো নয় শরীরের সাঁনবন্ধ স্ফীত 

শিশুর আমোদে শেখা অক্ষরের ভগ্ন উচ্চারণ! 

এ আমার নতুন প্রার্থনা, লৌকিক থেকেই পায়ে হেঞ্টে হেটে 
বাস্তাবক পেশছে যাওয়া অলৌকিক কথোপকথনে । 


তেমন স্বতন্ত্র হলে নিতে পাঁর তোমাকে এখনো 

মুচড়ে প্রচণ্ড টানে অদেখা শিকড়ে, আভমানে! 

একটি আসন আম রেখোছি ভাষণ সংগোপন, 

তুম এসে বসো. এক সৃজনাঁপপাস 

চোখ স্পর্শ করো; যেন সে এবার চোথ বন্ধ করে দ্যাখে 
মৃত্যুর আগামশ শিল্প; অক্ষর কাকের মতো ঠুকরে ঠুকরে 
সর্বাগগ খেয়েছে: আছে যা এখনো বাকী 

তার নাম কাঁবর কঙ্কাল! 

মানূষের থেকে তাঁর হাড়ের শন্রতা কিছ; বেশী । 


বিপরীত মেঘগুলে। 


রয়েশ্বর হাজরা 


কেউ খুব সহজেই ভুলে যায় 
কেউ বহন চেস্টাতেও ভুলতে পারে না- 
এক ও দুই-এর মধ্যে দেখা হয়--আমল এবং দুটো মল 
যে কোনো রাস্তায় ঘোরে, শহরতলতে 
ভাঙা সাঁকো পার হয়-_-তার 
এপাশ ওপাশ 'দিয়ে আকাঁতাবশিষ্ট কিছু মেঘ 
যে-পাহাড় থেকে আসে- খোঁজে সে-পাহাড়... 


পাহাড়ে কোথায় যেন একটা অরণ্য থাকে, সেখানে গহন থাকে 
সবার গহনে শব্দহঈন 
ছু? ধন প্রাতধবান মুখোমুখি বসে থাকে-হেণ্টে গেলে দেখা হয় 
সমস্ত আমল 
পরস্পর মুখগ্দলো- প্রত্যেকের দিকগলো-_সমস্ত আকাশগুলো 
আরম্ভ এবং শেষগুলো 
যেকোনো রাস্তায় ঘোরে মুখোম্াখ, শহরতলখতে 
ভাঙা সাঁকো পার হয়, তার 
যেখানে যাবার কথা- যেখানে ফেরার কথা 'ছিল 
কেউ কেউ ভুলে যায়--অনেকে ভোলে না কিন্তু, আমল এবং দুটো মিল 
বিপরীত 'দকগুলো পরস্পর মেঘগলো কখনো আকাশগুলো 
আরম্ভ এবং শেষগুলো............ 


নবনশতা দেব সেন 


পুতনা তোমার সাঁত্য 
কোনো দোষ ছিলো না কখনো । 
তুম শুধু ভাড়া-করা সামান্যা দানবী। 


কী ক'রে জানবে তুমি, দেবাশশুদের 
আকন্ঠ রন্তের তৃষ্কা? 

সদ্যোজাত দেবতার ঠোঁটে 

তীব্রতর 'বষ! 


আত্মাতে রেখো না ক্ষোভ-_ 
তুমি তুচ্ছ নশ্বর দানবী। 


মৃত্যুহশীন দেবতার দাঁতে 
মারণাস্দ অমোঘ শানানো। 


নরকে বা স্বর্গে 
ওমর আলা 


নরকে যাবার পথে দারোয়ান আছে 

স্বর্গে যাবার পথে দারোয়ান আছে 

নরকে অথবা স্বর্গে কোন পথে যাবে ? 

নরকে যেতে হলেও দারোয়ান প্রথমে থামাবে 

স্বর্গে যেতে গেলেও দারোয়ান সামনে দাঁড়াবে- 
নরকের আঁধিকর্তা ভেতরে আসীন তার অনমাতি নেবে 
স্বর্গের প্রধান চাবে নাম ও ঠিকানা 

নরকে বা স্বর্গে যাওয়া প্রথমেই সহজ হবে না। 


সম্মুখে বাগান তার মধ্যে যে বিরাট গাছ আছে 

তার নঁচে বসে থেকে মত ঠিক করো 

নরকে যাবে না তুম স্বর্গে যাবে মত ঠিক করো। 
অদ্ভূত পাখাীরা, ফূল শাখা প্রশাখায়। 

বান্ধবী রমণণ আসে এদিকে দুচোখ তার ভারী সূন্দর 
নরকে বা স্বর্গে গেলে সেও হবে তোমার দোসর । 


বাংলায় পাল-সেন যুগের আঞ্চলিক শিখর-মন্দির 
হিতেশরঞ্জন সান্যাল 


দুর্ভাগ্যকরমে বাংলার পাল-সেন যুগের শিখর-মন্দির সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণা বোশদূর 
অগ্রসর হয়,নি। যেটুকু হয়েছে তার মধ্যেও যে সবগুলো মান্দরের কথা বলা হয়েছে, এমন 
নয়। যে মান্দরগ্লো বর্তমান পুরুলিয়া জেলার অন্তভূন্তি সেগুলোকে বাংলার মান্দর 
সম্পাককৃতি আলোচনা থেকে দীর্ঘকাল বাদ 'দয়ে রাখা হয়েছিল । পুরুলিয়া জেলা পাশ্চমবঙ্গের 
অন্তভভূন্ত হয়েছে সম্প্রাতিকালে। এই কারণে প্রুলিয়ায় অবস্থিত মান্দরগুলো বাংলার 
মন্দির সম্পর্কিত আলোচনা থেকে বাদ পড়ে গিয়ে থাকতে পারে। কিন্তু বাঁকুড়ার মান্দর 
সম্পর্কে এ ধরনের যুক্তি কার্যকর হবে না। বাঁকুড়া জেলার সোনাতপাল গ্রামের পাল আমলের 
মান্দরাটও আত সম্প্রাতকালের আগে কোন আলোচনায় স্থান পায় নি। মনে হয় বাংলার 
পাল-সেন যুগের মান্দর সম্পার্কত আলোচনা ছিল বেগলারের বিখ্যাত প্রাতবেদনের পরবর্তাঁ 
্রত্বতাত্তীক সমীক্ষার প্রাতিবেদনসমূহের উপর একান্ত নির্ভরশীল । বেগলার পুর্ীলয়া- 
বাঁকুড়া জেলার সবগুলো পাল-সেন মান্দিরেরই বর্ণনা দিয়ে গেছেন। 

পাল-সেন যুগে নির্মিত যে কয়টি শিখর-মন্দিরের কথা সংস্পম্টভাবে জানা যায়' তার 
আঁধকাংশেরই অবস্থান বাংলার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তবতর্গ উচ্চাবচ. কঙ্করময় উষরভূঁমি অঞ্চলে, 
পুরুলিয়া ও বাঁকুড়া জেলায় এবং বর্ধমান জেলার উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে । এর বাইরে আছে মান্র 
দুটি মান্দর। বর্ধমান জেলার পলিমাটি-সমূম্ধ মধ্য অংশে সাতদেউলিয়া গ্রামে একি, আর 
অপরাটর অবস্থান সুন্দরবনের (২৪ পরগনা জেলা) জলবোষ্টিত জঙ্গলময় গ্রাম পশ্চিমজটায়। 
উত্তর-পশ্চিম বর্ধমানে পাল আমলের মান্দর একাঁটই আছে। 'সম্ধেবের শিবের উদ্দেশে 
উৎসগ্ীঁকৃত মান্দরটির অবস্থান বরাকর শহরে (উপাস্য দেবতার নামে পাঁরচিত হওয়া সত্তেও 
্রশ্নতাত্বক রচনাষ মান্দরাঁটকে বরাকরের ১নং মান্দর বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে)। বাঁকুড়ার 
মান্দরগুলো নির্মিত হয়েছিল দ্বারকে*বর নদের তারবতর্ঁ সোনাতপাল, বোলাড়া ও 'ডিহর 
গ্রামে। সোনাতপালের পারত্যন্ত মান্দরাট সূর্যমন্দির বলে পাঁরচিত। বোলাড়ার মন্দিরে 
উপাস্য দেবতা বর্তমানে সিদ্ধেশবর শিব। ডিহরের মন্দিরটিও শিবের উদ্দেশে উৎসর্গঁকৃত। 
দেবতা এখানে যাড়ে*্বর শিব নামে পারচিত। পুরলিয়াতেই পাল-সেন যুগের 'শিখর-মান্দরের 
সংখ্যা সর্বাঁধক। কংসাবতশ নদীর তারবতাঁ দেউলঘাট গ্রামের তিনাট পারত্যন্ত মন্দির, পারা 
গ্রামের উদয়চণ্ডী মন্দির এবং দামোদর-বিধৌত তেলকৃঁপি গ্রামের একট পাঁরিতান্ত মন্দির 
পাল-সেন আমলের মান্দর-স্থাপত্যের নির্দশন 'হসাবে দাঁড়য়ে আছে। 

' এই মন্দরগুলোর নির্মাণকাল নির্ণয়ের প্রধান সূত্র হ'ল মান্দরগান্রের অলঙ্কার। প্রায় 
প্রতিটি মান্দরই পরস্পরাবিজাঁড়ত ক্ষুদ্রাকীতি চৈত্য গবাক্ষ, কীর্তমুখশীর্ষ উল্টান চৈত্য 
গবাক্ষ, রয্সমালা, হংসঙ্গতা, অলঙ্কৃত বাঁঞ্কমরেখার প্রবাহ. ঘট, পল্লবশবর্ধ ঘট, অতি ক্ষুত্রুকায় 
শিখর-মন্দির়ের প্রাতিকীতি, বিশেষ ধরনের ফুল, লতা ও পাতা-এইসব দিয়ে রাচত সৃবিস্তৃত 
অলঙ্কারসম্ভারে সুসজ্জিত। দশর্ঘীদন ধরে আলোচনা-গবেষণার ফলে পাল-সেন ধূগের 
বাভন্ন সময়ের শিল্পধায়া সম্পর্কে আমাদের ধারণা আজ স্পঙ্ট। মান্দরগূলোর জটিল, স্ক্ষ 
ও ব্যাপক অলঙ্কারসঙ্জা পাল-সেন আমলের সুপারচিত অলঙ্করণবস্তু নিয়েই রচিত। 


৩৮ চতুরষ্গ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


অলঙ্কারসঙ্জার মধ্যে এবং মান্দরদেহ ও তার অঙ্গাসজ্জার পারস্পারিক সম্পর্কের মধ্যে যে 
িজ্পধারা ও শিল্পাদর্শের সন্ধান পাওয়া যায় সেগুলোকে দশম-একাদশ-দবাদশ শতকে বাংলায় 
নিটিমির তররাও হি া ভহজতা রিনি রর 
অসবিধা হয় না। 

৮৪০ঠপবীসিটিন্র বীর্য হিলরিনয্রান রী 
পলস্তারা 'দয়ে। অলঙ্কার রচনার প্রথম স্তর অর্থাৎ এই কাটা ইট ও পাথরের খণ্ডগুলো 
মান্দরদেহের আঁবচ্ছেদ্য অঙ্জা। বেগলারের মতে এগুলোকে পরবতর্ঁকালের সংযোজন বলে 
অনুমান করবার কোন কারণ নেই। তাই অলঙ্কারসঙ্জার সাক্ষ্যের ভিত্তিতে মান্দরগুলো দশম 
থেকে দ্বাদশ শতকের অর্থাৎ পরবতর্ঁ পাল ও সেন আমলের বলে চাহত হতে পারে। 

একমান্ত্ বরাকরের মান্দরে অলঙ্কার রচনা করা আছে প্রধানত মার্ত সাঁজয়ে। মান্দর- 
দেহের সঙ্গে অঙ্গাঁঞাভাবে জাঁড়ত এই মৃর্তিগুলোর রুপগত 'দিকটা বিচার করলে এগুলোকে 
নবম শতকের মাঝামাঝি সময়ে সৃম্ট বলে মনে হবে। মন্দিরাটকেও তাই এঁ সময়ের বলে 
অনুমান করতে পারি। ব্রাউন মান্দরাটর নির্মাণকাল হিসাবে যে সময়ের প্রাত ইঞ্গিত করেছেন 
সেও অনেকটা এই রকম ব্রোউন, ১৯৬৫)। 

ভগ্নাবস্থায় রয়েছে বা একেবারে ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হয়ে গেছে এমন শখরমান্দরের 
সংখ্যা বাংলায় প্রচুর। এর মধ্যে কিছ যে পাল-সেন যুগে নার্মত একথা প্রমাণ করা হয়ত 
অসম্ভব নয়। একানণ চাঁদপাড়া (মুর্শিদাবাদ), বংশশহারণ (পশ্চিম দিনাজপুর), বামূনগোলা 
(মালদহ) প্রীতি স্থানে যেসব মান্দর-ধৰংসাবশেষ পাওয়া গেছে সেগুলোকে তো পাল-সেন 
আমলের শিখর-মন্দিরের অঞ্গাবশেষ বলেই মনে হয়। এ ছাড়া পুরুলিয়া জেলার পাকবাঁড়্যা, 
তেলকুি প্রভৃতি স্থানের ধৰংসপ্রায় মান্দরগ্লোর মধ্যে পাল-সেন যুগের স্থাপত্যাবশেষ 
খজে পাওয়া যাবে। কিন্তু ভগ্ন মান্দরের ধ্বংসাবশেষ থেকে আহরণ করা তথ্য স্বভাবতই 
অসম্পূর্ণ এবং প্রায়শই বিচ্ছিন্ন । ব্যাপক সমণক্ষা এবং পূর্ণাঙ্গ সমীক্ষা না শেষ হলে এ সব 
তথ্য 'নিঃসঙ্কোচে ব্যবহার করা চলে না। উপরম্তু বাংলার পাল-সেন ষুগের শিখর-মান্দরের 
বৌচিন্ত্য এত বেশী যে আধাঁশক তথ্যের ওপর নির্ভর করে কিছ অনুমান করাটাও কঠিন হয়ে 
পড়ে। বর্তমান অবস্থায় তাই পাল-সেন যূগের 'শিখরমাল্দর সম্পার্কত আলোচনা দণ্ডায়মান 
মান্দরগুলোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখব। 

পাল-সেন আমলের এই শিখর-মান্দরগ্‌লো সবই স্বঙ্পায়তনের দেবগৃহ। এদের মধ্যে 
ক্ষুদ্রতম হ'ল বরাকরের মন্দিরটি। এর চতুরম্র আসনে বাহুর 'বিস্তার ১৪ ফুট ২ ই্চি। 
আসনের বিস্তারের প্রশ্নে বৃহত্তম হ'ল জটার দেউল। এর সম্চতুচ্কোণ আসনে প্রত্যেকাট বাহু 
৩০ ফুট ৯ ইণ্ি বিস্তৃত। মন্দিরটির উচ্চতা প্রায় ৬০ ফুট । বোলাড়া মন্দিরটি দৈর্ঘে-প্রস্থে 
৩০ ফুট ১ ই, িল্তু উচ্চতায় িছুটা বেশী-_৬৪ ফ্‌ট। মান্দর দুটোরই শীর্ষদেশ ভেঙে 
পড়ে গেছে। উচ্চতার মাপটা তাই উভয় ক্ষেত্রেই ভশ্নশণর্ষের ওপরে নেওয়া । সম্পূর্ণাবস্থায় 
দুটোরই উচ্চতা আরও একট বেশশ ছিল। 

অতি সম্প্রাতকালে পুরুলিয়ার দেউলঘাট-পারা-তেলকুঁপ এবং বাঁকুড়া জেলার সোনাত- 
পাল গ্রামের মান্দরগুলোকে নতুন করে জনসমক্ষে পরাচিত করবার প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছে 
(বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৬৪, ১৯৭১; ম্যাককাচ্চন, ১৯৬১৯, ১৯৬৭ এবং "মনত, ১৯৬৮) 'কিল্তু সব- 
গুলো দণ্ডায়মান পাল-সেন শিখর-মন্দির নিয়ে সুসংহত এঁতিহাসিক আলোচনার প্রয়াস এখন 
পন্তি আরম্ভ হয় নি। পূর্ববতার লেখাগলোতে পাল-সেন যুগের মান্দর নিয়ে আলোচনা 


১৩৮০] বাংলায় পাল-সেন ঘূগের আন্গালক 'শিখর-মন্দির ৩৯ 


বরাকর-সাতদেউীলয়া-পশ্চিমজটা-বোলাড়া-ডিহর গ্নামের মান্দরগুলোর মধ্যেই সামাবদ্ধ। 
এই অসম্পূর্ণ তথ্যের ওপর নির্ভর করেই অনেকে 'সিম্ধান্ত করেছেম যে বাংলার এই মন্দির- 
গুলো ওাঁড়শার শিখর-মান্দর, রেখ-দেউলের, বিবর্তনধারার সঙ্গে গভীরভাবে য্ন্ত-প্রকৃত- 
পক্ষে এগুলো ওঁড়শার রেখমান্দর চর্চার একটা শাখাপ্রবাহ মাত্র (সরস্বতী, ১৯৩৩ এবং 
১৯৪৩ ও বন্দ্যোপাধ্যায়, ১১৬৪ এবং ১৯৭১)। 

বলা হয়েছে, বাংলার 'শিখর-মান্দির চর্চা একেবারে আঁদকাল থেকেই অর্থাৎ, বরাকরের 
[সদ্ধেশবরের মান্দরের সময় থেকেই, ডীঁড়ষ্যার মান্দরের 'বিবর্তনধারার অনুবতরশ। বরাকরের 
মন্দিরাটর আসন ন্লিরথ, বাড়ে রথ-পগের দুই পাশে ক্ষুদ্রাকীতি দুটি শিখর-মন্দিরের প্রাতিকীতি, 
এবং পাঁচটি পগে 'বিভন্ত গণ্ডঁ, এসবই ভুবনে*বরের পরশনরামেশ্বর মান্দরের সঙ্গে সাদশ্যযুন্ত। 
এই সাদ্‌শোর যান্ততেই বরাকরের 'সিদ্ধেশ্বর মান্দরাঁট অষ্টম শতকীয় পরশঃরামেশ্বর মন্দিরের 
সমপর্যায়তুন্ত এবং সমকালীন বলে ডীল্লৃখত (ড. সরস্বতী, ১৯৩৩ ও ১৯৪৩)। অন্যাঁদকে 
মান্দরটির গণ্ডীতে রাহাপগের যে প্রলম্ব বিভাগ, রাহাপগের ওপরে ভূমি আমলকের পুনরা- 
বান্ত এবং অল্তবর্তৃল আমলক শিলা দেখা যায় সে সমস্তই পশ্চিম ভারতের শিখর-মাঁন্দিরের 
বৈশিষ্ট্য (ড. সরস্বতশী, ১৯৩৩)। এতেই বোঝা যায় শুধুমান্র উীড়ষ্যার প্রভাবটাই একমান্র প্রশ্ন 
নয়। এছাড়া মন্দিরটির আরও দুটি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় যায়। বরাকর 
মান্দরে গভ'গৃহের দৈর্ঘা ও মান্দরের উচ্চতার মধ্যে অনুপাত ১:৫.৭ (বসু, ১৯৫৪), 
পরশরামে*বর মন্দিরে উচ্চতার অনুপাত ১ :৩.৯৭ (বস, ১৯৬৭) 'দ্বতীয়াট হল গণ্ডীর 
লঘুভার দীঘল গঠন। এর ফলে রূপগতভাবে বরাকরের এই মান্দরাট পরশরামেশ্বর মন্দিরের 
প্রায় খর্বাকৃতি ও গুরুভার দেহের থেকে অনেকটাই পৃথক । এই মান্দরের অনেকগুলো 
বৌশন্ট্য পরবতাঁকালে পুর্ীলয়ার মল্দিরে অনুসৃত হয়োছিল। 

সাতদেউলিয়া ও সোনাতপালে ইটের তৈরণ মন্দির দুটোই দৃঢ় গঠনের এবং কিছুটা 
গুরুভার। উদ্গত রথ-পগগ্লো দডঢ় এবং ভারী; এদের ধারগু্‌লো কোণাল এবং বাঁলচ্ঠ। 
মন্দর দুটোরই আসন পণরথ। তবে সাতদেউীলিয়া মান্দরে অনুরথপগ এবং রাহাপগের 
মধ্যে রয়েছে গভীর িম্নায়ত অংশ; দৈর্ঘোযে এটা প্রায় অনুরথপগর সমান। আসনের বিন্যাস 
অনুসারে মান্দরের দেহেও রাহাপগর দুই দিকে দেখা যাবে গভীর নম্নায়ত অংশের সমাবেশ । 
এরকমটা অন্য কোনো মন্দিরে দেখা যায় না। মন্দিরাটর দেওয়ালের নীচে কোনো মোলাডিং 
নেই। তবে মাঝখানে উল্টো কাটনির একসার আনূভূমিক বন্ধনী দেওয়ালকে বেম্টন করে 
রয়েছে। কিন্তু কোনো অলঙ্কার এখানে নেই, পগাবিভন্ত দেওয়াল পলস্তারা-করা। সংপ্রচুর 
অলঙ্করণে সমৃদ্ধ গন্ডীর নীচেই এই রকম দেওয়াল দেখে মনে হয় মান্দরাটর নিম্নাংশ 
ঘরে ছিল ঢাকা প্রদক্ষিণ-পথ। পশ্চিম ভারতের কাঠিয়াওয়ারে হর্ষদ্মাতা, রোডা, পাস্থর, 
ওয়াধওয়ান ও ঘৃমাঁল প্রভাত স্থানের কয়েকটি মন্দরেও দেখছি বৌচন্র্যপূর্ণ গণ্ভীর নীচে 
পলস্তারা-করা নিরাভরণ দেওয়াল। এদের মধো শেষ দুটি মান্দরের গণ্ডণ 'বাচন্র অলঙ্কারে 
পরিশোভিত। এরই নগচে এমন নিরাভরণ দেওয়াল দেখে স্বতই মনে হয় এই মন্দিরগুলোতে 
অলঙ্কারবৈচিন্র্যাবহণন দেওয়াল ঘিরে দেওয়া-হয়োছিল ঢাকা প্রদণক্ষিণ-পথ 'দিয়ে। সাতদেউলিয়া 
মান্দরেও দেওয়াল সম্ভবত এমান ঢাকা প্রদক্ষিণ-পথ দিয়ে আবৃত 'ছিল। 

সাতদেউীলয়া মান্দরে দেওয়ালের উপরে রয়েছে কয়েক সার উল্টো কার্টান। তার উপরে 
গণ্ডীর অবস্থান। গণ্ডশীর ওপরে মস্তক অংশাঁট; বেক ও আমলক প্রন্ভীতির পাঁরবর্তে যোঁজত 
হয়েছে গোলাকার একাঁট জ্তম্ভ। এর ঠিক মাঝখানে বসানো রয়েছে একটি লোহার দণ্ড । 


৪০ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আব্মঢ 


সোনাতপাল মন্দিরের নীচের দিকটা ক্ষয়ে গেছে। তাই পাভাগ মোলডিং সেখানে ছিল 
না জানা যায় না। কিন্তু বাঁক অংশের বিভাগে ওঁড়শার উন্নত রেখমান্দিরের প্রভাব লক্ষ্য 
করা যায়। বান্ধনা রেখা দ্বারা জাংঘ দুই ভাগে 'বিভন্ত। বাড় শেষ হয়েছে বরণ্ডতে । কিন্তু 
ও'ড়িশার সঙ্গো বাড়ের সাদৃশ্য এ পর্যন্তই । বাম্ধনা বা বরশ্ড কোনটাই উীঁড়ষ্যার মত সারিবদ্ধ 
মোলডিং 'দিয়ে তৈরী নয়। উল্টো ও সোজা কাটানর দুইটি সার একত্র করে বান্ধনা গড়া । 
বরণ্ড তৈরী করা হয়েছে দুই প্রদ্থ উল্টো কাটানর মধ্যে একাঁট 'নিম্নায়ত অংশ দিয়ে । এই 
রকম নিম্নায়ত অংশ সমন্বিত বরণ্ড পুরুলিয়া ও বোলাড়ার 'শিখর-মল্দিরের অন্যতম 
বোশিল্ট্য। পগাবিভন্ত দেওয়ালের উপর বোচিন্র্য সণ্ারের জন্য রাহা ও কাঁণক পগর ওপরে 
বসানো হয়েছে সুউচ্চ শিখর-মন্দিরের প্রাতকাতি। বাড়ের এই রকম অঙ্গসজ্জা প্রথমে দেখা 
গায়োছল বরাফরের সিন্ধে'বরমন্দিরে। 

সাতদেউালিয়া মান্দরের ক্ষয়-ক্ষাত 
কিছুটা হয়েছে বটে, 'কন্তু তার স-প্রচুর 
অলঙ্কার-সমৃদ্ধর আঁধকাংশই আজও 
অক্ষত। সোনাতপাল মাঁন্দরের গণ্ডী 
বহুলাংশে ক্ষাতগ্রদ্ত; বহিরাবরণের অনেক- 
টাই পড়ে গেছে। তব, গণ্ডশীট যে বিস্তৃত 
অলঙ্কার-সম্ভারে স্মসাঁজ্জত ছিল সেকথা 
বুঝতে অস্মাবধা হয় না। মান্দর দুটোতেই 
গণ্ডীর অলঙকার-বিন্যাস প্রলম্ব 'বভাগ- 
গুলোর অনুসারে । অলঙ্কারসঙ্জার প্রধান 
গতি তাই নঈচের থেকে ওপরের 'দিকে। 
সাতদেউিয়া মাল্দরে আনূভামক গাঁতির 
ওপরে কিছুটা জোর 'দয়ে গণ্ডীর সঙ্জায় 
একটা বৈপরণত্য সাঁষ্টির প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা 
যায়। কাঁণকপগর সর্বাঙ্গে ও অন্য পগ- 
গুলোর ধার বেয়ে রয়েছে আনুভূমিক 
টাঁলর ছড়। কাঁণক ছাড়া অন্যত্র সারিবদ্ধ 
টাঁলর ছড়ের মাঝখান 'দয়ে উঠে গেছে 
উধর্ধমুখী অলঙ্করণের ধারা। আনূভূমিক 
ও প্রলম্ব বিন্যাসের এই বৈপরণত্য সাতদেউলিয়া মন্দিরে গণ্ডর অন্যতম আকর্ষণ । 

সোনাতপাল মান্দরে আনূভূঁমিক ভাগ করা হয়েছে গণ্ডীর এক কোণ থেকে অন্য কোণ 
পর্যন্ত প্রসারিত ভূমি-বরণ্ড ও ভূমি-আমলক বাসিয়ে। কিন্তু আনূভূমিক গাঁতর প্রভাব 
এখানে অনেক মন্দশড়ত। অল্কারাবিন্যাসে প্রলম্ব ধারাটাই অনেক বেশণ স্পন্ট এবং বাঁলম্ঠ। 
অলঙ্করণের এই উধ্বগাঁতির প্রভাবেই পগর উধহগাঁতিতে ঘটেছে আলগ্কারিক গণের সমাবেশ। 
এই প্রচেষ্টা সাতদেউী্লিয়া মন্দিরেও লক্ষণীয়। তবে এ মন্দিরে আনুভূমিক টাঁলির ছড়- 
গুলোও তো দৃষ্টি এড়াবার নয়। এদেরই প্রভাবে অলঙ্করণ সম্পূর্ণ একমুখী হয়ে উঠতে 
পারে নি। কিন্তু দুটো মান্দরেই অলঙ্করণের মূলগত উদ্দেশ্য এক। অলঙকারের সমাবেশ ও 
তার বিন্যাসপরিকল্পনা স্থাপত্যের গাঁতকে অলঙ্কৃত করে তোলবার জনাই। মাঁন্দর দুটোরই 





১৩৮০. বাংলায় পাল-সেন যগের আন্টালক 'শিখর-আন্দির ৪৯ 


দেহ কিছুটা গুরুভার, প্রলম্বভাগগুলো দ্‌ঢ় এবং বলিষ্ঠ। অলওকারগুলোও খুব একটা 
সক্ষম নয়; তত্রাপি স্থাপত্য ও অলঙ্করণের পারস্পারিক সম্পর্ক নির্ধারণের অন্তার্নীহত 
উদ্দেশ্যটা একটু মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করলেই অনুধাবন করা সম্ভব। 

পশ্চিমজটা গ্রামের জটার দেউল, বোলাড়ার সম্ধেশবির ও 'ডিহরের যাঁড়েশবর মন্দিরের 
"সঙ্গে উড়ষ্যার সমল্লত রেখ-মন্দিরের সম্পর্ক অনেক বেশী ঘানষ্ঠ। মান্দর 'তিনাটতেই 
আসন পণ্চরথ এবং বাড় পণ্টাঙ্গ ডীঁড়ষ্যার রেখ-মান্দরের মতই এ মান্দর দুটোর পাদমূলে 
রয়েছে সারিবদ্ধ পাভাগ মোলাডং-এর বিন্যাস_তিন সার মোলাডং দিয়ে রাঁচিত হয়েছে 
বান্ধনা। জটার দেউলে পাঁচসার মোলাডং 'দয়ে বরণ্ড তৈরী করা হয়েছে । বোলাড়া মন্দিরের 
বরণ্ডাঁট কিন্তু সোনাতপাল মন্দিরের সঙ্গে সাদশ্যযুস্ত। একটি খাঁজের ওপরে ও নখচে 
মোলডিং-এর পাড় বাঁসয়ে বরণ্ডাঁট গড়া। নীচের পাড়টির তলে রয়েছে আরও দুই সার 
মোলাঁডং; এই ধরনের বরণ্ড পুরুলিয়ার পাল-সেন যুগের শিখর-মাঁন্দরে এবং পরবতর্শকালে 
পুরুলিয়া, বাঁকুড়া ও বর্ধমানের উত্তর-পূর্ব অংশের অনেক 'শিখর-মন্দিরেই লক্ষ্য করা যায়। 
[ডিহর মন্দিরে গণ্ডীর সামান্যই মান্র অবশিষ্ট আছে। অন্য দুটোতে গণ্ডী ভূমি-আমলক 'দিয়ে 
সাতাঁট ভূমিতে 'বিভন্ত। গণ্ডীর বাঁহঃরেখাও সমনল্বত রেখমান্দরের মত প্রায় সোজাভাবে 
খানিকটা উঠে গেছে। তারপরে কেন্দ্রের দকে গন্ডাীঁর দেওয়ালের ঝোঁকটা স্পম্টতর হয়ে 
উঠেছে, তবে অত্যন্ত মৃদুভাবে; একেবারে শীর্ষের কাছাকাছি ঝোকিটা সংস্পম্ট। 

উীঁড়ধ্যার রেখমান্দরের সঙ্গে এই মন্দিরগুলোর পার্থক্টাও কিন্তু গণ্ডশতেই ধরা 
পড়বে। উীঁড়ষ্যার গণ্ডীতে বৈচিত্র্য আনা হয় আনূভূঁমক মোলাডং বা ভূঁমিবরণ্ড এবং উন্নত 
ও দঢ় প্রলম্ব পগভাগের বিপরাঁত গতির সহাবস্থানের মাধ্যমে । প্রবদ্ব ধারাকে আরও 
প্রকম্ট করে তোলা হয় অনুরথ-পগর ওপরে উপর্য্পাঁর ক্ষুদ্রাকৃত 'িখর-অঙ্গাঁশখর প্রলম্ব- 
ভাবে সাজয়ে দিয়ে। বোলাড়া ও পশ্চমজটার মাল্দরে আনুভূমিক ধারাপথের পরিচয় রয়েছে 
গণ্ডার নীচের দিকে কয়েক সার অখণ্ড, ক্ষীণায়ত মোলাঁডং ও খাঁজের বিন্যাসে; পগগুলোর 
ধারে ধারে পাতলা টালির ছড়ে; ভূমি-আমলকের প্রয়োগে ও রাহাপগের আনূভূমক বিভাগে । 
সামীগ্রক অলঙ্করণ পরিকজ্পনায় কিন্তু এগুলোর স্থান নিতান্তই গোৌণ। প্রলম্ব পগের ধারা 
বেয়ে উঠে গেছে সক্ষম ও বিচিত্র অলঞ্কারের প্রলম্ব সার। এইটাই অলগ্করণ-পাঁরকল্পনার 
' প্রধান ধারা। 

এ বৈশিষ্ট্যগুলো সবই বাহরশ্পোর। ভীঁড়ষ্যার রেখমান্দিরের সঙ্গে পার্থক্যটা আসলে 
মননগত এবং গভশরতলশায়শী; বোলাড়া ও পশ্চিমজটার মন্দিরে মূল ধারণাটাই আলগকারিক। 
এই ধারণার ইঙ্গিত প্রথমেই ধরা পড়বে মান্দরগ্লোর দীঘল লঘুভার দেহের পাঁরমাঁজত 
সুঠাম গঠনের মধ্যে। বরাকরের সিম্ধেশ্বর-মান্দরে যে লঘুভার দীঘল শিখর গঠনের 
প্রয়াস দেখা গিয়োছল সেইটাই পাঁরপূর্ণতা লাভ করেছে এই দুইটি মান্দরের দেহে। 
দেহর্পকে পারমাজতি ও সুঠাম করে পুতালবার জন্য রথপগগুলো ক্লমোল্নত 'বাভন্ 
উপপগের স্তরে ভাঙা । প্রাতাঁট স্তরেই আবার ধারগ্‌লো মাজত এবং বর্তৃলায়ত। ফলে 
রথপগর উচ্গমন হয়েছে ধীরে এবং ক্রমান্যয়ে, সুকুমার এবং বর্তুলায়িত আকারে। হালকা 
দীঘল গড়নের সঙ্গে এই গুণাবলী যুন্ত হবার ফলে মান্দরদেহে এসেছে সষ্পম্ট আলঙ্কারক 
বৈশিষ্টায। উড়ষ্যার সুদঢ় ও বলিষ্ঠ গঠনের গুরুভার রেখমান্দরদেহের পৌরুষ ও গাম্ভশর্ষের 
সঙ্গো বাংলার এই মান্দর দুটোর সুকুমার লািত্যের এবং রূপকজ্পনার মননগত পার্থক্যটা 
এতই আঁধিক এবং গভশর যে তুলনার কোনো প্র*নই ওঠে না। 

৬ 


৪২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আবাঢ় 


স্থাপত্যের এই মূলগত আলগ্কারক 
বৈশিষ্ট্য প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে গণ্ডীর 
সর্বব্যাপী সংক্ষন, পাঁরমাজিতি অলঙ্কারের 
বিন্যাস ও সষমায়। পগর উদ্গমন তো 
আগেই মন্দীভূত হয়েছিল। অলঙ্করণের 
প্রভাবে এইসব উদ্গত পগ এখন ঈষং-উন্নত 
কয়েকাঁট স্তরে পর্যবাঁসত: পগগুলো হয়ে 
উঠেছে সম্পূর্ণ আলঙগকারক। শিখরের 
উধর্বগাঁত স্পম্ট করে তোলার ব্যাপারে পগ- 
প্রবাহের যে ভূমিকা ছিল সেটা সঙ্কুচিত 
হয়ে গেছে। কিন্তু গাঁতর হীঙ্গত লুপ্ত 
হয় 'নি_অলগ্করণের প্রলম্বসজ্জার মধ্যে তা 
নবতররূপে ফুটে উঠেছে। অলঙ্করণের 
প্রভাবে সোনাতপাল ও সাতদেউীলয়া 
মান্দরে পগপ্রবাহের উধর্যগাতি আলঙ্কারক 
বৈশিষ্ট্য লাভ করেছিল। বোলাড়ার মান্দরে 
ও জটার দেউলে স্থাপত্যের আলঙ্কারিক - ূ 
চারঘের পাঁরপ্রোক্ষতে অলঙ্করণের মধ্যে গন্ডীর অলঙ্করণ। 'শখর-মান্দর। সাতদেউলিয়া। 
দিয়েই ফুটে উঠেছে গাঁতির ইঞ্গিত। স্থাপত্য ও তার অলঙ্কার এ মন্দির দুটিতে মুলগত 
চাঁরান্রক বোশন্ট্যের প্রশ্নে একেবারে অঙ্গাঞ্গিভাবে জড়িত; বস্তুত পরস্পরের পাঁরপূরক। 

স্থাপত্যের এই মূলগত আলগ্কারিক বৈশিষ্ট্য সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে পূর্ীলয়ার 
দেউলঘাট গ্রামের 'তনাঁট মান্দরে এবং পারা গ্রামের উদয়চণ্ডী মান্দরে। ই'টের তৈরী এই 
মান্দর চারাঁটর অঙ্গবিন্যাস করা হয়েছে বরাকরের 'সদ্ধেশ্বর-মান্দরের উত্তরাধিকার 'নয়ে। 
মান্দরগুলোর মূলত ন্রিরথ আসন ক্রমোন্নয়মান উপপগর সমাবেশে বৌচিন্তযময় এবং জাঁটল 
আকার ধারণ করেছে। বর্তুলাঁয়ত ধার সমান্বত এইসব পগ উপপগর প্রভাবেই মান্দরদেহ 
হয়ে উঠেছে বোলাড়া এবং পশ্চমজটার মন্দিরের মত বর্তৃুলায়ত, সুঠাম এবং সুকুমার । 
বাড় 'তনটি অঙ্গে 'বভন্ত। জাঙ্ঘে রাহা পগর ওপরে রয়েছে অলঙ্কৃত 'শিখরমান্দরের 
প্রতিকীতি এবং তার পাশে কাণক পগর। 'ওপরে দেখা যাবে অলঙ্কৃত দণ্ডের সমাবেশ। 
দেউলঘাটের দ্বিতীয় ও তৃতীয় মন্দিরে তো কণিক পগর ওপরেও লালিত্যময় অলঙ্কৃত 
1শখরের প্রাতিকীতি বসানো, পারার মান্দরেও কাঁণক পগর ওপরে 1শখর মান্দরের প্রাতিকীতি 
দৃষ্টগোচর। এইসব অলঙ্কারবস্তুর সমাবেশ বরাকর ও সোনাতপাল মন্দিরেই দেখা 
িয়েছিল। মান্দরগুলোর বরণ্ড ও গণ্ডাঁর বাঁহঃরেখা বোলাড়ার মান্দরটির অনুরূপ ।. বাচন্ত 
ও সক্ষম অলগকারমশ্ডিত গণ্ডণতে অবশ্য ভাম-আমলক ও ভূমি-বরণ্ডের স্থান নেই। 

ন্ররথআসন, ন্লিঅগ্গবাড় এবং জাঙ্ঘের উপর অলঙ্কৃত দণ্ড এই কাঁট বৈশিস্টোর প্রশ্নে 
অবশ্য পুর্ীলয়ার এই মন্দিরগ্যাল শিখররশীতির একটা বৃহত্তর আণুিক রুপভেদের অংশ। 
এই রূপভেদ পারিব্যাপ্ত হয়েছিল উীঁড়ষ্যার ময়রভঞ্জ থেকে 'বহারের 'সিংভূম আঁতক্রম করে 
উত্তরে ধানবাদ জেলা পর্যন্ত। 

পুরুলিয়ার মন্দির গণ্ডীর অলঙ্করণাবন্যাসে ও 'বিষয়বস্তৃতে বোলাড়া ও পশ্চিম- 
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১৩৮০] বাংলায় পাল-সেন ধঘ্‌গের আশ্ালক শিখর-মান্দর ৪৩ 


জটার মন্দির থেকে কিছুটা পৃথক বটে; কিন্তু অলঙ্করণের নীতি ও উদ্দেশ্য একই । লঘু 
ভার; পরিমাজিতি সুঠাম মান্দিরদেহের দণঘল গড়নের মূলগত চারন্লিক বোশিষ্ট্য আল- 
ওকারিক স্থাপত্যের গাতিপথবাহণী সূক্ষন, সুষমামন্ডিত অলঙ্করণ স্থাপত্যের ওই বৈশিষ্ট্কেই 
প্রস্ফুটিত করে তুলেছে। দেউলঘাটের দ্বতায় ও তৃতীয় মন্দির দাটতে বাড়ের ওপর যে 
অলঙ্করণ দেখা যায় সে মান্দরের আলঙ্কারক বৌশল্ট্কেই আরও দশপ্যমান করে তুলেছে। 
আসন এবং বাড়ের অগ্গাবন্যাস ও অলঙ্কারে পার্থক্য থাকা সত্বেও তাই মূলগত ধারণার 
প্রশেন বোলাড়া-পাশ্চমজটা-দেউলঘাট-পারার মান্দরগ্লো একই সূত্রে গ্রাথত। 

পুরুলিয়া জেলায় পাথর সহজলভ্য । এই কারণে পাথরের মান্দরই 'নার্মত হয়েছে 
সর্বাধিক । তবে পাল-সেন যৃগে 'নার্মত বলে চিহত করা যায় এমন পাথরের মান্দরের সংখ্যা 
অজ্প। যে দুট রয়েছে তার মধ্যে একটিতে, তেলকুঁপির ছয় নম্বর মান্দরাঁটতে, ই*টের 
মান্দরে যে ধারণা ও উৎকর্ষ প্রকাশ পেয়েছে তার বিশেষ কোনো পাঁরচয় নেই। অপর মান্দরাঁট 
হ'ল কাশীজোড়া গ্রামের শিবমন্দির । সাম্প্রাতককালে পনগ্গঠত এই মন্দিরের নীচের দিকে 
আঁদরূপ এখনো অক্ষত আছে। এখানে দেখতে পাই পাভাগর মোলডিং দেউলঘাটের মন্দির- 
গুলোর অনুরূপ । দেউলঘাটের 'দ্বতশয় ও তৃতশয় মান্দরে রাহা এবং কাঁণক পগর উপর 
অলঙ্কৃত শিখর-মান্দরের প্রাতিকৃতি 'বিন্যস্ত। 

তেলকুঁপির ছয় নম্বর মান্দরটি এই গ্রামের অন্যান্য মন্দিরের সঙ্গে পাণ্েৎ জলাধারের 
গর্ভে নিমাঁজ্জত। ১৮৭২ সালে বেগলার ও ১৯০৩ সালে ব্লক মান্দরাটর যে আলোকাঁচত্র 
তুলোছলেন সেগুলো সম্প্রতি শ্রীমতণ দেবলা মিত্রের তেলকুঁপির মন্দির সম্বন্ধীয় গ্রন্থে ছাপা 
হয়েছে (মন্র, ১৯৬৮)। ছাব দেখে মনে হয় তেলকুঁপির এই মন্দিরে যে স্থাপতাভাবনা 
প্রকাশ পাচ্ছে সেটা ইটের মান্দরের স্থাপতাভাবনা থেকে পৃথক। নবরথ মান্দরটির বাড় 
ন্লিঅঙ্গ। জাজ্ঘে বৌচত্র্য সৃষ্ট করা হয়েছে রাহা পগর ওপরে শিখরমন্দিরের প্রাতিকীতি এবং 
অন্য পগগুলোর ওপরে দণ্ড স্থাপন করে। বেগলারের তোলা ছবিতে মকন্দরাঁটকে খর্বাকীত 
বলেই মনে হয়৷ মান্দিরাটর দেহও কিছুটা গুরুভার। গণ্ডীট প্রথমাবাধই কেন্দ্রের দিকেই 
ঝঃকে উঠেছে। খানিকটা ওঠবার পর গণ্ডীর বহিঃরেখায় ৫1115501991 বাঁকের লক্ষণ সংস্পন্ট। 

গান্ডর আনুভূঁমিক বিভাগের উপর জোরটা পড়েছে । সাতাঁট ভূম-আমলকের বভাগের 
সঙ্গে রয়েছে ঘনসীক্ববিষ্ট ভূঁম-বরণ্ডের সমাবেশ । অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ভূমি-বরণ্ডগ্‌লো 
গন্ডাঁর এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পযন্ত 'বস্তাঁরত। 'ডিহরের যাঁড়েশবর মান্দিরে গণ্ডশর 
যে সামান্য 'অংশটুকু অবশিষ্ট আছে তাতেও দেখাছি ভূঁমি-বরণ্ড গণ্ডীর ওপরে এমানভাবেই 
প্রসারিত করা। তবে এই মান্দরাটতে ভূমি-বরশ্ডের গড়ন অনেক বেশী দডঢ় এবং ভারা । 
বিপরীতমুখী পঙ্গ ও ভূঁম-বরণ্ডে বিভন্ত তেলকুপির এই মান্দিরে গণ্ডশীট কিন্তু অলঙ্কৃত। 
অলগ্করণের বিষয়বস্তু এবং রূপ ইটের মান্দিরে যে অলঙ্কার দেখা যায় তার স্চে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে সাছুশ্যযুন্ত। কিন্তু সুস্পষ্ট ও দূঢ় গঠনের ভূমি-বরস্ড বিভন্ত গন্ডীতে অলঙ্করণের 
ব্যাপকতা এবং প্রভাব দুই-ই অনেক সাীমত। 

খর্বদেহণ গুরূভার মাল্দরাটর স্থাপত্যরূপের বৌশল্ট্য বাংলাদেশের কোথাও আর দেখা 
যাচ্ছে না। বাংলার বাইরে খিচিং-এর কুতাইতুণ্ডাঁ মন্দিরে অনেকটা এই ধরনের স্থাপত্যরূপের 
পাঁরচয় মিলবে। উড়িষ্যার সধমান্তবতঁ ময়্‌রভজ্জের সঙ্গে বাংলার সামাল্তবতর্থ পুরুলিয়ার 
সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের একটা যোগাযোগ থাকাই সম্ভব। খিচিং-এর চন্দ্রশেখরমন্দিরে 
যে আলক্কারক চাঁরতবোশষ্টয, তা সম্ভবত এই সূত্রেই বাংলা থেকে ময়ূরভঞ্জে গিয়ে থাকবে। 


88 চতুরষ্গ ' বৈশাখ-আধাঢ় 


পুরুলিয়ার, পরবতর্শ সময়ে 'নার্মত, পাথরের 'শখরমন্দিরগ্লোতে কিন্তু পাল-নৈন 
যুগের ই'টে তৈরণ শিখরমান্দিরের প্রভাব অত্যন্ত স্পম্ট। মনন ও রূপরচনার সেই গভাঁরতা 
ও উৎকর্ষ আর নেই বটে, তবে এই পাথরের মন্দিরগুলোর লঘুভার, দ'ঘল দেহের গঠন যে 
পাল-সেন যুগের ই*টের মান্দরগ্লোর উত্তরাধিকার নিয়ে করা তাতে সন্দেহ নেই। মান্দর- 
স্থাপত্যে আলঙ্কারক চরিন্নের আভাসও এই মান্দরগুলো থেকে লুপ্ত হয়ে যায় নি। 
মন্দিরদেহের এই আলঙ্কারক চাঁরন্র যে শুধুমাত্র বাংলার পাল-সেন যুগে নার্মিত 
ধশখরমান্দরেরই বৈশিষ্ট্য এমন নয়। বস্তুত এই আদর্শের সন্ধান ভারতের অন্য অণ্টলেও 
পাওয়া যাবে। আলঙ্কারিক চারত্র সৃষ্টর অন্যতম শ্রেষ্ঠ দ্টান্ত নবম ও দশম শতকে নার্মত 
ভুবনেশ্বরের মুক্তেশ্বর শিবের অপরূপ মন্দিরটি। সবিস্তৃত অলঙ্কারসাঁজ্জত অস্টম-নবম 
শতকীয় ও 'সিয়ার (রাজস্থান) ক্ষ,দ্রকায় মন্দিরগ্ীল, থাজুরাহোর (মধ্যপ্রদেশ) একাদশ 
শতকায় আঁদনাথ মন্দির, নবম-দশম শতকায় ওয়াধওয়ান, ঘুমাঁল ও 'ময়ানীর (কাঠ্িয়াওয়ার) 
এবং চন্দ্রেহীর উত্তরপ্রদেশ) মন্দিরাটিও একই ভাবানুসারাী । কিন্তু ভুবনেশবরের মন্তেশবরের 
সমধর্মী কোন মন্দির আগে বা পরে নির্মিত হয় নি। সুঠাম লালত্যময় অলঙ্কারসাঁজ্জত 
মান্দরদেহের পাঁরবর্তে দৃঢ় গঠনের বাঁলজ্ঞ, গাম্ভীর্যপূর্ণ মন্দিরই ীঁড়ষ্যাবাসীর মনোহরণ 
করেছিল । রাজস্থান বা মধ্য ভারতের মন্দিরে আলক্কারক চরিত্র এর সাধারণ বৈশিষ্ট্য নয়। 
মধ্য ভারতে আলঙ্কাঁরক চারন্রের মান্দির 'বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টার দস্টান্ত মান্র। রাজস্থানে এই 
ধরনের মান্দিরচর্চা ডীঁড়্যার প্রথম পর্যায়ের মান্দরগুলোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । কাঠিয়াওয়ারে 
মন্দিরের এই চরিন্র যে পারত্যন্ত হতে চলেছে সেটা তো সুনকের মন্দিরেই স্পষ্ট হয়ে যায়। 
শুধমান্র বাংলাতেই দেখাছি সুদশর্ঘকাল ধরে একটা 'নার্দন্ট ভূঁমিখন্ডে স্থাপত্যের আল- 
কারক চরিত্র পাঁরস্ফুট করে তোলবার চেস্টা ক্লমশ উৎকর্ষ লাভ করেছিল। এই প্রচেষ্টার 
প্রারম্ভ, ক্রমাবকাশ ও ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করলে মনে হয় না যে ডীঁড়ষ্যা বা পশ্চিম ভারতের 
মন্দিরগুলো বাংলার পাল-সেন ষগের শিখরমান্দরগুলোর অনুকরণের ফল। * 
দশম-একাদশ-দ্বাদশ শতকীয় এই মন্দিরগুলোর সঙ্গে বাংলার সমকালশন আণ্লিক 
ভাস্কর্যের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্যটা লক্ষ্য করবার মত। দশম শতকে যে 'দঢ়ু শান্তগর্ভ স্থূল দেহগঠনের 
আদর্শ আত্মপ্রকাশ" করোছিল (রায়, ১৯৪৯) তার সঙ্গে দশম-শতকলীয় সোনাতপাল-সাত- 
দেউলিয়া গ্রামের মন্দির দুটোর গুরূভার দৃঢ় গঠনের মন্দিরের সাদৃশ্য সহজেই চোখে পড়বে । 
মূল প্রাতমার সঙ্গে অলঙ্করণের সম্পর্কটাও অনেকটা সোনাতপাল-সাতদেউালয়ার মাষ্দির- 
দেহের সঙ্গে অলগ্করণের সম্পকেরিই মত। একাদশ শতকের ভাস্কর্যে দৃঢ় শীন্তগর্ভ দেহে 
মোগল 'রসমাধূ্ের স্পর্শ...দেহর্‌পের ক্ষীণতার দিকেও প্রবণতা" বেড়ে গেল। ক্ষীণদেহে 
কোমল পেলব গড়নের রাত প্রাধান্য লাভ করল । 'অন্যাদকে পৃষ্ঠপটের বোচন্র্য ও অলঙ্কার 
ক্রমবর্ধমান ।...তব্‌, একাদশ শতকের প্রথমার্ধে প্রাতিমা ও পার্বদেবতা, প্রতিমা ও পৃন্ঠপটের 
মধ্যে একটা ভারসাম্য বিদ্যমান (রোয়, ১৯৪৯)। বাহ-লাড়া-পশ্চিমজটা-দেউলঘাট-পারার 
মন্দরেও তো দেখাছ ক্ষণীণায়ত লালত্যময় গঠনে অলঙকার-প্রাচুরের সমাবেশ এবং স্থাপত্য 
ও অলঙ্করণের পারস্পারক সম্পর্কের মধ্যে সক্ষনন ভারসাম্য । আণ্টাঁলক ভাস্কর্ষের শিল্প- 
ধারার সঙ্গে মন্দিরস্থাপত্যের সাদশ্যটা এতই ঘানষ্ঠ যে ভাস্কর্য ও স্থাপত্যকে একই 
আশ্টালক শিল্পাদর্শ ও 'শিল্পচিন্তার দুটি পৃথক প্রকাশ বলে বুঝতে অস্বিধা হয় না। 
স্থাপত্যচর্চায় আণ্ঠালক চেতনার বিকাশ অবশ্য দশম শতকের বহু পূর্বেই ঘটোছিল। 
প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে বাংলার আণ্টালক মান্দরস্থাপত্য আর একরূপে পাঁরণাঁত লাভ 


১৩৮০ 'স্বাংলাক্স পাল-সেন ঘগের আন্তালক শিখর-মদ্দির ৪৫ 


করেছিল। এই পাঁরণত রূপের পাঁরিচয় পাওয়া যাবে পাহাড়পুরের (রাজসাহশ জেলা, বাংলা- 
দেশ) স্‌বিখ্যাত বিহার-মন্দিরটির ধৰংসাবশেষের মধ্যে। খননাবিষ্কারের ফলে পাহাড়পদরে 
বিপুলশ্ত্রীমঘ্ের নালন্দালাপতে যে বিহারকে বসুধার একতম নয়নানন্দ বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে সেই সোমপুর বিহারের ধ্বংসাবশেষ উন্মোচিত হয়েছে। বহারাটর সংপ্রশদ্ত অঙ্গন 
ঘিরে চারাঁদকে রয়েছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাস-কক্ষ, আর কেন্দুস্থলে একাঁট অতিকায় মন্দিরের ধৰংস- 
স্তপ। আত বৃহৎ যোগাঁচহ্ণকীঁতি আসন সমন্বিত নান্দরাঁট উত্তর-দক্ষিণে ৩৫৬ ৬” এবং 
পূর্বপশ্চমে ৩১৪ ৬৮ বিস্তৃত। ভগ্নাবস্থায় ক্রমহ্স্বমান তিনাট তলে 'বিভন্ত মন্দিরাটর 
উচ্চতা ৭৫। মন্দিরটি গঠিত হয়েছে একটি দৈত্যাকার স্তম্ভকে ঘিরে । স্তম্ভাট সোজা 
ওপরের 'দকে উঠে গেছে, তার চারপাশে বস্তার লাভ করেছে মান্দরের 'বাভল্ন অঞ্গ। 
প্রথমেই 'ভীত্তিস্তরের সমতলে সংপ্রশস্ত চত্বরের শেষে যোগাঁচহ্নকৃতি প্রাচীরবোঁষ্টত প্রদাক্ষিণ- 
পথ। এর ওপরে কেন্দ্রীয় স্তম্ভের চারাঁদকের প্রত্যেকাট দেওয়াল থেকে প্রসারিত হয়ে রয়েছে 
একটি করে আয়তাকার বাহু কেন্দ্রীয় স্তম্ভের চারদিকে সমান্তরালভাবে এই বাহ চারটি 
যোগ করবার ফলেই উদ্ভূত হয়েছে মান্দিরাটর যোগাঁচহাকৃতি আকার। নীচের প্রদাক্ষিণ-পর্থাট 
এই আকারেরই অন্দসারণী। এই বাহ চারাঁটকে ঘিরে প্রথমতলের প্রাচীরবোন্টত প্রদাক্ষণ-পথ 
ঘুরে এসেছে । প্রথম তল থেকে 'সশঁড় বেয়ে দ্বিতলে পেশছলে দেখা যাবে এখানে হৃস্বায়ত 
আকারে একই রকম প্রসারত বাহু ও বাহচতুষ্টয়কে ঘরে প্রদক্ষিণ-পথ বিদামান। তবে 
প্রথম তলের ভরাট বাহুগ্দলোর ওপরে দ্বতলের বাহুগদ্লো পূজাকক্ষ ও তার সম্মখবতর 
প্রশস্ত মন্ডপে রূপান্তারত হয়েছে । দিবতল থেকে 1সশড় উঠে গেছে ভ্রিতলে। এখানে সবটাই 
প্রায় ভগ্ন। এ পর্যায়ে অবশ্য প্রসারত বাহুর সংযোজন হয় নি। কেন্দ্রীয় শূন্যগর্ভ স্তম্ভাটর 
চারদক বেম্টন করে রয়েছে প্রদক্ষিণ-পথ। সম্ভবত এরই কেন্দ্রস্থলে-কেন্দ্রীয় স্তম্ভটির 
ওপরে উঠেছিল একাঁট সুউচ্চ 1শখর-সৌধ (দীক্ষিত, ১৯৩৮ এবং সরস্বতী, ১৯৪৩)। 
মন্দিরটির বেস্টনপ্রাচীর, আচ্ছাদন, শিখর, চূড়া সবই আজ ভগ্ন। কিন্তু এখনও এই 
চতুঃসংস্থানসংস্থিত, সর্বতোভদ্র মান্দরাটর যা অবাঁশম্ট আছে তাতে এই মান্দরাঁট যে 
সুপাঁরণত স্থাপত্যাচন্তার ফল সে কথা বুঝতে অসুবিধা হয় না। এই বিপুল বিস্তারের 
মধ্যে এতগলি প্রদক্ষিণ-পথ, পৃজাগৃহ, মন্ডপ এবং সর্বোপরি শিখর-সৌধের সমাবেশ 
নিঃসন্দেহে সব্দীর্ঘ চর্চা ও ভাবনা-কজ্পনার ফল। সত্যই, মন্দিরাটর গঠনপাঁরকল্পনা, 
আকৃতি, অঙ্গাবন্যাস ও বিস্তারের কথা ভাবলে একথা স্বীকার করতে বাধা থাকে না যে 
পাহাড়পুরের এই মান্দির প্রাচীন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিস্ময় (রায়, ১৯৪৯১)। 
অনুরূপ যোগচিহাণককীতি আকারের আরও দুটি মন্দিরের সন্ধান পাওয়া গেছে। এদের 
মধ্যে বৃহত্তর যোঁট তার সন্ধান পাওয়া গেছে সম্প্রাতকালে, ময়নামততে (কুমল্লা জেলা, 
বাংলাদেশ) প্রাচীন শালবন-বহারের ধবংসাবশেষের মধ্যে। বিহার-অঞ্জনের কেন্দ্ুস্থলে 
দণ্ডায়মান মান্দরটি উত্তর-দক্ষিণে ১৭০ ফুট প্রসারিত। পূর্ব-পশ্চিমেও তাই। মন্দিরাটির 
আকার ও গঠন-পারকল্পনা পাহাড়পুর মাঁন্দরেরই মত। ধৰংসাবশেষের মধ্যেও এটা বুঝতে 
অস্দাবধা হয় না খান, ১৯৬৩)। দ্বিতণয় মান্দরটির অবস্থান সোমপনর বিহারের অঙ্গনের 
মধ্যেই। মূল মন্দিরের অন্সারী এই মান্দিরাট অবশ্য আকারে মূল মান্দরের তুলনায় ক্ষদ্্র। 
কাশীনাথ দক্ষিত অনুমান করোছিলেন যে জৈন চতুর্মখ আকার থেকেই পাহাড়পুরের 
চতুসংস্থান-সংাস্থত সর্বতোভদ্র স্থাপত্যর্পের উদ্ভব হয়েছিল (দরশীক্ষত, ১৯৩৮)। এ 
অন্ধমানকে অনেকেই যথার্থ বলে মনে করেন (সরস্বতী, ১৯৪৯ এবং রায়, ১৯৪৯)। 'কন্তু 


৪৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আযাঢ় 


বিভিন্ন অঙ্গাসমাবেশে রচিত তলাবিভন্ত প্রসারিতবাহ মান্দিরদেহের যে রূসাঁট পাহাড়পুরের 
ধবংসাবশেষের মধ্যেও ফনুটে ওঠে, ভারতবর্ষের অন্য কোথাও তার সঙ্গে তুলনায় কোন সৌধ 
এখনও আবিচ্কৃত হয় নি। এই স্থাপত্যর্প বাংলার আণলিক স্থাপত্যচিন্তারই ফল। 

রংপুর জেলার (বাংলাদেশ) 'বিরাট গ্রামে একটি বৃহৎ মীন্দরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত 
হয়োছল। চারাঁদকে প্রবেশ-পথসম্বাঁলত মান্দরাট দৈর্ঘো-প্রস্থে ১৯৫৮১৫০। গঠনকৌশল 
ও অঙ্জাসজ্জার প্রশ্নে মন্দিরাট পাহাড়পুরের মূল মান্দরের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠভাবে সাদশ্যযন্ত। 
তবে চতুর্মখ আসন ও গঠন-পাঁরকষ্পনা পাহাড়পুর মন্দির থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। এই 
মা্দরে প্‌জাকক্ষাট ঠিক কেন্দুস্থলে অবাঁস্থত। তাকে ঘিরে চতুর্মুখ মান্দরসংস্থানাট 
গড়ে উঠেছে। 

খননাবিজ্কারের ফলে মহাস্থানগড়ে (বগুড়া, বাংলাদেশ) বেশ কয়েকাট মান্দরের ধহংসা- 
বশেষের সন্ধান পাওয়া গেছে। গোবিন্দভিটায় প্রাপ্ত একাঁট অস্টম-নবম শতকণয়- মন্দিরের 
সুউচ্চ 'ভাত্তভামি আবিচ্কৃত হয়েছে। 'ভীত্তিটির কেন্দ্রস্থলে রয়েছে চারটি দেওয়ালের সমবায়ে 
গঠিত একটি সংস্থান। কিছুটা দূরে সমাল্তরালভাবে অবাস্থত আর এক সার দেওয়ালের 
সঙ্গে এই কেন্দ্রীয় সংস্থানাটকে য্বস্ত করা হয়েছে ছোট ছোট সংযোজনকারাঁ দেওয়াল তুলে। 
এইভাবে কেন্দ্রীয় সংস্থানাটকে ঘরে রাঁচিত হয়েছে অনেকগাীল ছোট ছোট কোষকক্ষ । কেন্দ্রশয় 
সংস্থানের মধ্যস্থলে একটি চত্বর দেখা যায়। এই চত্বরাটকে ঘিরে গড়ে তোলা সমান্তরাল ও 
সংযোগকার দেওয়ালের সমাবেশে সৃন্ট হয়েছে আরও কতগ্দলি কোষকক্ষ (দশীক্ষত, 
১৯৩৩)। মহাস্থানের নিকটবতরঁ গোকুলপল্লতে সুবৃহৎ মেদ্স্তৃপের মাঁট খংড়ে আর- 
একটি বৃহদাকার মন্দিরের ভিত্তিভাঁম উন্মোচিত হয়েছে। 'বাভন্ন স্তরে বিভন্ত একশত 
বাহাত্তরাট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষকক্ষের সমাবেশে ভিত্তিভামাটি গঠিত। এখানেও উপরের স্তরে 
রয়েছে একটি ইটের চত্বর, তারই চারদিক ঘিরে সমান্তরাল ও সংযোগকারী দেওয়াল তুলে 
কোষকক্ষগুলোকে গড়ে তোলা হয়েছে । এই দাট 'ভীন্তভীমর গঠন দেখে মনে হয় কেন্দ্রীয় 
চত্বরের চারাদকে সুদূঢ় 'ভীত্তভূমি গড়ে তোলবার জন্যই এই ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়োছল। 
দ্বিতীয় মন্দিরটিতে 'বাভন্ন স্তরে িভন্ত কোষ-কক্ষগ্যালর গভশীরতা ৫ ফুট-৭ ফুট পর্যন্ত। 
সর্বোচ্চ স্তরে মান্দিরের চত্বরাটি রয়েছে ভূপষ্ঠের ৪০ ফুট ওপরে। কোষকক্ষগ:লোকে মাটি 
দিয়ে ভরাট করে শন্তভাবে পিটিয়ে নেবার পর যে ভাত প্রস্তৃত হয়োছিল সেটা যে 
সুবিশাল মন্দির নির্মাণ করবার জন্য তাতে আর সন্দেহ কি (মজুমদার, ১৯৩৭)। মহা- 
স্থানের বৈরাগ্গীর ভিটায় অন্টম-নবম শতকয় যে মান্দরাটর 'তান্তিভাম আংশকভাবে 
আবিচ্কৃত হয়েছে তার আকাঁতও বিশাল ছিল বলেই মনে হয়। পূর্ব-পাশ্চমে 'ভিত্তিভমাটর 
পারমাপ ৯৮ ফুট দেশক্ষিত, ১৯৩৩)। 

বাংলাদেশের আণ্লিক স্থাপত্যের প্রায় সাড়ে চারশ' বছরের কথা আলোচনা করা হল, 
এর মধ্যে বাংলাদেশের ইতিহাসে অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেছে। এর প্রথম 'দকে রয়েছে 
ভারতবর্ষে আণ্'লক রাস্ট্রশান্ত ও সংস্কৃতি বিকাশের পরিপ্রোক্ষতে পাল রাজবংশের উত্থানের 
কাহিনী। গোপাল এই রাজবংশকে স্থাঁয়ভাবে প্রাতন্ঠিত করোছলেন। এই প্রাতষ্ঠা 
ও শান্তর ওপর নির্ভর করে বাংলার আণ্াালক পাল-রাজ্ী উত্তরাপথে সাম্রাজ্য বিস্তার 
করে প্রাধান্য অনের পথে অগ্রসর হয়েছিলেন। ধর্মপাল (আঃ ৭৭০-৮১০ খঃ) ও দেবপাল 
(আঃ ৮১০-৮৫০) যে এই প্রচেষ্টায় অনেকটা সফলও হয়েছিল সে কথা আজ সংপারজ্ঞাত। 
দেবপালের পর এই সাম্মাজ্য ক্রমশ ভেঙে পড়েছিল। এমনাঁক আপ্চালিক রাষ্টীশানিও দেখাঁছ 
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দূর্বল ও বিপরস্ত। পাল রাজ্যের অনেকটাই ক্রমে 'অনাধকৃতবিস্লূত' হয়ে শিয়েছিল। 'কিল্তু 
আবার বাংলার কেন্দ্রীয় পাল রাজ্য সুসংহত ও পালসান্রাজ্য পুনার্বস্তত হ'ল প্রথম মহণী- 
পালের (আঃ ৯৮৮-১০৩৮) বাহনবল ও প্রচেস্টায়। কিন্তু ইতিমধ্যেই পাল-রাম্টের মধ্যে 
স্থানীয় আত্মকর্তৃত্বের প্রভাব প্রবল হয়ে উঠেছে। 'বাঁভল্ন স্থানে, পরাক্রান্ত রাজবংশের উদ্ভবও 
হয়েছে। এমাঁন একটি রাজবংশ, চন্দ্র রাজবংশ প্রাতাম্ঠত হয়োছিল বাংলার পূ্বপ্রান্তে শ্রীহট্- 
কুমিল্লা অণ্চলে। অবশেষে 'অনন্তসামন্তচক্কের' মধ্যে পাল-রাষ্ট্র খণ্ড খন্ড হয়ে ভেঙে পড়ে 
গেল। রামপাল (আঃ ১০৭৭-১১২০৪ এবং তাঁর পরে সেনবংশনয় বিজয়সেন আঃ ১০৯৬- 
১১৫৮), বল্লাল সেন (আহঃ ১১৫৮-১১৭৯) এবং লক্ষণ সেন (আঃ ১১৭৯-১২০৫ (2)) 
কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রশান্তকে আবার সংহত ও শান্তশালী করে তোলবার প্রচেম্টা করোছিলেন এবং 
কিছুটা সফলও হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের এই সাফল্য যেমন সামায়ক তেমান আংশিক। 
'অনন্তসামল্তচক্রের' ভেদব্া্ধ ও পরাক্রম লাঘব করবার মত ক্ষমতা কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র আর কখনই 
ফিরে পায় 'নি। অবশেষে তুকরট আক্রমণে বাংলাদেশের একটা বৃহৎ অংশ সেনশান্তর হজ্তচ্যত 
হয়ে গেল। হতমান সেনরাজবংশ আশ্রয় নিলেন পূর্ববঙ্গে। 

রাজনোৌতক উত্থান-পতনের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে অর্থনৌতিক জনীবনের পাঁরবর্তন। পাল 
আমলের মধ্যকালে বা তার আগে থেকেই বাংলার বাণিজ্যসমৃদ্ধিতে ভাঁটা পড়তে শুরু 
করেছে। তামলিপ্ত বন্দরের পতন বোধহয় পাল আমলের আগেই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে (রায়, 
১৯৪৯)। ভারতবর্ষের মধ্যে স্থল ও উপকূলবাহাী বাঁণজ্যও অবশেষে একেবারেই বন্ধ হয়ে 
গেল। বাংলার অর্থনীতি পাল আমলের মধ্যকাল থেকেই ব্লমশ ভূঁমীনির্ভর হতে আরম্ভ করল 
এবং শেষে দেখতে পাচ্ছি এ অর্থনাতি সম্পূর্ণভাবেই কাঁষাঁভান্তক। রাজনশীত ও অর্থনীতির 
মাধ্যমে জীবনের যে বিস্তার এতকাল ছিল, আঁভক্ঞতা সণ্টয় ও আদান-প্রদানের মাধ্যমে যে 
এীহক ও মানাঁসক এঁশ্বর্য সণ্চয়ের সুযোগ ছিল সে সবই ব্লমশ কমতে কমতে একেবারে রুদ্ধ 
হয়ে গেল। পরবতা পালরাজা ও সেনরাজাদের আমলে দেখা যাচ্ছে বাংলাদেশবাস গৃহ- 
প্রান্তের মধ্যে একান্তভাবে আবদ্ধ। ৃ 

পালযুগের রাজনৌতিক ও অর্থনোৌতিক জীবনের এইসব পাঁরবর্তন ও উখান-পতনের 
মধ্যে গড়ে উঠছিল বাঙালীর আণ্ালক চেতনা ও সম্তা। 'লাপ, ভাষা, শিল্পচর্চা, ভৌগোলিক 
ও রাম্দ্ৰীয় সন্তাকে আশ্রয় করে বাংলার আণুলিক চেতনা বিকাশ লাভ করাছিল এবং বাংলা- 
দেশবাসী জনের আণ্গলিক চেতনা গড়ে উঠাঁছল। রাষ্ট্রীয় পর্যায়ে এই সন্তার সূচনা হয়োছিল 
সস্তম শতকেই। কিন্তু পালরাজাদের সময়েই বাংলার রাস্ট্রীয় ও ভৌগোলিক সম্তা স্বানার্দন্ট 
রূপলাভের পথে অগ্রসর হতে থাকে। এর সঙ্গে একই সময়ে হচ্ছিল বাংলার আণ্চলিক 
সংস্কীতর 'বিকাশ। পাল-সেন আমলের ভাস্কর্য ও চিন্রকলায় এই সৃজনশশল আণ্চলিক 
সংস্কৃতির পারচয় বিধৃত হয়ে রয়েছে (রায়, ১৯৪৯)। মান্দরস্থাপত্য সম্বন্ধেও এই কথা 
নিঃসক্কোচে বলা চলে। 

পাল-সেন আমলের যে সমস্ত আণ্চলিক মান্দরের কথা বলা হয়েছে আপাতদ্যাম্টতে 
তাদের মধ্যে কিন্তু নিরবাচ্ছল্তার লক্ষণ দেখা যায় না। আয়তন ও আকাত উভয় প্রশ্নেই 
পাহাড়পদর-ময়নামতাঁ-বিরাট-মহাস্থানের মন্দিরগুলোর সঙ্গে দশম-একাদশ-দ্বাদশ শতাব্দীর 
[শিখরমান্দরের বিপূল প্রডেদ। পাহাড়পুর প্রভৃতি মাঁন্দরগনুলোর তুলনায় দশম শতক ও 
পরব সময়ের মন্দিরগুলো ক্ষ্্ায়তন দেবগহমাত। আপ্চালক স্থাপত্যের মধ্যে এই বিরাট 
পার্থকর কারণটা আগ্চালক ইতিহাসের ধারার মধ্যে অনুসন্ধান করা যেতে পারে। অষ্টম- 
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নবম ও দশম শতকে বাংলার আণ্লিক চেতনা ও সত্তা বিকাশের প্রথম পর্যায়ে পাল রাস্টীশান্ত 
বাংলাদেশ হয়ে উত্তরাপথে সাগ্রাজ্যবিস্তারে উন্মুখ । পূবে ভ্রক্মপন্রের পূর্বতীরে চন্দ্র রাজ- 
বংশও পরাক্রাল্ত ও দূঢ় ভান্তর ওপর অবাস্থত। সাম্দীদ্ুক ও স্থল বাণিজ্যের দূরপ্রসারণী 
যোগাযোগ তখনও অব্যাহত। এই শান্ত, সাহস ও 'বস্তারের পারপ্রোক্ষতে পাহাড়পুর- 
ময়নামতা-বিরাট-মহাস্থানের মন্দিরসমূহের সৃন্টি। সংপ্রাতিষ্ঠত শান্ত ও জীবনের ব্যাপ্তি ও 
বিস্তৃত আভজ্ঞতার সঙ্গে স্থাপত্যরূপের বিশালত্ব ও মহত্বের যোগাযোগের প্রশ্নটা উপেক্ষা 
করা চলে না। ধা 

ক্ষু্রায়তন শিখরমান্দরগুলো নিার্মত হয়েছে দশম-একাদশ-দবাদশ শতকে । এই সময় 
বাংলাদেশবাসী সংকীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ ও ভূমিনিভর, প্রসারবিমূখ জনগোম্ঠীতে 
রুপান্তারত হয়ে উঠেছে। কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র দুর্বল, অক্ষম। ক্ষদুদ্র ক্ষুদ্র স্থানীয় শান্তসমূহ- 
অনল্তসামল্তচক্র-_তখন রাষ্ট্রক্ষমতার নিয়ামক। বাহ্বাঁণজ্যের পথ রূদ্ধ। একান্তই কীঁষি- 
ভাত্তক জীবনের আতসীমিত বিস্তারের মধ্যে জীবনের আঁভজ্ঞতা অল্প; চিন্তা ও মননের 
ক্ষমতা এবং সাহসও সীমিত। দুঃসাহসী বিরাট পরিকল্পনা, আতদ্‌ঢ় গঠনের, বিপুল- 
[বস্তার সুউচ্চ প্রাসাদ-সৌধশ্রেণী গঠন করবার মত মানাঁসক ক্ষমতা আর নেই। এই সময়ের 
মান্দরগুলো ক্ষুদ্রায়তন। শান্ত ও সাহস প্রকাশের পাঁরবর্তে অন্তর্মখী ভাবে সক্ষম সৌন্দর্য 
চর্চার প্রবণতাই হয়ে উঠেছে বড়। সধাক্ষপ্ত আয়তনের মধ্যে সক্ষম এবং অনুভূতিসাপেক্ষ 
সৌন্দর্যসৃন্টি, লঘুভার, পাঁরমারজত এবং অলগ্কারবহূল মান্দরদেহ গঠনই তখন স্থাপত্য- 
চর্চার আদর্শ । 

পাহাড়পুর-ময়নামতশী-বিরাট-মহাস্থান থেকে সোনাতপাল-সাতদেউীলয়া-পাঁশ্চমজটা- 
বোলাড়া-দেউলঘাট-পারা-তেলকুধপি-ডিহরের এই প্রভেদ যে বিরাট পাঁরবর্তনের হাঁঞ্গত বহন 
করছে তাতে সন্দেহ নেই । আয়তনের প্রশ্নে প্রাতষ্ঠাতার অর্থসঙ্গাঁত একটা য্ান্ত হতে পারে। 
এ কথাও বলা যেতে পারে যে বিরাটকায় মন্দিরগুলো সবই পূর্ববঙ্গে অবাষ্থত এবং 
স্ব্রপায়তন শখর-মন্দিরগুলো সবই রাঢ়ভীমির সৃস্টি, তাই প্রভেদ স্থানীয় সংস্কৃতিগত। 
কিন্তু এসব য্যান্তর সারবস্তা স্বীকার করে নিয়েও বলা যায় মান্দিরানর্মাণে আদর্শের যে 
পাঁরবর্তন ঘটেছিল তার মূল কারণ নাহত আছে অণ্ালক হীতিহাসের গাঁত পাঁরিবর্তনের 
ধারার মধ্যে । বৃহত্তর রাজনৈতিক ও অর্থনৌতিক জীবনে যে সব পারবর্তন ঘটাছল মাল্দর- 
স্থাপত্যের আদর্শ পাঁরবর্তন তারই প্রভাবকে স্পম্ট করে তুলেছে। পালফুগের মাঝামাঁঝ 
সময়ের পরে বৃহৎ কর্মশীন্ত ও উদ্যমের কোন পাঁরচয়ই আর নেই। বিপুলায়তন মান্দরের 
কথাও আর শোনা যাচ্ছে না। বস্তুত একান্ত গ্রাম্য, কীষানর্ভর জীবনে তার সুযোগই বা 
কোথায়! জীবনটাই হয়ে এসেছে সঙ্কীর্ণ, আভজ্ঞতাও অঙ্প। এসবের পারপ্রোক্ষতেই 
স্বজ্পায়তনের মধ্যে সুক্ষ রূপচর্চা মন্দিরস্থাপত্যের আদর্শ হিসাবে গড়ে উঠেছে। 
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বাজন্গর 
আঁমক্সভূষণ মজ;মদার 


নয়নতারার মনে ছিলো রানী ফরাসডাঙ্গার মান্দর দেখে আসার কথা দুবার বলোছলেন 
অল্প সময়ের মধ্যে। সূতরাং দুএকাঁদন পরেই একাঁদন দুপুরের রোদ পড়ে গেলে নয়নতারা 
রাজবাঁড়র পাঙ্কীতে ফরাসডাঙ্গা যাচ্ছিলো । 

একজন বরকন্দাজ পাজ্কীকে অনুসরণ করছে। রূপচদিও আছে। তারও নাকি ওদিকে 
দরকার । পাজ্কীটা আটবেহারার। 

আগে ছিলো গঞ্জ এখন কেউ বলে স্কুলডাঙ্গা কেউ বলে সাহেবপাড়া। স্কুল, বাগচণর 
বাঁড়, কিছ দন হয় সেখানে নিয়োগী মাস্টারের জন্যও একটা বাঁড় হয়েছে এই মিলেই 
সাহেবপাড়া। 

সাহেবপাড়ার কাছে রূপচাঁদ পাল্কীর দরজার কাছে এসে বললো, রাজকুমারকে দেখাঁছ, 
মা, বাগচণ সাহেবের দরজায়। 

পাজ্কীর দরজায় মুখ বাঁড়য়ে নয়নতারা দেখতে পেলো হেডমাস্টারের কুঠির লতার 
বেড়ার দরজার এপারে রাজকুমার, ওপারে কেট এবং বাগচ নিজে । অনুমান হয় রাজ কোথাও 
যেতে যেতে এইমাত্র থেমেছে। কারণ তখনও সে ঘোড়ার 'িঠেই। 

নয়নতারা বললো, রুপচাঁদ, পাজ্কীকে ধরতে বলো একটু । 

ওদিকে পাল্কীর হুমহৃম শব্দে রাজুও মুখ 'ফারয়েছিলো? 

পাহকণ ধরতে নম্ননতারা মুখ বাঁড়য়ে বললো,_ঠিক একটা ছবিই যেন। 

রাজচন্দ্র বললো, _সে কি, কোথায় চলেছো এই পড়ন্ত বেলায়? কেট, তুমি ফি নয়ন- 
ঠাকরূনের এই কবরোজ সম্বন্ধে কিছ্‌ ভেবেছো ? সে নিশ্চয় কবরোজতেই বোরয়েছে। 

নয়নতারা বললো, রাজকুমার নিজে কি ভাবেন তা জানলে প্রজাদের সবিধা হয়। তা নয়, 
ক্যাথারীন ? 

বাগচী বললো,_তা অবশ্যই । কিন্তু যাঁদ রোগীর সে রকম আশ প্রয়োজন না থাকে, 
নয়নঠাকরদূনও যাঁদ কিছুক্ষণের জন্য আসতেন আমাদের কুটপরে আমরা ধন্য হই। 

বাগচীর সঙ্গে রসিকতা চলে না। সুতরাং নয়নতারা জানালো সে চিকিৎসা করতে যাচ্ছে 
না। সে যখন বললো সে ফরাসডাঙ্গায় যাচ্ছে মান্দর দেখতে এবং কেটের যাঁদ তেমন কাজ না 
থাকে তবে তাকেও নিয়ে যেতে ইচ্ছুক তখন বাগচঁ উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো । কেট বললে একট; 
আগে জানতে পারলেও আর কিছ না হ'ক, নয়নতারার সঙ্গশ হওয়ার সৌভাগ্যকে সে আঁকড়ে 
ধরতো। একথা শুনে নয়নতারা বললো কিছু আগে জানা যাঁদ আধঘন্টা আগে জানা হয় তবে 
কেটের পোশাক বদলানোর জন্য সে আধঘণ্টা অপেক্ষা করতেও পারে। 

একটা হানকা স্ফূর্তির আবহাওয়া গড়ার দিকেই যেন আলাপের ঝোঁক। 

নয়নতারাই বললো, পোশাক বদলানোর দরকারও করছে না, কারণ যে পোশাকে রাজ- 
কুমারকে অভ্যর্থনা করা যায় সে পোশাকে রাজ্যের সর্বত্র যাওয়া যায়, তাই নয় মাস্টারমশাই ? 

বাগচণ হেসে বললো, এরপরে, কেট, তোমার ওজোর খাটছে না। 

রাজচন্দ্র বেহারাদের হাত 'দয়ে হীঞ্গাত করলো পাজ্কণ নামাতে । কেট গেট খুলে বাইরে 


১৩৮০] রাজনগর ৬১ 


এসে বললো, _গেট্‌ ইন, প্লিজ গেট ইন। 

[িছুক্ষণের মধ্যেই কেট ও রাজকুমার নয়নতারার সঙ্গ হ'লো। রাজকুমার, 'নিশ্চিতই, 
এজন্য নন যে নয়নতারা তার বিলোল কটাক্ষপাত ক'রে বলোছলো দুজন স্মীলোকের রক্ষণা- 
বেক্ষণের জন্য রাজকুমারের সঙ্গাণ হওয়া উচিত। বরং রাজুর নিজেরই মনে হয়োছলো তার কি 
ভালো লাগবে এদের দুজনের সঙ্গী হাতে ? 

নয়নতারা রাজকুমারের মুখের দিকে চাইলো এই 'দ্বিধার সময়ে ৷ মনে হলো, মুহ্‌তের 
জন্য হ'লেও, তার দশর্ঘ*বাস পড়বে। তা ঢাকতেই যেন সে তাড়াতাঁড় বলে উঠলো,_কোন কোন 
দেবতা বর দেয়ার আগে বন্ড বায়নাক্কা কারে থাকেন। দোঁর হয়ে ষাচ্ছে। এসো। 

আর বাগচণ তাদের সঙ্গ হ'লো না এজন্য যে নয়নতারার আমন্দ্রণের উত্তরে সে বললো, 
আমার পোশাকের দুশ্চিন্তা নেই। টাট্ুুও সাজিয়ে আনতে বলোছ। কিন্তু সাঁত্য আমাকে 
কবরোজ করতে যেতে হবে। 

পাজ্কীটা দুজনের পক্ষেও যথেস্ট। সেটা দ্ুত চলেছে । কখনও রাজুই বরং একট 
পিছিয়ে পড়ছে। 

নয়নতারা একবার বললো, আহা, ঘোড়ার ক দুর্গাত। অন্য আর একবার বললো,_ 
রাজকুমার, রাস্তাটা চওড়াই দেখো । পাশে পাশে চলো । গল্প করবে। 

পাল্কী বাহকদের প্রথা এই তারা আস্তে চলতে চায় না। তাদের ভাঁঙ্গ দেখলে মনে হতে 
পারে যেন কাঁধের বোঝাই তাদের সম্মুখে ঠেলছে কিংবা তারা যেন সব সময়েই চেস্টা করে কত 
তাড়াতাঁড় বোঝাটাকে নামানো যায়। চাপা হুহ শব্দ ক'রে আটজন ছুটছে । একটা ক'রে 
হাত পাল্কীর দাঁড়ায়, অন্য হাত ভাঁজ ক'রে বুকের কাছে নেয়া; সেটা সেই অবস্থাতেই 
হপু-কারের তাল রাখছে। 

পিছনে, কখনও পাশে, ঘোড়ার পিঠে জিনের ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হচ্ছে। ঘোড়াটা ঘাড় 
বাঁড়য়ে মাথা উচ্চু নিচু করে চলছে। যাকে জগষ্রট বলে। রূপচাঁদ হাঁস হাঁস মুখে 
পিছিয়ে পড়ছে। 

পথে একবার পাজ্কী আর ঘোড়ার ছাড়াছাঁড় হ'লো। পিছিয়ে পড়লো রাজকুমারের 
ঘোড়া। আর সেই সময়ে, যেন বা এই অধ্যায়ে প্রাক্ষপ্ত, এই ব্যাপারটা ঘটলো। পথের পাশে 
দাঁড়িয়ে একজন গ্রামবাসী রাজকুমারকে নমস্কার করলো । তার ভাঁঞ্গাটা এমন যেন সে কিছ 
বলতে চায়। লোকটি কৃষক নয়। তার গায়ে মেরজাই, পায়ে চীনা জুতো । লক্ষ্য করে রাজচন্দ্ 
বুঝলো লোকটিকে সে' ইতিপূর্বে কোথাও দেখেছে। রাজচন্দ্র ঘোড়ার লাগাম টানলো। পাজ্কণী 
এসে পার হ'ম্নে গেলো। লোকাঁট পথের ধারের একটা ন্যাড়া জিওলগাছের গোড়ায় স'রে 
দাঁড়ালো। সে কি ইতিপূর্বে রাজচন্দ্রকে এমন ধরগাঁতিতে কখনও যেতে দেখে নি তাই এটাকে 
পথের এক দর্শনীয় দৃশ্য মনে ক'রে দাঁড়য়ে দেখছে যার সঞ্ছে, প্রকৃতপক্ষে তার জীবনের 
গল্পের কোন যোগ নেই। আঁকণ্চিংকর ন্যাড়া জিওল গাছ, তার তলায় একটি বিষপ্ন চেহারার 
মান্দষ। তা, পথের ধারের সব দৃশ্য সব গাছপালা মনের ভাঁঙগার সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ হবে সে 
তো কাঁধদের একটা কৌশল মান। 

লোকাঁটি ষেন ভাবলো, এমন নির্জন, এমন ধীরগতি রাজকুমারকে দেখা যায় না। সে 
বোধটাই ষেন তাকে উৎসাহিত করলো। - 

রাজ, বললো, _কিছ বলবে ? 

-আজ্রে? লোকটি দ্বিধা করলো। যেন বা নিজেকেই প্রশন করলো। অনুমান করার 


€&২ চতুরলা [ বৈশাখ-আঘাঢ় 


যুক্ত আছে যে সে যেন রাজকুমারকে খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখে গনলো এবং যেন তার ফলে এরকম 
এক সিদ্ধান্তে পেশছালো রাজকুমার হয়তো নিজের ব্যাম্ধতে চলার মতো বড় হয়েছেন এখন। 
ইতিপূর্বে ষেন তাঁকে বলা আর দেওয়ান অথবা নায়েবকে বলা একই ব্যাপার ছিলো । সুতরাং 
1বশেষভাবে তাঁকে বলা নিরর্থক 'ছলো। 

রাজ; জিজ্ঞাসা করলো, তোমার নাম কি? কিই বা বলতে চাও। 

_চরণদাস। আমি রাজবাড়ির স্কুলে পাণ্ডাতও কার। 

একট; থেমে আবার বললো, আমি, আমরা, খুব বিপন্ন হ'য়ে পড়াঁছ হুজুর । 

বিপন্ন? কি তোমাদের বিপন্ন করছে? তুমি কি নে বিবয়ে নায়েব মশায়ের সঙ্গে 
আলাপ ক'রে দেখেছো ? 

-তনি আমাদের অবস্থা জানেন। বিপদের কথা নতুন ক'রে বলা হয় 'নি। 

চরণদাস 'দ্বধা করতে লাগলো । সে ভাবলো এখন কি বলা ভালো হবে এই অগ্রানে ধান 
কাটার আগে যে ছিলে মরসূম তার সুযোগ নিয়ে ডানকান এ গ্রামের প্রজাদের মধ্যেও নীলের 
দাদন দুহাতে 'বালয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ যেন সে বেড়ে উঠেছে। শোনা যাচ্ছে নীলের নতুন হোস 
গাঁথছে। এটা যেন এক বাদ্ধই। ডবল হ'তে চলেছে ডানকান। 

রাজচন্দ্র কিছু বলার আগে ব্যাপারটা ঘটলো । রূপচাঁদ পাঁছয়ে পড়েছিলো । রাজকুমার 
থেমে দাঁড়য়েছেন সূতরাং তার পাল্কীর কাছে থাকা উচত। বোধ হয় এরকম কিছ ভেবে 
গাঁলপথে বনবাদাড় কেটে পাজ্কীর সঙ্গ ধরতে চেস্টা করলো । রাজচন্দ্রের কয়েক হাত দূর "দিয়ে 
সে' এক ঝোপের মধ্যে দিয়ে ছুটলো । রাজনন্দ্র প্রায় হেসে ফেলেছিলো । কিন্তু সামনে চরণদাস, 
তাই গাম্ভীর্য বজায় রাখতে হ'লো। বললো, আচ্ছা, তুমি এক কাজ ক'রো। যে কোনাঁদন 
রাজবাড়িতে গিয়ে আমার খোঁজ কারো । সন্ধ্যার পরেই সাবিধা হবে। 

চরণদাসের মনে হ'লো সেটাই ঠিক হবে। পথের মাঝে রাজকুমারকে দাঁড় করিয্লে রাখাই 
বরং উচত হচ্ছে না। সে নমস্কার করে স'রে দাঁড়য়ে বললো,-অপরাধ নেবেন না, হুজুর, 
তাই হবে। 

চরণদাস ভাবলো, ঝোঁকের মাথায় কাজটা কি ভালো হলো? সৌঁদনের লাণ্ে রাজকুমার 
ছিলেন না, আর সোঁদনই ডানকানের অমন সাধের সুরাকপাকা সড়ক কেটে দেয়া হয়েছে এ 
দুটোকে যোগ ক'রে কি তার ভাবা উচিত হয়েছে রাজকুমারকে বিশেষ ক'রে বিপদের কথা 
বলা বায়? একটু উদাস হ'লো তার মন। সে ন্যাড়া গাছটাকে লক্ষ্য করলো। তখন যেন 
সাহফ্তাই আবার এলো মনে। সে আশা করলো-_রাজকুমার আনন্দে পাল্কশীর সঙ্গে ছিলেন, 
আবার এখনই সেখানে পেশছে যাবেন, মাঝখানের এই ব্যাপারটা ভুলে যাবেন। 

রাজচন্দ্র লাগাম দিয়ে ঘোড়াকে আখাত করলো । কিছুক্ষণ আগে যে পথে রুপচাদ অদৃশ্য 
হয়েছে সেদিকে চাইলো সে। না, ঝোপ নয়। আমগাছ বেয়ে বেশ ঝোপড়া মাধবীলতা, যার 
লতানো ডগার কিছু কিছু গাঁলপথটার উপরে নুয়ে এসেছে। মৌমাছি, নাকি উড়ন্ত অন্য 
কোন পতঙ্া মাধবাঁর পাতা ও কলিতে ? রাজচন্দ্র হাসলো । পাল্কণটা খানিকটা এাগয়েছে। 
রাজন লাগাম খাটো ক'রে পা ?দয়ে আঘাত করতেই ঘোড়া ক্যান্টার করতে সুরু করলো। 


খানিকটা দূরে পাঙ্কণ ও ঘোড়া বরফন্দাজের পাহারায় রেখে তারা পায়ে ছেটে অগ্রসর 
হ'লো। রুপচদি অনমাত নিয়ে নদীর ঘাটে গেলো । কে নাকি 'আসবে। তার একটা সহজ 
কারণ এই বেহারা বরকন্দাজ কাছে থাকলে কিছুটা আড়ষ্ট থাকতো তারা । নয়নতারার প্রস্তাব। 
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সে রাজকে বললো, আজকাল এত কারণ জানতে চাও কেন? তোমার সঙ্গো দুটো প্রাণের 
কথা বলবো না আমরা । এই ব'লে সে সাড়া তুলে হেসৌছলো। 

মচ্দিরটার কাছে এসে পেশছালো তারা । এ কখনও ঠিক নয় যে নয়নতারা তত্বাবধানে 
আসে 'নি বলে 'মাস্তিরা কাজে টিল 'দয়েছে। মান্দরটা ইতিমধ্যে আকাশ ছ*তে চাইছে। 
আন্দাজে মনে হয় যাকে মান্দরের শিখর বলা হবে তার কাছে ভারা বেধে কাজ হচ্ছে। চত্বর 
সপড়র নিচের ধাপের থেকে মাঁস্তদের বাঁদরের মতো ছোট দেখাচ্ছে। নয়নতারা যেখানে 
দাঁড়িয়োছলো তার ডান 'দিকে নদী। নদী দেখা যায় না। নদীর পাড় বাঁধানো। মনে হচ্ছে 
আকাশ যেন বাঁধের ওাঁদকটা ছ“ুয়ে আছে। পড়ন্ত দিনের আলোর প্রায় র$উশন আকাশ । 

কেট বললো, চত্বর সমেত কি বিরাট ব্যাপারই না হচ্ছে। 

নয়নতারা বললো,_আজ আমরা মান্দরটাকে ভালো ক'রে দেখবো চলো । 

কেট বললো,_ আমি ঃ 

িপড়র দু এক ধাপ ইতিমধ্যে উঠেছে নয়নতারা । বললো, সোঁদন তো ডানকানরাও 
উঠোছলো। উঠে এসো। এখনও প্রাণ পায় 'ন বিগ্রহ । 

দ্রষ্টব্য বিষয় যাঁদ আকারে প্রকারে বিশিষ্ট হয় তবে তার পাশে একা দাঁড়ানো আর অনেক 
মানুষের ভিড়ে দেখা অনেকটা পৃথক ব্যাপার । মন্দিরটার কাঁধের কাছে 'শিখরের গোড়ায় ইটের 
গাঁথুনি চলেছে । 'নচেও, বলা যায় মান্দরের কোমরের কাছে, কাজ হচ্ছে আস্তরের। ইট 
গাঁথবার সময়ে খাঁজ রেখে গিয়েছে এখন মশলার সাহায্যে টালি বসানো হচ্ছে। নিচে ওই টাঁলির 
কারখানা থেকেই টালগুলো এসে থাকবে। কাঁচা মাঁটর তাল কাঠের ছাঁচে চেপে টাল তোর 
ক'রে তা রোদে শুখানো হচ্ছে। ওদিকে আবার একটা পোয়ান ধোঁয়াচ্ছে। সেখানে টালগুলো 
পুড়ে লাল হয়। টালিগুলো এক মাপের নয়। বড়-বড়গলোতে একটা একটা পুরো দশ্য। 
বেলতলায় এক তপস্বী, অন্নপান্তর হাতে কোন সীমাল্তনী। পাশাপাশি বসালে এক একটা 
পৌরাণিক গজ্প হবে। ছোটগুলোর কোনটাতে একটা হাতি, কোথাও একটা ধূমসো ককুদ- 
যাঁড়। এক সার টাল ইতিমধ্যে বসানো শেষ হয়েছে চার দেল্ালেই। বোঝা যাচ্ছে এখন তার 
ফলে একটা প্রো শোভাযানার দৃশ্য আঁকা হয়েছে। হাতি, ঘোড়া, মানুষ, শংএ কার্বকার্য 
ষাঁড়, রামশিঞ্গা নিয়ে পাগাঁড়বাঁধা মানুষ, ঢোল নিয়ে মানুষ । কেট বললো,_এদের আকাঁতিতে 
কিন্তু নতুনত্ব আছে। 

নয়নতারা মুগ্ধ হয়ে দেখাছলো। সে বললো, _যেমন চোখে দোঁখ তেমন নয়; তাই 
বলছো না? 

কেট বললো, _কিল্তু মনে হয় না হাতিটা যেমন অসাধারণ ঘোড়াটাও ঠিক তাই, বেশও 
নয়, কমও নয়। 

রাজচল্দ্র বললো, অর্থাৎ সবই সমান অবাস্তব । কিন্তু ওদের রাজ্যের হিসাব মানো 
তবে সকলেই মানানসই। 

নয়নতারা বললো, _রামাশিঙাটা মানুষের সমান কারণ রামাশঙা বাজছে, এই ঘোড়াটা 
খুব কায়দা ক'রে গলা বেশকয়েছে সেজন্যই গলার গহনায় এত কাজ; এই হাতিটা খুব দাম্ভিক 
পিঠে সওয়ার নিয়ে, সেজন্য চোখ অত বড় আর কানের দুপাশে বাঁধা ঝুমকো ঝূলে মাটি 
ছ'য়েছে। এমন সুজ্দর আর হয় না। 

হঠাৎ কেউ হেসে উঠলো, এদিকে দেখুন। 

-আ-রে, এ যে দেখাঁছ আমাদের বন্ধু! একেবারে টুপ সমেত। 
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টালির গায়ে হাঁতর পিঠে শিকারণর ছবি । হাওদা থেকে ঝুকে দাঁড়য়ে সে বাঘ শশকার 
করছে। বাঘাঁটর চেহারায় দূর্গোৎসবের সিংহের ধাঁচি। আকারেও হাতির অধেক অল্তত | রাজন 
নিজের সেই সম্ভাব্য ব্ঞ্জনা দেখে হেসে উঠলো । একটু পরেই সে বললো, ছাবি হিসাবে এটা 
কিন্তু বেমানান হ'য়ে গেলো । ওই রামাঁশঙা আর ককুদ্বান বৃষের পাশে বন্দুকধারী 
শিকার" মানায় না। 

_কেন? বললো নয়নতারা । এই ব'লে সে একটু ভেবে নিয়ে বললো, আচ্ছা, রাজকুমার, 
আকবর বাদশার সময়ে কি রামশিঙা বাজতো না, কিংবা তখন 'কি বলদের 'শিঙে সোনা রুপোর 
গহনা দেয়া হ'তো না কিংবা ঘোড়ার পিঠে মাঁট ছোঁয়া সোনার্পার' কাজ করা রেশমের জামা? 

_-হতো হয়তো। 

_এবং আকবর বাদশার সময়ে, শুনৌছি কিংবা তসবারে দেখোঁছ মনে পড়ছে না, 
বন্দুকে গাধা কিংবা সিংহ শিকারের ছাব আছে। এখানেও বন্দুকের গায়ে কত কারুকাজ 
লক্ষ্য করে দেখো । 

_অর্থাৎ বন্দুক সত্তেও এই শোভাযারা দুতনশ' বছরের পুরনো? কেট বললো। 

-_ অর্থাৎ আমাকে, রাজু বললো,_তুঁমি আকবর বাদশায়ের সময় থেকে উঠে আসা এক- 
জন মনে কর। 

নয়নতারা বলতে যাঁচ্ছলো মানুষ নিজের মন 'দয়ে কথার অর্থ করে। কিন্তু বললো; 
তাতে কি লোকসান হবে ? কিন্তু দেখো দেখো এঁদকে লক্ষ্য করো টালিগুলোর পাড়ের নক্সাটা 
যেন আধখানা বাঁশের। একটা বাঁশকে লম্বায় আধখানা করলে যা হয়। র'সো হয়েছে। উপরের 
টাঁলর থাকের 'নিচের পাড়ে বাঁশের বাকি আধখানা পাওয়া যাবে। 

তাতে কি হবে? 

-তখন, দেখো, আমার মনে হচ্ছে, এই শোভাযান্রার দৃশ্যের উপরে গোটা মান্দরটা ঘিরে 
যেন একটা বাঁশগিরে রুলির নকসা ফুটবে। 

না কেট, না রাজন, বাঙালনাীর 'প্রয় অলঙ্কার রূলি সম্বন্ধে তাদের কল্পনা উত্তোজত 
হওয়ার কিছ পেলো না। কিন্তু নয়নতারার সুন্দরের দৃষ্টিতে যেন স্বখ্নের সামীয়ক ঘোর। 
কোন এক রমণীর রূলির ঘেরের মধ্যে মন্দির ? কার হাতের রূলি হ'লে তা মানায়? নিজের 
হাত 'দিয়ে বা হদয় দিয়ে ঘেরা ছবিতে ফোটানো যায় না। তাই যেন নিজের বলয় 'দয়ে ঘেরা । 
কার বলয়? 

রি নিসিসলারল সর রানিসগনা গাগা? 

,না! 

কথাটা বোধ হয় নয়নতারার নিচের চিন্তাকে ঝূলিয়ে দেবার খিল। হেসে বললো, __অন্য 
ভাবেও এটা দেখা যায়, রাজকুমার । মন্দিরটা মহাকালের তো। তাঁর চোখে শিঙে সোনার টোপর 
পরা বলদ, কিংখাবের জামা পরা ঘোড়ার আর তোমার বন্দুক দাগা টপ পরা আধুনিকতার 
মধ্যে সময়ের তফাৎ নেই যে এক শোভাষাল্রায় বেমানান হয়। 

অর্থাৎ এইসব আধুনিকতা, প্রাচীন থেকে এমন কিছু পৃথক নয়। রাজু ষেন এক 
সমস্যার আভনয় করলো । । 

নয়নতারা বললো, -আচ্ছা আমরা পরে তা ভাববো। স্বর নিচু করে বললো; লোক- 
গুলিকে দেখো । কাছে থেকে আমাদের আলাপ শুনতেও চাইছে । লজ্জায় দূরে সরেও যাচ্ছে। 
কাঁহাতক কন্ট দেবে। ডাকো, ডেকে কথা বলো। দরকারের কথাও আছে। 
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রাজু শোন 'মিস্মী বলে ডাকতেই যে এগিয়ে এলো সে এদের মধ্যে প্রবীণ। সে বোধ 
হয় নিজে হাতে এখন আর কাজ করে না। 

সে কাছে আসতেই নয়নতারা জিজ্ঞাসা করলো,_তোমাদের সব কাজ শেষ হ'তে আর 
কতাঁদন লাগবে মনে হয়? 

সেই প্রধান মিস্ত্রী বললো, এখন তো কাজ ভালোই চলেছে, হুজুর, শীতের বাদলে 
যদি বেশী না দ'মে যাই বড় পূজার আগেই রঙের কাজ সূরু করা যাবে। ওদিকে ততাঁদনে 
নাটমন্দিরের খিলান গাঁথা শেষ করতে পারবো । 

রাজচন্দ্র হেসে বললো, অর্থাৎ আরও আট ন' মাস তো বটেই। বর্ষায় কাজ অনেকাঁদন 
বন্ধ থাকলে আরও দু এক বছরও হ'তে পারে । দেখো কি ম্াস্কল। 

শেষ কথাটা লঘুস্বরে নয়নতারাকে বলা। 

নয়নতারা বললো,_তা হ'লে কি এবারের শিবচতুর্দশশীতে পৃজো হবে না। 

_আজ্জে, চেস্টা করা হচ্ছে যাতে হয়। সে জন্যই উপরের ছাতিতে সব লোক লেগেছে । 
এখন চার মাস ওই কাজ। পদ্মটা বাঁসয়ে দিতে পারলেই 'নিশ্চিন্দি, তারপরে ভিতরে পূজো 
বাইরে টালির কাজ চলবে। 

নয়নতারা উপরে চাইলো । দাঁড়র জালে আটকানো অনেকগুলো শাখামৃগ যেন, প্রকৃত- 
পক্ষে বাঁশের ভাড়া বে'ধে 'মাস্মরা কাজ করছে। গা শিরশির করে দেখলে । 

আচ্ছা, বলে "বিদায় 'দিলো নয়নতারা । তারা তারপর 'সিশড় দিয়ে নেমে গেলো। কিছু 
দূরে যেখানে কুমোররা টালি গড়ছে সোঁদকে যেতে চাইলো কেট। 

ঠিক এরকম সময়ে কথাটা মনে হ'লো নয়নতারার। রানীমা জানতে চেয়েছিলেন মন্দিরটা 
কেমন দেখায় তার চোখে । এখন মান্দরের আকার স্পস্ট হ'য়ে উঠছে। বোঝা যাচ্ছে বাইরের 
দেয়ালটার যতটা হ'লে মানায় নকশা টাঁলর কার7কার্যে ঢাকা থাকবে, আর তা হবে অপূর্ব 
রকমে সুন্দর । অন্যাঁদকে চত্বর সমেত মান্দরটার বিরাট আকারও দেখো, যেন সৌন্দর্য গাম্ভনর্যে 
সংযুন্ত। নয়নতারার মনে হ'লো-_রানশমার এরকম নির্দেশের অর্থ কি এই হ'তে পারে 'তনি 
নিজে অত্যন্ত উৎসুক মান্দরটা সম্বন্ধে? তা স্বাভাবক। সেই রন্তচন্দনের পাত্রে যা ছিলো তা 
তাঁর বুকের রন্ত। বুকের চামড়া অনেকটা চিরে না দিলে ফোঁটায় ফোঁটায় অতটা রন্ত জমে না। 
কিন্তু অন্যাদকে, চলো দেখে আস বলে মান্দির শেষ হওয়ার আগে আর একবার আসাটাকে 
লঘ,তা হবে মনে করছেন। এটা কি কোতুকের এই দোটানা £ একট; পরে নয়নতারা অন্ভব 
করলো এমন ভাঙ্গটাই মানায় রানশদের। 

কেট ততক্ষণে কুমোরদের টাল কারখানার দিকে এগিয়ে 'গিয়েছে। তাদের চারদিকে 
নানা চেহারার টাল মাঁটতে ছড়ানো । একেবারে কাঁচাগুলো কালো । রোদে শুকিয়ে সেগদলো 
্মশ সাদা হচ্ছে। শুকনো টাঁলগুলোতে নরদনের চেহারার কিল্তু তার চাইতে শস্ত যল্ম দিয়ে 
নকসাকে কোথাও কোথাও গভশর কথা হচ্ছে। পরে এগুলোকে পদাড়য়ে লাল করা হবে। 

এ টালিগুলির নকসায় অন্য ধরনের ছাবি। প্রত্যেকটিতে 'তনাঁট ক'রে স্ত্রীলোক হাতে 
হাত ধরা। চোখের কোণ কান পর্যন্ত, কানের গহনা কাঁধ পর্যন্ত, পিঠের বেণী বুকের উপরে 
আনা, মাথার ঘট বরং ডেকচির আকারে চ্যাপ্টানো, কিন্তু তাতে ফুলপাতার নকসার যেন শেষ 
নৈই। কোমর থেকে হাটি: পর্যন্ত ত্রিভুজ আকারের ঘাগ্‌রা, তা যেন পায়ের বেশীক মলের নকশা 
দেখাতেই । আর ঘাগরা তেমন হয় যাঁদ দঃর্গাপ্রাতমার মতো শোলার কাজ হয়। 

সৌন্দর্য, কিংবা প্রকৃত শব্দ হয়তো রূপ, তাদের উৎফল্লা করলো অনুমান হচ্ছে। কেটের 
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মুখ লৃখে চক চক্‌ করছে। হাঁস হাঁস মুখে সে বললো,_কি সুন্দর, কি সুন্দর যে! 

তারা ঘুরে দাঁড়ালো । আর তখন আবার তারা অন্য কিছুতে আকৃষ্ট হ'লো। বাঁধের 'নিচে 
নদশ। আকফাশরেখা যেন বাঁধের কাঁধ ছুয়ে আর সে আকাশে ইতিমধ্যে রঙ জমতে সুরু করেছে। 
আলো আসছে। সে আলোও যেন রগধন। তারা পায়ে পায়ে বাঁধের দিকে এীগয়ে গেলো। 
কল্তু ততদূর যাওয়ার আগে চত্বরে উঠবার 'সিশড়র একটা অংশ 'দিনশেষের রোদে যেন রঙান 
বলে মনে হ'লো। 

নয়নতারা বললো,_আমরা ক এখানে বসবো। 

_অনায়াসে। এই ব'লে রাজচন্দ্র সিশড়র 'দকে এগিয়ে গ্রেলো। নিজেই বসলো। 
বললো, তোমরা ? কিংবা সে আমার ভাবনা নয়। অনূমাত করো পাইপ ধরাই। 

কেট বললো, ধুলো নয়? 

সশড়র উপরে ধুলো এবং শুকনো পাতাও কয়েকটি। 

রাজচন্দ্র বলো, যথেষ্ট বলতে পারো। সে নিচের 'সিপড়তে বসে উপরের 'সিশড়তে 
হেলান দিয়ে তামাকের পাউচ পাইপ বার করলো । 

নয়নতারা সামনে দাঁড়য়ে রাজুকে দেখাছলো। সে বললো, ভার স্মন্দর, না, কেট? 

রাজু._কি? 

কেট, সত্য বললে কম বলা হবে, 'মধ্যা বলতে বাধছে। 

রাজু+_কি ? 

নয়নতারা, তুমি, রাজকুমার । 

রাজ প্রথমে একটু অবাক, পরক্ষণেই হো হো ক'রে হেসে উঠলো ।-কি যেন, কেট, 
বলো তোমরা? সোঁদন বাগচ?ীর কথায় হেসে বলেছিলো । ও-কা. পি. টা. ল। কিংবা রসো. 
আলো থেকে স'রে বাঁস। 

কল্তু পলকে নয়নতারাই সরে গেলো। বললো, রাজকুমার, এখনও রাজকার্ধ বাঁক। 
শিবপূজায় যথেম্ট জল লাগে। তার ব্যবস্থা তো দেখছি না। 

নদীর ধারেই আমাদের আকণ্ঠ তৃষ্ণা? বসো রানীমার উজীরাইন। খোঁজখবর 'নিই। 
সে পাইপে তামাক ভ'রে ধরালো। 

কিছুদূরে পাল্কীর বেহারারা। রাজচন্দ্র পাইপ ধাঁরয়ে তাদের দিকে হাত তুলে ইশারা 
করলো। একজন এগিল্সে এলে সে বললো, পুরোহতঠাকুরকে ডেকে দাও। 

লোকটি চলে যেতেই নয়নতারার দিকে ফিরে সে বললো, এবার কেমন ব্যবস্থা হ'লো 
দেখো উজীরাইন। তুমি, কেট, আমার পাশে বসো। অন্তত রাজকুমারকে কিছ মূল্য দাও। 

হেসে নয়নতারা রাজচন্দ্রুর পাশে বসলো, এবং তারপর কেউও। 'সিশড়টা যথেম্ট চওড়া । 
কিছু ঘেনযাঘেশষ হ'লো- না। 

নদশর দিকের রং তাদের আকর্ষণ করলো । না, এখনও সন্ধ্যা দূরে। তার আগেই' নদীর 
উপরের আকাশ দর্শনীয় হ'য়ে উঠেছে । অনবরত রং বদলে যে রং-এর খেলা কিছু পরে সুর 
হবে এখনই তার মহড়া সুরু হয়েছে বলে তেমন বারবার দ্ষ্ট আকর্ষণ করছে। কিন্তু 
এখানে অন্য ব্যাপারও আছে। সব এখন শান্ত নমল । নতুবা কোথা থেকে শুকনো পাতা এলো 
সিশড়তে। এক ঝলক শিরশিরে হাওয়া খানিকটা হারকা ধূলোর ঝাপটা দিয়ে গেলো । রাজচন্দ 
হাসলো । মুখ থেকে পাইপ সরালো। উপরের 'সিশড়তে রাখলো । রুমাল বার কারে নাক মুখ 
চোখ ঘধতে হ'লো। নয়নতারাও হাসলো ধূল্সোর দষ্টমতে। 'কিল্তু ভাবলো, রাজকুমারের 
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এই পাইপে তামাক খাওয়াটা নতুন, যেমন মুখের দাঁড়। এটা ভারি মজার যেন যে রাজু পাইপ 
ধরালো। কি আছে ওতে? পুরুষালি ? ওর গুমোর পুরুষ না হ'লে বোঝা যায় না। অর্থাৎ 
রাজ; এখন পদ্রুষ। 

নয়নতারা যেন চোখ মেলে সিপড়র উপরে রাখা পাইপ, পাউচ, তাদের পাশে রাখা 
বিলোত দেশলাই-এর বাক্স দেখলো কৌতৃহলভরে। 

একটা সুন্দর উদাস কবোফ অনুভূতির অবসর--যার চারাদকে রঙশন হ'য়ে আসা 
রোদ। এবং তা যেন তিনজনের মুখেই পড়েছে। 

'কিল্তু এরকম পাঁরবেশে চিন্তা কখনও একই জাঞ্নগায় থাকে না। এতক্ষণ নজরে পড়োন। 
এবার নয়নতারার চোখে পড়লো । সামনে মাঠ, ঘাসে ঢাকা, তার ওপারে একটা গাছ। গাছটার 
আকৃতি যেন তার বিশেষ পাঁরচিত মনে হ'লো। গঠাঁড়টা মানুষের কাঁধসমান উচ্চুতে উঠে 
দুভাগ' হয়ে দুদিকে ছড়াতে গিয়ে ষেন মাত বদলে পরস্পরের দিকেই আবার ঝুকেছে। 
একেবারে মিলতে পারেনি । তা আর বায়ও না। সন্ধ্যার অস্পম্টতায় আর দিনের আলোয় 
দেখা এক নয়। নয়নতারার কিন্তু মনে হ'লো গাছটার তলাতেই সে পিয়েন্রোর হাতটাকে বাঁধা 
দেখোছলো। হাতিটা যেন অস্বাস্ততে চণ্ল ছিলো । যাঁদ কেউ ভাবে অবোধ প্রাণী পিয়েলোর 
মৃত্যু বুঝে থাকবে তবে তাকে য্যান্তর কাছে 'বশবাস্য করা যায় না। সেই সন্ধ্যায় নয়নতারা 
পয্লেত্লোর বাংলোর বারান্দায় এসে দাঁড়য়ৌোছলো। তখন 'পিয়েনোর মরদেহ ঘরে তার চাকর 
বাবার্চরা নিশ্চয় হাহাকার করছে। 
ডিবি নিিরিিরাদ জলা রয় রানা সানির 

না। 

নয়নতারা বললো, আচ্ছা, কেট, তুমি কি কখনও দাবা খেলেছো ? 

কেট বললো, নয়নঠাকরূন, আমি অনেক 'িছুই কারানি। 

রাজচন্দ্র বললো,_-কেন, কেট, দাবা খেলা তো তোমাদের দেশেও আছে। বাগচীই 
প্রমাণ। দাঁড়াও, দাঁড়াও । দি যেন বলে? 

কেট বললো, -চেস্‌। 

কিন্তু হঠাৎ যেন নিজের কথাটা “আম কিছু কার 'ন' তাকে বিড়ম্বনায় ফেললো । তাতে 
যেন নিজের উপরে বিরন্ত হ'লো। ভ্রু কৌঁচকালো, কিন্তু তার স্মন্দর ঠোঁটের রং কিছুই 
বদলালো না। বরং একটু জোর ক'রে হেসে সে বললো, আম পাদরির মেয়ে, শৈশব থেকে 
কোন কোন 'বিষয় এঁড়য়ে চলতে হ'তো। 

নয়নতারা বললো,--তার চাইতে মজার গল্প শোনো, কেট। আমিও আজ অবাধ কোন- 
দিন ঘোড়ায় চাঁড়ান। 

ব্লাজু বললো, আম জান, কেট, তোমার কিন্তু ঘোড়া ছিলো। তুমি ঘোড়া আর 
সাহসের ছোকরা ছেলে সেই নোংরা প:টেটাকে খুব ভালোবাসতে । 

কেট বললো,_আঁম চেস্‌ শিখতেও রাজী আছ যাঁদ তেমন শিক্ষক পাই। 

রাজচন্দু বললো,-সে আর বেশশ কথা 'কি? আর আমার তো মনে হয় সেই উদ্দেশোই 
অর্থাৎ শিষ্য যোগাড় করতেই কথাটা তুলেছে নয়ন। 

সে যে ?সশড়তে বসেছিলো তার উপরের ধাপে দুই কুনুই রেখে সামনের দিকে পা 
ছাঁড়য়ে দিলো । যেন 'ঘরে সোফায় বসেছে। সামনের দিকে চাইলো সে। 

হাওয়ার তো। বাতাস চলে বলেই তেমন নাম। ঘাসের উপরে একটা একহাত পাঁরমাণ 
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ঘূর্ণি কয়েকটি পাতা নিয়ে খেলা করে গেলো। তাই যেন চেয়ে চেয়ে দেখলো রাজু । চৈ্র 
এখনও দূরে । এ ঘূর্ণিটাও তেমন উদাস নয়। কিন্তু উদাসীন কালকে কি মনে করিয়ে দেয় ? 
রাজু একটা অস্বস্তিতে যেন উঠে বসলো । 

নয়নতারা ভাবলো : যেমন সে রাজকুমারের কাছে শুনেছে পিয়েঘোর বরকল্দাজদের 
সঙ্গে রাজবাঁড়র বরকন্দাজদের এরকম কোন মাঠে, হয়তো এখানেই, সেই শতরঞ্জ খেলা 
হয়োছলো, তরোয়াল হাতে বরকন্দাজরা 'ছলো যার গঠাঁট। সৈন্য চালনার খেলা, খেলার ছলে 
তরোয়াল নিয়ে আত্মরক্ষা শেখা । বল চালিয়েছিলো বুজরূক আর রাজকুমার। পিয়েন্রো ছিলো 
[বচারক। দাবা খেলতে বসে একাদন গল্পটা রাজুই বলেছিলো । আর তখন নয়নতারার 
ঘোড়ায় চড়া দরকার হ'তে পারে এরকম কথায় হাসাহাঁস হয়েছিলো। কেমন যেন দূরের 
বলে মনে হয় না? 

রাজু নিজের হাত দুটোকে একত্র ক'রে আঙ্ূলের ডগায় ডগায় ঠুকলো। দেখা গেলো 
ঘূর্ণিটা মরোনি। শেষ চেষ্টায় বেশ খাঁনকটা উঠে রাজচন্দ্রর সম্মূখে ছড়ানো পায়ের কাছাকাছি 
এলো, কিন্তু তারপরই অন্যমনস্ক হ'য়ে যেন স'রে গেলো । 

রাজু বললো, নয়ন, কথাটা তুমিই বলোছলে। সময়ের কথাই, তাই নয়? মহাকালের 
মন্দিরের টালিতে আকবরের যুগের হাতিতে এ যুগের রাজুকে দেখা যায় আর তার বাঘটা 
হয়তো মুঘল ছবির 'সংহই, 'কিল্তু মন্দিরের চে এখানে তা হয় না। 

নয়নতারার 'সিশথর নিচে কপালের রংটা যেন কিছ মাঁলন দেখালো । রাজ; একট. 
ভাবলো যেন। আবার বললো;_-ওখানে এ-কাল থেকে ও-কালের তফাৎ এক আঙুলও নয়। 
আর তারা একন্র থাকতে পারে । আমাদের এখানে সময়ে যা বিচ্ছিন্ন তা আর যত হয় না। 

নয়নতারা নিজের উ্চু করে তোলা হাতের পিঠে মুখ নামালো । সে অনুমান করলো 
রাজু বুজরুক-ীপয়েত্োর সঙ্গে আঁতবাহিত কালের কথাই ভেবে থাকবে। বুজরুক ও 
শিয়েরো দুজনেই গত। তাদের সঙ্গে রাজুর জীবনের একটি পারিচ্ছেদও। কিন্তু তখনই 
লম্বা লম্বা পা ফেলে আসতে দেখা গেলো সেই বেহারাটিকে। সে জানালো পুরোহিত স্নানে 
গিয়েছেন নদীতে। 

তা হ'লে? নয়নতারা যেন এটাকেই এতক্ষণ মনে ক'রে বসোঁছলো এমন ক'রে 
বচালত হ'লো। | 

কল্তু কেট হাততালি 'দয়ে উঠলো । 

সে বললো,_আমি কি স্বগন দেখাছঃ ওটা কি একটা নৌকাই নয়? কি সুন্দর 
খয়েরি পাল। 

সে উঠে দাঁড়ালো সামনের 'দকে দূরের সেই নৌকাটাকে দেখতে। 

নয়নতারা যেন গভীর ক'রে কিছু ভাবতে সুরু করোছলো। হঠাং সমাধান পেয়ে 
বললো, চলো আমরা বাঁধে গিয়ে দাঁড়াই। নৌকাটাকে আরও স্পম্ট ক'রে দেখা যাবে। 
চলো, চলো। 

আসলে, সে ভাবলো, পিয়েত্রো আর বুজরুক বয়সের অনেক পার্থক্য সম্ত্বেও রাজ- 
কুমারের বন্ধু ছিলো । বুজরুক সিপাহী বিদ্রোহে যোগ দিয়েছিলো । যত বরকন্দাজ 'পিয়েরোর 
থাকা স্বাভাবিক, তার চাইতে অনেক বেশশ বরকন্দাজ নিয়ে গিয়েছিলো সে তার সঙ্গো। 
এখানে এই শতরঞ্জ খেলা ছিলো প্রকৃতপক্ষে বরকন্দাজদের তরোয়াল আর বন্দুক চালাতে 
শেখানোর একটা কৌশল। এ-সব সে জানে রাজকুমার তাকে বলেছে বলে। 'কিল্তু রাজু এ 
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বিষয়ে কি ভাবে তা কি সেজানে? 

ফরাসীরা ক'রে থাকবে, কিন্তু কেন এমন করা হয়োছলো ? নদশর খাত থেকে এই পার 
ইট 'দিয়ে গেথে তোলা । নদীর খাত থেকে দেখলে মনে হবে যেন কেল্লার উচ্চু প্রাচীর । তীরের 
লোককে মনে হবে কেল্লার প্রাচশীরে পাহারাদার । উপর থেকে নিচের 'দিকে দেখলে গা 'শিরাঁশর 
করে। এখানে ওখানে গাঁথুনির খাঁজে ঘাসের ছোট ছোট ঝোপ। মনে হয় শূন্যে ঝুলছে। 

রাজচন্দ্র বললো, _অত ধারে যেয়ো না, কেট। 

কেট বললো,_কল্তু জল কোথায় ? 

বাঁধের নিচে বাল সম্মুখে ডাইনে বাঁয়ে। তারপর দূরে চর ঝাউ কাশকুশের ঝোপ ঝাড়। 

রাজচন্দ্র বললো, _-নৌকাটা যে 'দিকে চলেছে দেখো । জল বোধ হয় চরটার পিছনে । 

নয়নতারা বললো, চলো চলো আমরা জলের কাছে যাই। 

নামতে হ'লে ঘাট দরকার । ডানদিকে খানিকটা চলে তারা ঘাট দেখতে পেলো । পরিত্যন্ত 
ইটবাঁধানো ঘাট। এত চওড়া এত 'সিশড়র ঘাট অনেক খরচ ক'রে তোর হ'য়ে থাকবে । জল 
আর সময় দুই-ই স'রে গিয়ে এখন অর্থহীন। 

_তোমরা কি নামবে £ কিন্তু নামবে কি করে? র'সো আমার হাত ধরো । 

প্রথম কেটকে, পরে নয়নতারাকে হাত ধ'রে নামতে সাহায্য করলো রাজচন্দ্র। 

যেখানে তারা এসে দাঁড়য়েছে সেখানে পায়ের নচে শুকনো 'মাহ মাঁটি। পাল গংড়ো 
হালে যা হয়। একটা জলে ভেসে আসা গাছের কদ্কাল। তাদের সামনে আর উপরে নদীর 
সেই বাঁধানো পার। 

কেট বললো,_এক সময়ে এই বাঁধের গায়ে নদী ছিলো । দেখুন রাজকুমার, জলের রেখা 
এখনও মাটির দাগে বোঝা যাচ্ছে ইটের গায়ে। 

নয়নতারা বললো, কতদূরে স'রে গিয়েছে নদ", তাই নয়? আচ্ছা, রাজকুমার, তাহ'লে 
নৌকাগ্‌লো এখন কোথায় িড়বে ? 

রাজচন্দ্র বললো; এটা ফরাসডাঙ্গার ঘাট। কুতঘাট আর কিছ উজানে হবে। সেখানে 
নিশ্চয় নদশর পাড় ঢালু হবে। গরুরগাঁড়গুলোকে যেতে হয় জল পর্যন্ত। প্রাত বছরই নদণর 
গাঁত অনুসারে ঘাট বদলায় কিন্তু ঝিলের মুখটাকে ছেড়ে নয়। কিন্তু তার চাইতেও মূল্যবান 
কথা, উাঁজরাইন, তোমার স্নানার্থাদের কি হবে £ 

পুরোহিত নদীর জলেই স্নান করেন। শিবচতুর্দশশর রানির জন্য রানীমাকে ইণদারা 
বসাতে হবে দেখাছি। কিন্তু, রাজকুমার, নদশটা এত দূরে থাকলে তখন কিন্তু তোমার মরেল- 
গঞ্জের সুলুপে নিশানা দাগা হতো না। 

_তা তো বটেই। অন্যমনস্কের মতো বললো রাজচন্দ্ু। 

নয়নতারা হেসে বললো,_কেট, সে এক ভার মজার গল্প তুমি হয়তো জানো না। এই 
বলে সে পিয়েঘোর হাওয়ান্ঘর থেকে কিশোর রাজুর মরেলগঞ্জের সুলপের মাথায় ইউনিয়ান 
জ্যাকে গুল করার গজ্পটা বললো । 

সরে যাওয়া জলের রেখা, মাহ মোলায়েম পাঁলভাঙা মাটি, সময়ের দাগের মতো যেন সে 
মাটির উপরে শ্বাকয়ে যাওয়া তরঙ্গের দাগ। তার উপর দিয়ে চলতে চলতে গঞ্পটা হাঁচ্ছলো। 

নয়নতারা বললো,_রাজকুমার, বুজরুক আলি তোমাকে নিশানা দাগতে বলোছলো। 
প্রথম বন্দুক হাতে পেয়ে তোমারও খুব উৎসাহ হয়োছিলো। কিন্তু সাঁত্য বলো তো তুমি 
বজরকের উদ্দীমশানো বাংলায় নিশানা আর নিশান শন্দ দুটোর পার্থক্য ধরতে পারো 'নি? 
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নয়নতারার ঠোঁট দুটি হাসছে । চোখের কোণও। 

রাজচন্দ্র বললো, হয়তো ভুল শুনে থাকবো। 

-তোমার কি. এখন অনুতাপ হয়, রাজকুমার 2 

-ওটা তো একটা সামান্য ব্যাপার। ওর জন্য অনুতাপ করার কি আছে? 

_কিন্তু স্জেন্য বুজরুকের কয়েদ হয়েছিলো । 

কেট বললো, _অনৃতাপ যাঁদ না হ'ক্পে থাকে তবে বুঝতে হবে ওটা ঠিক ভুল ক'রে 
করা কিছু ছিলো না। 

কিংবা, বললো নয়নতারা,_ওটা তেমন একটা কাজ যার জন্য তোমার মন গোপনে প্রস্তুত 
ছিলো কিন্তু বা 'হিসেবী ব্দা্ধর কাছে অধান্তর ছিলো। তাকেও আমরা ভুল কাজ বাল 
[সে নিতে শিয়ে। 

রাজচন্দ্র বললো, আ, নয়ন, তুমি সার্বভৌমপাড়ার মেয়ে তা বুঝতে পারাছ। হয়তো 
আমরা মনকে হসেবী বৃদ্ধির নিচে চেপে রাখি কিন্তু কখনও কখনও তলে তলে অনেকটা 
উত্তপ্ত হয়ে সে মন দাবানল সৃষ্টি করে। 

বাঁধানো পাড় বরাবর তারা চলতে লাগলো । এক জায়গায় তারা পাড়ের গায়ে একটা বড় 
ফাটল দেখতে পেলো। আগাগোড়া ফেটেছে পাড়টা। এমন ক কোথাও কোথাও ইটগৃলি 
পযন্তি দু টুকরো । আর কিছ: দূরে গিয়ে তারা দেখতে পেলো বাঁধানো পাড়টা ঠিকই আছে 
কিন্তু তার নিচে একটা গভার গর্ত। যেন নদীর খাত আর' পাড়ের মধ্যে কোন বনাজন্তু গুহা 
তৈরি করেছে। 

রাজুর যেন অবাক লাগছে ভাবতে । তখন নদশ অত কাছে ছিলো বলেই সুল-পটার 
পালে এবং নিশানে নিশানদাগা হয়েছিলো । সে সময় থেকে নদী এখন সরে গিয়েছে। কিন্তু 
গল্পটা আছে। আর সে গল্প শুনেই কি শুকনো গাছের নিচে দাঁড়ানো লোকাঁট তাকে বিপদে 
শরণ নেয়ার উপযুন্ত মনে করেছে? তার মুখে যেন ঠাট্রার হাসি খেলা করলো । কিন্তু লোকটি 
নিশ্চয় বিপন্ন, বিশেষভাবেই বিপন্ন । সাধারণ বিপদে কেউ রাজকুমারকে 'বন্রত করে না। 

কিন্তু চোখ তুললো সে। আর তখনই আবার সেই গহবরটা চোখে পড়লো তার! 

রাজচন্দ্রু বললো, আশ্চর্য, ঠিক এখানেই এত বড় ফাটল, আশ্চর্য! 

মন যখন অনান্র ব্যস্ত থাকে তখন দুষ্টব্য বিষয় একবারেই মনকে দখল করতে পারে না, 
[িছু সময় নেয়। এক্ষেত্রেও তাই হ'লো। রাজুর কথাতেই যেন গহবরটার দিকে তিনজনেরই 
মন আকৃষ্ট হ'লো। 
? যেখানে তাঁরা দাঁড়য়েছিলো তার বাঁদকে খানিকটা জায়গা ধারে চর উচু হ'য়ে উঠেছে। 
তার ঢালীদকে একটানা খানিকটা কাশঝোপ। অন্যত্র চার-ঝাউ। মনে হয় তার মধ্যে দু-একটা 
ছোট ছোট গ্রাছও আছে। আর এই সবুজ ব্যাপারটা প্রমাণ করে জল কাছেই হবে। অন্যাদকে 
তাদের পিছনে নদীর বাঁধানো পাড়ে এ পর্যন্ত আঁবিচ্কার করা সেই সবচাইতে বড় ফাটলটা। 
মনে হয় সমস্ত পাড়টা যেন শূন্যে বলে আছে। তারা যেন বিস্মিত হয়ে থেমে পড়লো । যেন 
গহবরটাই সবচাইতে বড় আবিজ্কার। অন্তত আলাপ করার মতো 'বিষয়। আর তখন চরের 
"দক থেকে একজন মানুষকে আসতে দেখলো তারা । খালি গায়ে, কাঁধে ভিজে কাপড়, হাতে 
তলের কমস্ডলু। সে পৃজারণঠাকুরই হবে। তারও পিছনে আরও কয়েকজন মানুষ যেন 
নদীর 'দিকে। তারা এখনও অনেক দূরে। যেন এই মানুষগুলো এগিয়ে আসার আগে তারা 
যথেষ্ট সময় পাচ্ছে গহবরটাকে নিয়ে আলাপ করার। কিংবা মানুষ তো দরে, এখন 
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গহ্বরটাই বেশশ মূলাবান। 

হঠাৎ রাজচন্দ্ু হেসে বললো, -ওাঁদকেও দেখো মান্দরটার আভাস। 

কেট জিজ্ঞাসা করলো, মান্দরটা কাছেই, তাই নয়? 

-আর এখানেই এত বড় ফাটল । দেখো, নয়ন। 

নয়নতারা কিছু বলার আগেই পূজায় লম্বা লদ্বা পায়ে তাদের কাছে এসে পড়লো। 
নয়নতারা তাকে জানালো তার মান্দিরের কতদূর বাকি খোঁজ নিতে এসোছলো। পূজারী বোধ 
হয় স্ব্পভাষশ এবং কাউকে নমস্কার করে না। সে এদের একবার মাত দেখে নিয়ে আপন মনে 
চলতে লাগলো । 

নয়নতারা বললো, চলো আমরাও 'ফারি। 

পাড়ের গর্তটাই আবার চোখে পড়লো । 

কেট বললো,_রাজকুমার, পাড়ের 'নিচে গর্তটা কি কাঁকড়াদের হ'তে পারে 2 

নয়নতারা বললো, এটা বরং শেম্লালের মতো কোন বড় প্রাণীর বাঁড় হ'তে পারে। 

-_ হাসছে যে, রাজু? তা হয় না? 

_হাসছি? রাজচন্দ্র নিঃশব্দে হাসলো, অথবা তার আগেকার হাসিটাই ফুটলো,_ 
ভাবাছ ওই মাল্দর আর এই ফাটল। রানীমার এত আয়োজনের ঠিক নিচেই এতবড় ফাটল। 

নয়নতারা বললো,_তা হ'লে 'কি মন্দিরের বিপদ হ'তে পারে ? 

রাজু বললো, নদ যাঁদ ফেরে? 

পূজারীর বোধ হয় এক রকম রসবোধ আছে। সে তার ভাঙা ভাঙা বাংলায় বললো, 
নাম যাই বলুক, আসলে তো গঞ্গা মাঈ। আমরা লোটা ক'রে গঞ্গা এনে দিই বূঢ়াকে। তা 
হ'লেও গঞ্গা তো কোলে নিতে চাইবে কখনও কখনও । 

রাজচন্দ্রর মুখে চাপা হাঁসি, কেটের গালে ঈষৎ রস্তাভা। 

নয়নতারা বললো,__তাতে রানীমার লোকসান কিন্তু, মানে মাল্দরের। 

পূজারী যেন এদিকটাকে ভাবৌন। সে দুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে বললো,_-আহ্ছা, 
আচ্ছা? তারপর সে তার দীঘল পা ফেলে ফেলে চলে গেলো। 

নয়নতারা বললো,-_আমি ভাবাঁছ মান্দরের শিবের এখনও প্রাণপ্রাতিষ্ঠা হয়ান, পূজারী 
'এখন কি করে। 

রাজু হেসে বললো, _সমস্যা, সমস্যা । 

নয়নতারা বললো,__মোটেই নয়। তার নিজের শালগ্রাম শিলা থাকতে পারে। 

দেখো কাণ্ড। অর্থাৎ এই মান্দর ফল্দির না-হ'লেও পৃজা আটকাচ্ছে না। 

ঘাটের কাছে এসে নয়নতারা বললো,_এবার ? 

সামনে পূজারী তার লম্বা লম্বা পায়ে অবলীলায় উঠে গেলো । 

কেট বললো,_লোকাঁট পাহাড়ী, আমি বাজ রাখতে পার, কিংবা হিমালয়ে ঘোরা 
অভ্যাস আছে। 

রাজচন্দ্র বললো, _আমাদের তা নেই। সুতরাং আগে কে 2 

প্রথমে নয়নতারা পরে কেটকে রাজচন্দু হাত ধ'রে ধ'রে তুললো নদণর পাড়ে! 

কেট বললো) রাজকুমার, ঘাটটাকে নতুন ক'রে বাঁধিয়ে দেয়া উচিত আপনার । 

কেন, এখানে কি মাঝে মাঝে তুমি আসবে? রাজচন্দ্র হাসলো। এবার তার হাসিটা 
স্বচ্ছ হ'লো।--কিংবা রাজকার্ষের আমি কিই-বা জানি । রানীমার প্রাতানাধ হয়তো এতক্ষণে 
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ঘাটবাঁধানোর হিসাব কষছেন। কিন্তু নয়ন, তা তুমি করো না। বৃথা হবে। ফাটলটার বা ফাটল- 
গুলোর কথা মনে রেখো । গঞ্গার কথা তো শুনলে । আবাল্য হয়তো ন্যাংটো সল্লেসী; কিন্তু 
প্রেমের কথা বোঝে, দেখো । 

ঘাড় দেখলো সে। বেলা পড়ে আসছে। এখন আকাশে লাল রঙের প্রাচুর্য দেখা দিচ্ছে। 

নয়নতারা বললো,_এখন ফেরার সময় হয়েছে। ই'দারা না পাতলে চলবে না। রানীমাকে 
বলতে হবে। 

নয়নতারা ও কেট পাজ্কীতে উঠলো। রাজুর ঘোড়া পা্কীকে অন্সরণ করলো । 
মানুষের মনের খেয়াল 'বাচত্র হ'য়ে থাকে। যে পথে তারা এসোছলো সে পথে না গিয়ে যেন 
তাড়াতাড়ি হবে ব'লে নদীর পাড়-বরাবর যে পথ তা ধরে চললো। ইতিপূর্বে কুতঘাটের 
খোঁজ করোছলো নয়নতারা । এখন তাদের এই পথ দ্রুত সেই পথের দিকে এগোচ্ছে। 

তখন পড়ন্ত বেলা । দূর থেকে দেখা মানুষকে নদী'তীরের রঙান ধূসরতার পটে আঁকা 
বলে মনে হয়। তারা 'কি ক্লান্ত? অথবা মানুষ ক্লাম্তির সময়েও কাজ করে। 

আর একটা পথ এসে মিশেছে তাদের এই পথটায় সামনের সংযোগে । সেই অন্য পথ 
দয়ে দুখানা গোরুগাঁড় বোধ হয় মালপত্র নিয়ে নৌকার ঘাট থেকে এগিয়ে আসছে। গড়ানে 
পথ । গাড়োয়ানকে গাঁড় থেকে নেমে গাঁড়র পিছন দক ধরে ঠেলতে হচ্ছে যেন। গাঁড় 
দুটোর পিছনে অপেক্ষাকৃত দ্ুতগাঁতিতে পূজারণর পিছনে যাদের দেখা 'গিয়োছলো তারাই 
সম্ভবত ঘাটের পথ দিয়ে আসছে। দলের সামনের লোকটির গায়ে বিলোতি পোশাক । তাদের 
পিছনে তাদের ভূত্য-পারচারকেরা হবে। ভূতাদের কাঁধে পিঠে মাথায় মোটঘাট। 

এরকম পথে গোরুগাড়ির সঞ্গো দূরত্ব রেখে চলতে হয় ধূলোর ভয়ে । হয় আগে নতুবা 
অনেকটা 'পিছনে। আগে চলতে হ'লে সব সময়েই আগে চলার উৎকণ্ঠা ভোগ করতে হয়। 
রাজু পাল্কী বেহারাদের বললো, গোরুগাঁড়কে এীগয়ে যেতে দাও। দাঁড়য়ে যাও। 

কিন্তু দলের! মধ্যে রূপচাঁদও ছিলো । রূপচাঁদ অবশ্যই রাজবাঁড়র আদব-কায়দা ভালো- 
ভাবেই জানে । এখন সেজন্যই তার অফ্ুবিধা হ'লো। এই আগন্তুক দলের পুরোধা, যার পরনে 
বিলেত পোশাক নিখত, এবং যার স্বাস্থ্য ও রূপ লক্ষণীয়, সে ছ-আনির কুমার। তাকে 
কি এখনই এখানে রাজকুমারের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দেয়া উচিত হবে? তা হ'লে কি কার্যত 
এরকম হচ্ছে না যে রাজকুমার স্বয়ং তাঁকে অভ্যর্থনা করছেন এই নৌঘাটায় ? অন্যাঁদকে রাজ- 
কুমার অবশ্যই তাদের লক্ষ্য করবেন। সেক্ষেত্রে কিছু না ব'লে পাশ 'দিয়ে চ'লে যাওয়াটা কি 
বেআদবি হয় না? 

অথবা সে যা করলো সেটাই রাজবাঁড়র আদব-কায়দাকে অস্বিধায় না ফেলা হেতু 
'আদবসম্মত হ'লো। অলক্ষিতে পিছিয়ে পড়ে সে যান্নীদলকে এগিয়ে যেতে দিলো। রাজ- 
কুমারের কাছে এসে বললো,_ছ-আ'নর কুমার, হুজুর । 

রাজু ঘোড়ার উপরে 'ছিলো। মাথা নাড়লো যেন। নাড়লো ক? 

রূপচাঁদ হেসে বললো না থেমে, আর ও সেই আমেন 'শশাওয়াল মেলা চিবাল ডুম্‌ 
(চিমান, ডোম) এনেছে । নৌকাতে আরও আছে। 

তেমাঁন অলাক্ষিতে এগিয়ে রূপচাঁদ ছ-আনর কুমারের পিছনে চলতে সুরু করলো । 

রূপ কিচ্তু সব সময়েই দূৃদ্টি আকর্ষণ করে। দ;ুআনির কুমার নিশ্চয়ই রুপবান। 

নয়ন বললো, _কে, রাজকুমার ? 


_ রুপচাঁদ। : 
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-আর ওটা বুঝ সেই মদওয়ালা আর্মোৌনটা। 

নয়নতারা কেটকে বোঝালো,__লোকটা আর্মোন। নিশ্চয়ই নাম আছে। কিন্তু এ অণ্ঠলে 
ওকে সকলেই শিশাওয়ালা বলে। প্রাত বছরেই কাচের ঝাড়, ডোম, চিমনি প্রভাতি এবং 
িলোত মদ 'বারু করতে আসে কলকেতা থেকে । এবার আগে এসেছে । বোধ হয় জন্মাতাঁথর 
উৎসবে 'কিছদ আলোর কাচ বাক করবে। 

শিশাওয়ালাকে সে গ্রামের পথে দেখে থাকবে। দু'আনির কুমার সম্বন্ধে সে ভাবলো 
হয়তো কোন সরকার হাকিম হবে। হয়তো কলকেতা থেকে শিশাওয়ালের নৌকাতেই 
এসেছে। [শিশাওয়ালের সমগোন্ন তো মনে হয় না। 

শেষ হেমন্তের বেলা টূপ্‌ ক'রে পড়ে যায়। পাল্কী সেজন্য এখন তাড়াতাঁড় চলেছে। 
রাজারগ্রামে এসে পথ বদলে গোরুগাঁড়র ধুলো এাঁড়য়ে চলা সম্ভব। সার্বভৌমপাড়ার মাঝ 
দিয়ে পাল্কণ চলেছে এখন। রাজুর ঘোড়া আড়াআঁড় মাঠ পার হ'য়ে এগিয়ে 'গিয়েছে। 

নয়নতারা সম্মুখে চেয়েছিলো । সে দেখলো কেটের চুলে যেন সম্থ্যার রাঙা রোদ চিক. 
চিক করছে, যেমন কাঁচের উপর করে। বালির কণা লেগে থাকবে হয়তো । কেটকে 'কি ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে এখন । কিন্তু সুখীও বটে। রাজু চলে গিয়েছে অন্য পথে। তা অবশ্য স্বাভাবিকই। 
রাজুর তো সঙ্গে যাওয়ার কথা ছিলো না মান্দরে। অর্থাৎ সাধারণত একই উদ্দেশ্যে কোথাও 
গেলে সাধারণত যেমন একই সঙ্গে ফেরার কথা, এটা তেমন ঘটনা নয়। 

কেট বললো, সেই গরম জামাটা এখন বুনতে হয়। 
. নয়নতারা কেটের' কথাটা নিশ্চয়ই বুঝলো । কেটকে দেখেই সে একটা সোয়েটার বুনতে 
সুর করোছিলো। তারপর সেটা অর্ধসমা*্ত অবস্থায় কেটের সেলাই-ঝাঁড়তে থেকে গিয়েছে। 
সেই বিলোত উলের রংটা এবং ষে শিকলির নক্সা ফুটে উঠাঁছলো সোয়েটারটার গায়ে কাঁটায় 
কাঁটায় তা কি মনে হ'লো নয়নতারার। (বলা বাহূল্য বিলোতি উল তখন দুষ্প্রাপ্য ছিলো 
এবং উলবোনা ছিলো আঁতি আধ্ানকতা এমন কি কলকেতাতেও ।) নয়নতারা কিছুক্ষণ কেটের 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো। এখন যে কেটের মনে হ'লো কথাটা আবার বলা দরকার, খেয়াল 
ক'রে শোনোনি নয়নঠাকরুন। - 

নয়নতারা হাসলো অবশেষে । বললো, তুমি কি বুনে দিতে সময় পাবে না, কেট? 

নয়নতারা জামাটা রাজুর জন্যই বুনতে সুরু করোছলো। 

বাগচার কুটীরের সামনে পাজ্কী থামলে কেট নামলো। ইতিমধ্যে বাংলোর জানালায় 
আলো । বাগচী ফিরেছে তাহ'লে । দেখা গেলো রাজু অন্যপথে গিয়েও এখানেই এসেছে । 
তার ঘোড়াটা স্থির, বালামচি দোলাচ্ছে। নয়নতারা ও কেট পাল্কণ থেকে নামলো । 

রাজচন্দ্র বললো, না, কেট, আমরা আর দাঁড়াবো না। দেখো আলো তোমাকে অভার্থনা 
করতে পথে এসে পড়েছে। 

কেট বলতে যাচ্ছিলো, সে কি শুধ আমাকেই 2 কিন্তু হঠাৎ পাশের একটা গাছে ঝূলে- 
থাকা.আধখানা চাঁদ তার চোখে পড়লো। সে হেসে বললো, -আমও আর মাঝখানে থাকতে 
চাই না। গুড্‌ নাইট, ডিয়ারস্‌। 

কেট চ'লে গেলো । সে য়ে চাঁদ দেখেছিলো তার আলো সন্ধ্যকে আজ কিছুতেই কালো 
হতে দেয়ান। যে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে তাকে বরং রঙগন আলোয় এগিয়ে আনা বলা যায়। 
এর জন্য বোধ হয় কেউ প্রস্তুত থাকে না। 

রাজ, ঘোড়া থেকে নামলো । পান্কী থেকে কয়েক পা দূরে হে'টে এলো নয়নতারা । 


৬৪ চতুরপ্ল [ বৈশাখ-আবাঢ় 


রাজন বললো, আমরা কি এখান থেকে হেটে যাবো? যেন প্রস্তাবটা আলোচনা করতেই 
তারা পথের ধারে স'রে দাঁড়ালো । এমন আলো যে দূরের মানুষ অস্পন্ট। কাছের মানুষের 
মুখাবয়ব দেখতে অস্ীবধা নেই। পথের শেষে রাজবাড়ির হাতার আলো। 

হঠাৎ নয়নতারা বললো, কত সুন্দর হয়েছো তুমি, রাজু! . 

তখনই যেন হাত বাড়িয়ে সে রাজুর হাত ধরবে । সেই 'স্নগ্ধ সন্ধ্যায় যেন রাজুর বুকের 
মূদ্য ওঠাপড়াও চোখে পড়বে। মূদ অন্ধকারেও নয়নতারার মুখ উদ্দবল হ'য়ে উঠলো। 

এটা একটা বেশ কৌত্হলের ব্যাপার'মনে হচ্ছে যে আমরা ধা ভাঁব আর যা বলে ফোঁলি 
“তা এক নয় সব সময়ে। নয়নতারার ভাবনাটা এইরকম ছিলো : যে কয়েকমাস ছিলাম না, দূরে 
ছিলাম, সেই অবসরে রাজ, সূন্দরতর হয়েছে। তারপর সে কথাটা বললো। তারপর আবার 
ভাবলো প্রায় ছ' মাস দূরে ছিলাম। নয়নতারা নিজের বাড়ানো আঙুলগুলোকে মুঠি করে 
গুটিয়ে আনলো। যেন তা দূরে থাকার ভাবটা 'নজের মনে ফোটাতে। সে বললো, রাজ 
আমাকে রাজবাড়ি যেতে হবে। বাহ্‌ রানশমাকে খবর দিতে হবে না? একটু সে হাসলো, 
বললো আবার, আঁম যাই, রাজু, আমি কিন্তু গৃড্‌ নাইট বলতে জানিনে।, 

নয়নতারা পায়ে গিয়ে পাককীতে উঠলো । পাজ্কণটা এবার আবার ছুটে চলতে সুরু 
করলো । রাস্তা এখানে ভালো । এবং জোরে চলেছে ব'লে বেয়ারাদের হুঙ্কার দ্রুত আর উচ্চ। 

নয়নতারা কিছুক্ষণ যেন পান্কীর ভিতরের অম্ধকারকে দেখলো । তারপর ভাবলো কি 
যেন ভাবাছলাম। কিছ7 একটা স'রে যাওয়ার অনুভব হ'লো তার। 

এটাও এক ভার কৌতুকের প্র্ন_আমাদের চিন্তা কি পড় বেয়ে চলে অথবা তা কি 
নিত্যপ্রবহমান ম্রোত? অথবা তা কি ফল্গুর মতোও বটে? একটা ধারা কোথাও হারিয়ে গিয়ে 
আবার কোথাও হঠাৎ ফুটে ওঠে ? নয়নতারা ভাবলো : শতরঞ্জ খেলার কথায় উদাস হ'য়ে শিয়ে- 
ছিলো রাজ7। তা কি ঘার্ণটাকে লক্ষ্য করতে গিয়ে? ঘূর্ণিটা তার মনের সঙ্গে মিলে যাওয়ায় 
কোনটা বাইরে কোনটা বা ভিতরে তা কি বোঝা যাচ্ছিলো না। উদাস অলস পাকথাওয়া একটা 
নিরভেজ গাতঃ 

আর রাজুকে বিষম দেখায়। বিষ এবং সূন্দর। সুন্দর এবং বাঁলষ্ঠ। সময়ের কথাও 
উঠেছিলো আজ বারে বারে। আকবর বাদশাহের আমলের কথা উঠোঁছলো কেন যেন। সময়ের 
স'রে যাওয়া বোবাতেই। 

পান্কী তখন রাজবাঁড়র সদর দরজার কাছে এসেছে । আলো আসছে পাব্কণর ঈষং 
খুলে রাখা দরজা 'দিয়ে। হ্যাঁ, সময়ের সরে যাওয়ার কথা আজ অনেকবার উঠোছিলো । উল- 
,বোনার কথাতেও। এক সময়ে ওটা খুব ঝোঁকের ব্যাপার ছিলো । পাল্কণী যখন সদর দরজা 
দিযে ঢুকছে-নয়নতারার কোলের উপরে রাখা ডান হাতটার উপরে আলো এসে পড়লো। 
তাতেই যেন হাতটা মঠ করলো সে। উলের ব্যাপারটা ধরলে, তনবার হল ব্যাপারটা । 

পাল্কীর জানলার 'বাঁলামালর ছায়া অনেকগুলো ফ:ুটাকর মতো নয়নতারার মুখে 
পড়ে তাকে যেন বিষম ক'রে তুললো । বিধ্ার চাইতে বিষ শব্দ আর ?ক আছে? আজ সে 
ভেবেছিলো রাজুর সঙ্গে দেখা হ'লে ভালো হয়। ভালোই হয় মান্দরের ছায়ায় সময়. কাটানো । 
এটা খুবই নাচতা হয় ভাবলে যে কেট কি ক'রে জাঁড়য়ে পড়োছলো আজকের ব্যাপারে বিশেষ 
করে এইমাত্র যখন তাকে হাঁসিমখে বিদায় দেয়া হয়েছে। কিল্তু কেউ জাড়িয়ে পড়বে, শুধু দে 
আর রাজু নয়, এটা সে পাঁরকজ্পনা ক'রে ঘটায়ানি; অথচ হঠাৎ যেন মাঝপথে মত বদলে সেই 
কেটকে স্চে নিয়েছিলো । আর সোঁদনও সেই শাঁকারের দিনও মাবখানে কেমন যেন পাঁর- 
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কঙ্পনা বদলে গিয়ে রাজুর সঞ্গে যাওয়াটাই অর্থহখীন হ'য়ে উঠোছলো । যেন রাজুর সঙ্গো 
নিভৃতে থাকতে চলতে যে আগ্রহ তা সাহস হাঁরয়ে ফেলছে। 

সাত্য কি তা হয়, সময় কি নদীর স্রোতের মতো স'রে যায়? তা কি তড়াগের মতো 
কোন ব্যন্তত্বের আধারে "স্থির থাকে ? 

নয়নতারা বুঁদ্ধমতীর মতো এই [সম্ধান্ত করলো: আসলে সে' যে সময়টা গ্রামের 
বাইরে কাটিয়ে এসেছে সেই সময়টাই একটা ফাঁকা জায়গা তার কাল আর রাজুর কালের 
মধ্যে। এটাই তো কারণ; নতুবা, বলো, আগ্রহ কি সাঁত্য তত ভীরু? আর এই ব্যবধান বলো, 
পার্থক্য বলো তা পার হ'য়ে দুজনের সময় মলে মিশে এক স্রোত হচ্ছে না আর। 

- শচন্তাটাকে কিংবা চিন্তার উপমাগুলোকে সে এত সত্য ও বাস্তব মনে করলো যে গছ? 

যেন তার গলার 'নিচে ভার হ'য়ে উঠলো । 

তার পাল্কণটা অন্দরের দিকে চলেছে । পাশ 'দয়ে রাজুর ঘোড়া মৃদু মৃদু খরের শব্দ 
ও মৃদু জিনের শব্দ তোর ক'রে প্রাসাদের হলের সিপড়র সামনে ঝাড়ের আলোর 'নিচে 
থামলো। কিন্তু রাজ, নামছে তা দেখার আগেই পার্কীর আধখোলা দরজা অন্দরের এক 
দেয়ালে ঢাকা পড়লো । 

আমাদের ল্তাগুলো কথার প্রবাহ কিংবা চিন্তার প্রবাহ; কথার আধার পেলে নিজেকে 
প্রকাশ করে এ নিয়ে তর্ক আছে 'কল্তু আলাপে যে চিন্তা পাঁরচ্ছন্ন হয় সে বিষয়ে সন্দেহ ক ? 
রানীকে সে মান্দরের কাছে ফাটলের কথা বলতে রানী বললেন, _ব'লো ক, তাই ঃ নদ যাঁদ 
এঁদকে. সরে আসে আবার খুবই মুস্কিল হবে নাঃ নয়নতারার মনে পুরোহিতের বলা সেই 
রাঁসকতাটা এসোঁছলো কিন্তু রানীমার সম্মুখে তা বলা যায় না। 

একটু ভেবে রানী নিজেই বললেন,_তা, দেখো, নয়ন, নদ যে সরে আসবেই এমন 
কথা নেই। তা ছাড়া সময়ের বন্যাও তো আছে ।...সে যাই হ"ক আজ আর রাত ক'রে বাঁড় 
গিয়ে কি হবে। বসো বরং কথা বাঁল।...আর, যাঁদ তোমার ভাবনা হ'য়ে থাকে, ফরাসীরা যাঁদ 
নদীর পাড়টা একবার বাঁধাতে পেরে থাকে আমরাও ফি আর একবার সেটাকে মজবুত করতে 
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কিন্তু সব বিষয়ে এমন আলাপ করার সুবিধা নেই। অনেক বিষয় আছে যা অন্য 
কাউকেই বলা চলে না। তখন "চন্তা করা ছাড়া উপায় কি? 

রানী সে রাতে নতুন কিছ? করলেন। অভাবতভাবে, যেমন শুধু রাজুর বেলাতেই হ'য়ে 
থাকে, নয়নতারাকে পাশে নিয়ে রাত্রির আহার করলেন। ব্যাপারটা গ্প হ'য়ে ছড়াবে । গল্পের 
একটা উপদেশ এই হবে আহারাদর ব্যাপারে রানীর বাছবিচার সার্বভৌমপাড়ার নশীতকে 
হার মানাতে পারে। তিনি যখন নয়নতারাকে পাশে নিয়ে খাচ্ছেন তখন (বশেষ ক'রে মনে 
রাখতে হবে কি অসাধারণ তাঁক্ষণ তাঁর চোখ) নয়নতারাকে কতটা পাবন্ন মনে করেন তা 
বদঝে দেখো । 

আহারের আশে ও পরে আলাপ হয়োছলো। আহারের আগে রানী রাজুর আহারের 
খোঁজখবর 'নলেন। সেই সূত্রে নয়নতারা জানতে পারলো বন্দা নামে পিয়েন্রোর এক বাবৃর্টিকে 
বহাল করেছে রাজু । তার জন্য রাজবাড়র ভিতরে একটা পৃথক রান্নাঘর ক'রে দেয়া হয়েছে 
রাজুর মহলে। কিল্তু আজ পর্যন্ত অল্তত সেখানে রাম্না হয়ান। কেউ কেউ বলছে বন্দা 
পিলখানায় মাহুতদের পাড়াতে থাকে । রাজু আজকাল রোজ পিলখানায় যায় সকালে । সেখানে 
নাঁক বন্দার স্গো তরোয়াল খেলা হয়। ওতে নাঁক সমস্ত শরীরের পেশশ আরও ভালো হয়। 

৯ 
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কথাটা বলতে রান হাসলেন। এই আলাপটার ক কোন উদ্দেশ্য আছে? তরোয়াল, 
একটা প্রাণঘাতী অস্ত্র । তার ক্ষুরের মতো ধার হওয়াই স্বাভাবক। এই কথাটাই মনে হলো 
নয়নতারার। আর তরোল্লাল খেলা মানে পরস্পরের মুখোমুখী দাঁড়য়ে তরোয়াল চালানো। 
তরোয়াল চালানো তখনই আকর্ষণীয় হয় খন অপরপক্ষকে আঘাত করা এবং অপরপক্ষের 
আঘাত থেকে আত্মরক্ষা করাটায় সবটুকু কৌশল ও বুদ্ধি কাজে লাগে । সব খেলাই তাই, দাবা 
খেলার কথা মনে করো । রাজু একবার তার সঙ্গে খেলেছিলো। নয়নতারা বিমনা হ'লো। 

আহারের পরে রানী আর একজন পাঁরচাঁরকাকে ডেকে খোঁজ নিলেন ছ'আনির ছেলের 
আহার-ব্যবস্থার কি হ'লো। হৈম নিজে ছিলো কনা । ব্যবস্থাটায় নিশ্চয় রানীর নিশি 
ছিলো। এখন 'নদেশমতো কাজ হয়েছে কনা জেনে নিশ্চিত হলেন। সেই সূত্রে নয়নতারা 
জানলো কুতঘাট থেকে সাহোব পোশাকে রূপচাঁদের সঙ্গে যাকে সে আসতে দেখোছলো 
কলকেতার কোন হাকিম সাহেব নয়, সে প্রকৃতপক্ষে ছ'আনর কুমার। 

ছ'আনির কুমার? ছ'আন যখন বলা হয় তখন বুঝতে হবে তা একটা বড় কিছুর 
অংশ। এ অঞ্চলে তা এই রাজপারবারেরই হ'তে পারে। রানী নিজে ও বাঁড় বলে উল্লেখ 
করেন, কখনও বলেন কায়েতবাঁড়। সেখানে যখন একটা প্রাসাদ আছে, কাছারণ আছে, তখন 
একজন কুমার থাকা স্বাভাবিক। 'কন্তু তার কথা এর আগে নয়নতারা কখনও কাউকে উল্লেখ 
করতে শোনোন। একবার নয়নতারা মনে করলো রানী বলবেন কেন কায়েতবাঁড় বলা হয় 
হ'আনির বাঁড়টাকে। কিন্তু সৌদকে না গিয়ে তন বললেন, ছ'আনির ছেলে বিলেতে যাবে। 
সিমলায় থেকে পড়তো তো। সাহেবদের সঙ্গে একই জাহাজে বিলেতে যাচ্ছে। 

কোতূহল কোনটা ন্যায় কোনটা অন্যায় তা বিচার করে না। রানীর মহলের দৃূরবতাঁ 
অংশে রান্রতৈে অলিন্দের একটা অংশ আলোকিত । অন্যান্য দিন এরকম থাকে না। নয়নতারা 
অনুমান করলো ওখানে একটা ঘরে ছ'আনর কুমারকে থাকতে দেয়া হয়েছে। তার ঘরের 
পর্দার আড়াল থেকে আলো এসে পড়ছে আলন্দে। 

রানীর পাশের ঘরেই নয়নতারার শোবার ব্যবস্থা । শুতে যাওয়ার আগে নয়নতারা 
অলিন্দে শিয়ে দাঁড়য়োছিলো। রান্রর রাজবাড়ির অন্দর মহল তার চোখে পড়লো । এখনও 
একতলার প্রায় সর্ব আলো। চকের উঠোনে তাই আলো । দোতলার আলন্দের দেয়াল- 
গিরগুলো জবলছে, কিন্তু কোন কোন দরজা বন্ধ হ'য়ে যাওয়ায় ঘরের থেকে ছাড়িয়ে পড়া 
আলো আলন্দে পড়ছে না। বরং কোমল অন্ধকার এখানে ওখানে । ছ'আনির কুমারের ঘরের 
সামনে এখনও অনেকটা আলো । নয়নতারা এবার ডানাঁদকে চাইলো । বড় একটা থামের পাশ 
দিয়ে আলিন্দটা ঘুরে গিয়েছে কোণ তৈরি করে। থামের পাশেই একতলার 'সশড় উঠেছে। 
সেজন্যই ওখানে আলোর ঝাড়। ওপারে রাজুর মহল। এখন এখানে দাঁড়য়ে 'ি বলা যাবে 
কোনটা রাজুর শোবার ঘর? আন্দাজ করা যায় যার কার্নসে বসানো ঝরোকায় আলো 
আসছে সেটাই হবে। রানী শুয়ে পড়েছেন। দোতলার মহল নিঃশব্দ হায়ে আসছে। নিঃশব্দে 
অনায়াসে ঝাড়টার নিচে 'দিয়ে রাজুর ঘরে যাওয়া যায়। হঠাৎ তার বুকের তরে িছু 
কবোফ সবলতা দেখা দিলো যেন, যেন সে একটা সুগন্ধ পেয়েছে। সে উৎকর্ণ হ'লো যেন 
রাজ;র ঘর থেকে পিআনোর ঝঙ্কার ভেসে এলে শুনতে পাবে। 

নয়নতারা তার শোবার জন্য 'নার্দন্ট রানীমার পাশের ঘরে ফিরে এলো । বহুমূল্য 
শষ্যা। রানীমার নির্দেশে এমন হওয়া স্বাভাবিক। কিল্তু কেন যে এমন করেন। 

শব্যায় বসে নয়নতারার মনে হ'লো আলাপে আলাপে নদশর বাঁধে ফাটলের সমস্যা এবং 
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তার সমাধান, ছ'আনির রাজকুমার এবং বন্দা নামে বাবৃর্টর তরোল্াল খেলার গঞ্প শোনা 
গেলো। দেখো কাণ্ড বলে ভাবলো নয়নতারা : জাঁ পিয়েত্রোর বাবুর্ঠ যার নাম বন্দা সে কিনা 
তরোয়ালবাজ। বূজরুক আলি যেমন ছিলো ফরাসডাঞ্গার মসাঁলনের ম্যানেজার । এটা কি 
কৌশল পিয়েরোর নাক তার বিদেশ মনের খেয়াল । হয়তো খোঁজ করলে জানা যাবে বন্দা 
আসলে গুলাম কুদ্দুস আর পিয়েঘোর দেহরক্ষীই। 

তরোয়াল খেলাটার গঞ্প যেন হঠাৎ তার বুকের ভিতরে কিছুকে চেপে ধরলো । বন্দুকও 
নিশ্চয়ই প্রাণঘাতশ। কিন্তু তরোয়াল খেলা, তা ক নকল তরোয়াল 'দিয়ে হয়? হ'লেও তার 
কতটুকু নকল? তার ধার একেবারেই থাকে না এমন হ'তে পারে না। 

এটা রাজুর সম্বন্ধে আর একটা নতুন খবর। কেউ কেউ থাকে যাকে খুব ভালো ক'রে 
নেও যেন সবটুকু চেনা হয় না। এ খবরটা পাওয়ার পর তার মনে রাজ্‌র ছাঁবটা কি একটু 
বদলায় নাঃ এ বিষয় আলাপ করা দরকার রাজুর সঞ্গে? তরোয়ালকে কৃপাণ, খরবাল 
ইত্যাদিও বলে। তা হ'লে একদিন রাজুকে লক্ষ্য করতে হয় তরোয়াল খেলার সময়ে । সে কি, 
কথাটা হঠাৎ মনে এলো, 'পিয়েত্রোর সেই পুরনো মখমলের খাপে ঢাকা কিন্তু অদ্ভুত ধারালো 
মস্ত তরোয়ালটা ব্যবহার করে ? সে' কি লোহার জালির জামা গায়ে 'দিয়ে নেয় ১ দেখা দরকার । 
কিন্তু...তা ভালো নয়। সে কাছে থাকলে খেলার সময়ে রাজু যাঁদ অন্যমনস্ক হয় ? না, না, 
তাতে বিপদ হ'তে পারে৷ 

নয়নতারা ভাবলো এখানে এখন আলাপ করার কেউ নেই। সেজন্যই যেন সে অনুভব 
করার চেষ্টা করলো। কাউকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলে যেমন বুকটা ভ'রে ওঠে বলে মনে হয় 
তেমন একটা কোমল কবোফ মধুরতা সে অনুভব করলো যেমন কিছুক্ষণ আগেই আলন্দে 
দাঁড়য়ে করেছিলো । কিন্তু শুধু মধুর আর কোমল নয়, ঝক্ঝকেও যেন। 

কিন্তু এভাবে অনুভব ক'রে ক'রে কি সমস্যার সমাধান হয়ঃ কারো সঙ্গে আলাপ 
করতে পারলে হতো। 'ছিকল বুনে বুনে তোর জামার কথা যাঁদ বলো (এটা নয়নতারার 
অজ্ঞাতে ইস্পাতের জামার ছায়া) তবে সেই সোয়েটারটাই আবার মনে আসছে। কি আগ্রহ 
নিল্লেই না কলকেতা থেকে উল আনানো, ক আগ্রহ নিয়েই না বুনতে শেখা । রাজ, পরবে 
বলেই তো। কিন্তু কোথায় গেলো সে আগ্রহ, তা 'নিয়ে কি কারো সঙ্গে আলাপ করা যায়। 
আলাপটা তুলেছিলো কেট, কিন্তু সে তো তা এাঁড়য়ে গেলো। 

রাজুকে সে একবার নিজে হাতে সৃতো কেটে ধূতিচাদর উপহার দয়েছিলো বটে। 
তেমন সেই এক রাতে রাজু তার বাড়তে গিয়ে তার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছিলো । সেটা বোধ 
হয় কোন উৎসবের রাত ছিলো । এখন কি রাজু তেমন কিশোর ? 

আলাপের কথাতে মনে পড়লো নয়নতারার যেন এ বিষয়ে একজনই মান্র বেশ স্পম্ট 
ক'রে আলাপ করেছে । ঘটকণ সেই ব্রক্মষঠাকরুন। সেই যে অঞ্ের ধাঁধার মতো স্ত্রী ও পুরুষের 
বয়সের পাশাপাশ 'হিসাব। পুরুষের বয়স যে সময়ে পাঁচ বছর বাড়ে, স্ত্রীলোকের সাত-আট 
বছর বেড়ে যায় প্রকৃতির এক অজ্ভুত 'নয়মে; অর্থাৎ এখন কুঁড়-একুশ বছরের পুরুষের 
চোখে পণচশ-ছাব্বশের যে নারী আদরণীয়া, দশ বছর পরে ভ্রিশ-একাঁ্িশ বছরের সেই 
পুরুষের চোখে সেই স্পলোক চাল্লশ পারের স্থাবর বোঝা । বলো কোন হদয়বতী পারে 
কাউকে এমন ভারাক্কান্তা করতে ? 

ছি- ছি এসব কি আলাপে আনা যায়। রাজুর তো একুশ হ'লো। নয়নতারা 'স্থর 
করলো সে ঘুমাবে । দরজা বন্ধ ক'রে টিপয়ায় বসানো মোমের বড় ডোমদার সেজটাকে 'নাবিয়ে 
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দিয়ে 'বিছানায় এলো সে। দেল্সালে মৃদু লাল কাঁচকড়ার দেয়ালাগার। সোঁদকে শান্তভাবে 
চাইলো । এখন সে গায়ের কাপড় আলগা করেছে। সেই প্রবাদটা মনে কারয়ে দিচ্ছে যে তার 
গড়নে পাথরে খোঁদা পেলবতার কথা মনে হয়। পেলবতা 'কিম্তু তা কখনও কঠঠিনও বটে। 

শুয়ে নয়নতারা ভাবলো রানীমা 'কন্তু বিচলিত নন। বাঁধটাকে নতুন ক'রে শস্ত ক'রে 
তুলবেন। ফাটলগদুলো থাকবে না। হ্যাঁ, বাঁধ ভালোই তো। অনেক কিছ-কেই সংযত রাখতে । 
গঞঙ্গামাঈ বুড়াকে কোলে নিতে চাইলেও, যেমন পূরোহিত বলেছিলো, আমরা সকলে রাজ 
হ'তে পার না। ক্ষতি কি যাঁদ অগাধ শান্ত হয়ে নদীটা মন্দিরের কিছ; দরে প্রবাহত 
হ'তে থাকে £ 

কিন্তু যখন চোখে ঘুম জাঁড়য়ে আসছে তখন সার্বভৌমপাড়ার মেয়ে নয়নতারার মনে 
হলো: তোমার কাছে আকবর বাদশার কাল আর রাজুর কালে কোন ব্যবধান নেই। রানণমার 
মান্দর কখন আকাশ স্পর্শ করে আবার কখন মাটিতে 'মশে যায়_দু-তিন শ' বছরের সে 
ব্যবধান তোমার কাছে কিছু নয়। 'কল্তু তুমি তো সময়, মহাকাল। তুমি ব্যতীত কিছুই 
জন্মায় না তৃমি স্থর। সেজন্যই তো পিতা । কিন্তু কেন তবে স্নেহ নেই। এই সময়ের ব্যবধানে 
আমাদের যা অতাঁত হ'য়ে যায় তা ক তুমি কর্‌ণায় পূর্ণ করো নাঃ 

সোঁদন রান্রতে নয়নতারা স্বপ্ন দেখোছলো। এবং সেজন্যই স্বগন আমাদের বলার 
বিষয় হচ্ছে 

স্বপ্নটা এরকম: এক অগাধ "স্থির জলাশয়ের পার বাঁধানো চলেছে কিংবা একটা গাঁত- 
শীল জলরাশিকে বাঁধের সাহায্যে হদে পরিণত করা হচ্ছে। যেমন রানশমা বলোছিলেন। এবং 
সেজন্যই সেই বাঁধের গহবরটাই শিবালিজ্গের কাছে। সেখানে হরদয়াল আছে, নায়েব আছে; 
তারাই তত্বাবধান করছে। কিন্তু এত সত্তেও বাঁধে কোথাও যেন চিড় ধরলো। সেই জল ফুলে 
ফে'পে, যেমন শুধু আকাশের কুণ্ডলী পাকানো মেঘই পারে, শিবাঁলঙ্গটাকে ঢেকে দিচ্ছে, 
স'রে যাচ্ছে, আবার আর একটি কুণ্ডলীতে এসে গিলে ফেলছে। স্বভাবতই সকলের মুখেই 
দুশ্চিন্তা । নয়নতারাও বিষণ্ন কিন্তু হঠাৎ যেন সে গোপনে এক তীব্র আনন্দে দিশেহারা ; যেন 
সে বাঁধ ধসে পড়ার প্রবল আগ্নহে সুখপ। হাততাল দিয়ে উঠবে যেন আনন্দে। 

এক দারুণ লঙ্জায় যেন ঘুম ভেঙে গেলো নয়নতারার। বিছানায় উঠে বসলো সে। 
দেয়ালগরিতেই চোখ পড়লো তার। স্ব্নটা যেন সত্যর মতো, যেন এখনই ঘটেছে। 

নয়নতারা উঠলো । দাঁড়াতে গিয়ে পা দুটো কি একট; কাঁপলো? একটা জানলা খুলে 
দিলো সে। আর তখনই পেটাঘাঁড়তে একটা একটা ক'রে এগারোটা বাজলো। রাত হয়েছে, 
তবে তেমন বেশী নয়। জানলা ধ'রে দাঁড়ালো সে। বাতাসের ঝাপটাটা ঠান্ডা। বেশ ঠাশ্ডাই। 
সে কি বাজনা শুনতে পেলো এবার 2 মৃদু কিন্তু যেন ব্লমশ স্ফারত হচ্ছে। আগে ছিলো না। 
পিআনো বাজাতে বসার পক্ষে এখন কি অনেক রাত নয়? 


নয়নতারা ভুল শোনোন। 'বিছানা দেখেই মনে হচ্ছে রাজু এতক্ষণ ব'সেই ছিলো। অথচ 
কি করেছে সে আহারাদির পর দ:' ঘণ্টা স্থির হয়ে, প্রায় পাথরের মতো, বড় চেয়ারে চিবূকের 
নিচে ডান হাতে চেপে ধরার ভঙ্গিতে ছয়ে ব'সে থাকাকে কিছু করা.বলে না। এখন সে উঠে 
পিআনোর সামনে বসলো। মিউজিক শট্টার গায়ে ইংরোজ অক্ষরে লেখা চাঁপন কিন্ত 
আসলে ভদ্রলোকের নাম শপ্যাঁ। এই উচ্চারণবিভ্রাট যেন তাকে ভাবাবে। তারপর সে পিআনোয় 
হাত দিলো। 'কিছদক্ষণের মধ্যেই সেই সুরে এমন হ'লো যে [ছু যেন ভেঙে পড়ছে, কোথাও 


১৩৮০] বাজনগর ৬৯ 


বিদ্রোহ দেখা 'দচ্ছে, আক্রোশ আর বেদনা, হার না মানার প্রবল প্রাতিজ্ঞা। 

সে রান্লিতে রাজু শ'প্যার সেই পরভালউশ্ানারশ স্টাড' বারবার বাজিয়ে যেন মুখস্থ 
করার চেস্টা করতে লাগলো । যেন সেটা 'রিহার্স্যাল এবং আগামশকাল তাকে কোন শ্রোতার 
সামনে উপস্থিত হ'তে হবে। অবশ্য এটা অঙ্বীকার করা যায় না যে কোন বিচক্ষণ শ্রোতার 
কানে ধরা পড়বে রাজুর এই বাজানোর ব্যাপারটা একেবারে প্রতিটি বারে শপ্যার নিদেশি মতো 
হচ্ছে না। যাকে ইম্প্রোভাইজ করা বলে হয়তো তেমন কিন্তু তীব্র কঠিন কঠোর ধ্বানগুলি 
যেন দীর্ঘায়ত আর উচ্চরব হচ্ছে। যেন বাঁধনছে'ড়া যেন বাঁধভাঙা, তাকে প্রবলভাবে অস্বীকার 
করা যা তোমাকে স্বাধীন হ'তে দেয় না। আর ব্যর্থতা যখন ভাগ্যের মতো তখন 'বিষঞ্জতার 
ঘাটগূলো বেজে উঠছে। 


[ ক্রমশ | 


রীতি বিষয়ক আলোচন। 


খোন্তকে সপারচাঁলত করার জন্য এবং "বিজ্ঞানের মধ্যে সত্যকে অনুলষ্ধানের ভাগিছে) 
রনে দেকার্ত 


সেখানে থাকাকালীন গোড়ার দিকে যেসব গভগর চিন্তা আম কাঁর* জানি না সে-সম্বন্ধে 
আপনাদের কিছু বলা উচিত হবে 'িনা। কারণ সে-চিন্তাগ্দাল এতই আঁধারদ্যকৎ ও এত 
দুর্লভ যে তারা সর্বসাধারণের রুঁচিসম্মত নাও হতে পারে । তবু তাদের বিষয়ে বলতে আম 
নিজেকে খানিকটা বাধ্য মনে করাছ, যাতে তা শুনে লোকে বিচার করতে পারে আমার গৃহীত 
ভিত্তিগুলি যথেন্ট দৃঢ় হয়েছে িনা। বহুকাল ধরে লক্ষ্য করছি যে দেশাচারের ক্ষেত্রে কখনো- 
কখনো এমন মতামতও অবলম্বন করার দরকার হয় যাকে লোকে বেশ আনিশ্চিত বলেই জানে 
-তবু, যা আগেই বলোছ, সে-মতামতগাল গ্রহণ করা হয় এমনভাবে যেন তারা সব সন্দেহের 
অতাঁত। কিন্তু যেহেতু আমার একমান্র উদ্দেশ্য ছিল সত্যের অনুসন্ধান, তাই মনে হল আমাকে 
ঠিক উল্টোটাই করতে হবে-_যা-কিছু সম্বন্ধে তুচ্ছতম সন্দেহও আমার কল্পনায় জাগতে 
পারে, তাকে পুরোপ্ার মিথ্যা বলে বর্জন করা ছাড়া আমার উপায় থাকবে না। এবং তা করব 
শুধু, এটা দেখার জন্যই যে এত কাশ্ডের পরেও আমার প্রত্যয়ে এমন আরো কিছু অবাঁশষ্ট 
থাকে কিনা যা নিয়ে কোনো সন্দেহ একেবারেই করা চলে না। তাই যেহেতু আমাদের হীন্দ্রয়- 
গ্ীলর দ্বারা আমরা কখনো-কথনো প্রতাঁরত হই, আম এই ধারণা করতে প্রবৃত্ত হলাম যে 
এমন কোনো জিনিসই থাকতে পারে না যাকে দেখে যা মনে হয়, সেটা আসলে তা-ই । এবং 
যেহেতু এমন লোকও আছে যারা য্ান্ত করতে করতেও ভুল পথে চাঁলত হয়, জ্যামাতির কোনো 
সরলতম বিষয় নিয়ে আলোচনার সময়ও ভ্রান্ত বিচার করে বসে, তদুপাঁর অন্য যে-কোনো 
ব্যন্তর মতো আমও যেহেতু সমান ভূলই করতে পার, এই সব ভেবে যত য্যন্ত আম আগে 
খাড়া করেছিলাম প্রমাণ 'হসেবে দেখাবার জন্য, তার সবগীলকেই মিথ্যা বলে বর্জন করলাম । 
এবং শেষে যখন ভাবলাম যে জাগরণের সময় আমাদের মনে যে-সব চিন্তা থাকে, তার সব- 
গ্াঁলই হবহ? আমাদের নিদ্রার সময়ও জাগতে পারে, এবং নিদ্রাকালধন উীদত সেই চিন্তা- 
গলির একটিও 'সত্য হতে কিছুতেই পারে না, তখন সিদ্ধান্ত নিলাম এমন ভান করার যাতে 
যত বস্তুই আমার মনের মধ্যে কোনো-না-কোনো কালে ঢুকে থাকুক না কেন, আমার স্বশ্নে 
দূষ্ট মায়া হতে তাদের বেশি সত্য বলে গ্রহণ করব না। কিন্তু তখনি এই সতর্কতাও আমায় 
অবলম্বন করতে হল যাতে সব কিছুকে যখন আমি এমন শিথ্যা বলে ভাবতে চাইছি, তখন 
অল্তত এ সম্বন্ধে নিশ্চিত থাকতে পাঁর যে এই সব এমন ভাবাছ যে-আ'ম, সেই আম 1কছ্‌ 
একটা জিনিস তো বটেই। এবং যখন দেখলাম যে 'আম ভাবাছ, তাই আম আছি, এই সত্যি 
এত সুদড় ও নাশ্চত যে সন্দেহবাদীদের উদ্ভটতম কোনো অনৃমানেরও সাধ্য নেই তাকে 
টলায়, তখন তাকে আমার আন্বিষ্ট দর্শনের প্রথম তত্ত হিসেবে 'নাদ্বধায় গ্রহণ করতে পাঁর 
বলে স্থির করলাম । 

পরে যখন আমি মনোযোগ 'দিয়ে বিচার করতে বসলাম বস্তুটা ক এবং দেখলাম আমার 
পক্ষে এমন ভান করা যাঁদও সম্ভব যে আমার কোনো শরশর নেই, কোথাও কোনো পৃথিবী 
নেই, বা এমন স্থানও নেই যেখানে আম রয়োছি, তখনো কিন্তু এটা ঠিকই দেখলাম যে আম 
নিজেই যে নেই, তেমন ভান করা আমার পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হচ্ছে না। উল্টে আমি বলে 


১৩৮০] রীতি বিদ্য়ক আলোচনা ৭১ 


কেউ রয়েছি বলেই অন্যান্য 'জানিসের সত্যাসত্য নিয়ে সন্দেহ তুলতে পারাঁছ আমার চিন্তায়। 
এর থেকে তাই আত স্বতঃসিদ্ধঘভাবে ও আঁত 'নাশ্চিতভাবে এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে আম 
আছি। সেটা না হয়ে যাঁদ এমন হত যে এ ভাবাটাই আম বন্ধ করে 'দলাম, অথচ যা-কিছ 
আমি কল্পনা করে থাকতে পারি তার সবই সত্য ছিল বা আছে, তাহলে আম নিজে যে রয়োছি, 
এমন বিশবাস করার কোনো কারণই আমার থাকবে না। এর দ্বারা জানতে পারলাম আম হলাম 
গিয়ে এমন একটি পদার্থ যার সমস্ত সার বা প্রকীতিই হল শুধু চিন্তা করার সামর্থ্য এবং 
নিজের আস্তত্বের জন্য তার দরকার পড়ে না যেমন কোনো স্থানের, তাকে তেমান 'নির্ভরও 
করে থাকতে হয় না কোনো বাস্তব জিনিসের উপর। ব্যাপারটা এমন যে এই আম, অর্থাৎ 
সেই আত্মা যার দ্বারা আম যা রয়োছি সেটা থাকতে পারাছ, তা শরীর হতে সম্পূর্ণভাবে 
ভিন্ন । এমন-কি শরীরের চেয়ে একে জানা আরো সহজ, এবং শরীর যাঁদ নাও থাকে, আত্মা যা 
আছে তা সমানই থেকে চলবে। 

এর পর আম সাধারণভাবে বিচার করতে বসলাম কোনো প্রাতিজ্ঞার পক্ষে সত্য ও 
নিশ্চিত হওয়ার জন্য কোন্‌ জিনিসটির দরকার । কারণ সে-রকম কোনো নিশ্চিত প্রাতিজ্ঞা 
যখন খুজে পাচ্ছি, তখন 'ঠিক 'কিসে তার নিশ্চয়তা 'নাহত রয়েছে সেটাও আমায় জানতে হবে 
বলে মনে হল। এবং যখন দেখলাম 'আম ভাবাছ, তাই আম আছ" বললেই যে আম সত্য 
বলাছ এমন আশ্বাস পাচ্ছি না-এক যা আত পাঁরজ্কারভাবে দেখতে পাঁচ্ছ, সেটা হল ভাবতে 
পারার জন্য থাকার দরকার আগে--তখন ঠিক করলাম সাধারণ নিয়ম 'হসেবে আম যা গ্রহণ 
করতে পারি, তা হল যা-কিছুর ধারণা আমাদের কাছে আত স্পম্ট ও আত পারচ্কার, তার 
সবই সত্য। কিন্তু ঠিক কোন্‌-কোন্‌ 'জানিসটার ধারণা আমাদের কাছে পারজ্কার, শুধু তার 
নির্পণেই কিছু সমস্যা রয়েছে। 

অতঃপর যখন ভাবতে বসলাম কী নিয়ে সন্দেহ করছি এবং সন্দেহ করাছি বলেই আমার 
সত্তা নিশ্চয় একেবারে সম্পূর্ণ নয়--কারণ পরিজ্কার দেখতে তো পাচ্ছ সন্দেহ করার চেয়ে 
জানতে পারা আরো বড় পূর্ণতার পাঁরচায়ক-আমি তখন ঠিক করলাম আমার চেয়ে পূর্ণ তর 
কোনো জিনিস সম্বন্ধে ভাবতে আম শিখলাম কোথা থেকে, সেটা আমায় খুজে দেখতে হবে। 
এবং তখন স্পম্টই জানতে পারলাম, সেটাকে তবে হতেই হবে এমন একটা সত্তা যার স্বভাব বা 
প্রকীতিটাই হল আসলে পূর্ণতর। অন্যান্য বহু 'জানস যা আমার বাইরে রয়েছে, তার সম্বন্ধে 
আমার ধারণার কথা যাঁদ ধার- এই যেমন আকাশ বা পৃথিবী বা আলো বা উত্তাপ বা আরো 
সহম্ত্র বস্তু সম্বন্ধে আমি যা-কছু ভেবোছ-তো কোথা থেকে সেই চিন্তাগুলি আসছে, তা 
জানার জন্য তেমন মাথা ঘামাইনি। কারণ সেইসব বস্তুর মধ্যে যেহেতু এমন কিছুই দোখান 
যাতে তাদের আমার চেয়ে বেশি শ্রেয় ঠেকে, আম তাই বিশ্বাস করতে পারি যে বাদ তাদের 
সম্বন্ধে আমার ধারণাগুলি সত্য হয় তো তা হবে আমারই স্বভাবের কারণে, অর্থাৎ তা সম্ভব 
হচ্ছে আমারই স্বভাবের ছু সম্পূর্ণতার দরূন। এবং সেই ধারণাগাল যাঁদ সত্য না হয়, 
তবে শূন্য হতে আমই তাদের তুলে ধরে আছ, অর্থাৎ তারা আছে একমান্র আমারই ভিতরে, 
কারণ আমার স্বভাবে ঘার্টাত রয়েছে। কিন্তু যে-সন্তা আমার চেয়ে সম্পূর্ণতর, তার সম্বন্ধে 
ধারণার ব্যাপারে এই একই কথা খাটতে পারে না, কারণ তাকে শূন্য হাতে তুলে ধরব, সেটা 
স্পম্টতই অসম্ভব । এবং যেহেতু বেশি-পূর্ণ জানিস কম-পূর্ণ 'জানিসের অনুশামশ বা 
মখাপেক্ষী বলা যেমন অসঙ্জাত ও একেবারে শূন্য হতে কোনো কিছুর বস্তার ঘটছে বলাও 
হবে ঠিক তেমনই হ্বান্তীবরুদ্ধ, তাই আমার চেয়ে পূর্ণতর এক সত্তার সম্বন্ধে আমার সেই 
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ধারণাটিকে যে একমাত্র আমি নিজেই জাগিয়ে তুলেছি মনে, এটাও হতে পারে না। অতএব 
বাকণ যা রইল, তা হল ধারণাঁট তবে আমার মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং যে ঢুকিয়েছে, 
সে এমন একট প্রকৃতি যা বাস্তবিকই আমার চেয়ে পূর্ণতর, এমন-কি যাবতীয় বত সম্পূর্ণ- 
তার কিছু ধারণাও আমি করতে পারি, সেই সবই তার নিজের মধ্যে রয়েছে_ অর্থাৎ, এক 
কথায় বোঝাতে গেলে, সেই সম্পূর্ণতা হলেন ঈশ্বর। সঙ্গে এটাও যোগ করব যে যেহেতু 
আমার আঁধকারে নেই এমন 'কছ: সম্পূর্ণতার কথা আম জান, আম তবে নিশ্চয় সেই 
একটি মাত্র প্রাণ নই যে একলাই শন্ধ্‌ রয়েছে (আপনাদের অনুমাত নিয়ে এখানে প্রচালিত 
চিন্তাধারার* 'কিছু শব্দ ইচ্ছামতো ব্যবহার করাছ), কিন্তু সম্পর্ণতর এমন অন্য কেউও 
থাকতে বাধ্য যাঁর উপর আম নির্ভরশীল, এবং যা-কছদ আমার আছে, তা পেয়োছিও যাঁর 
কাছ থেকে। কারণ তেমন একা ও একান্তভাবে আত্মনির্ভরশশলই যাঁদ আমি হতাম, যাতে 
পূর্ণ সম্ভার যেটুকু অংশ আমাতে রয়েছে সেটা একেবারে নিজেই অর্জন করতে পারতাম, 
তাহলে তো একই যাান্ত ধরে যে-ঘাটাতগুলো আমার আছে বলে জান সেগুলোও 'নিজে- 
নিজেই ভরিয়ে তুলতে সমর্থ হতাম, এবং এভাবে নিজেই হতে পারতাম অসীম, শাশ্বত, 
অপাঁরবর্তনীয়, সর্বজ্ঞ, সর্বশান্তমান_এবং শেষে একমাত্র ঈশ্বরের মধ্যেই যে-সম্পূর্ণতাগ্ালি 
খ*জে পেতে পারি বলে ভেবোছ, তার সবগ্ীলকে আম একাই আয়ন্ত করতাম । এই যে য্ান্ত 
পাড়লাম, তার অনুসরণে আমার সাধ্যমতো যাঁদ ঈশ্বরের প্রকৃতিটি জানতে চাই তো একমান্র 
যে-বিচারাট আমায় করতে হবে, তা হল যত কিছু 'জিনিস' সম্বন্ধে আমার মনে কোনো ধারণা 
জল্মেছে, সেই 'জানিসগ্যালর আঁধকারণ হওয়া মানে সম্পূর্ণতার আঁধকারী হওয়া কি না। 
এবং সে-বিচার করতে গিয়ে নিশ্চিত দেখলাম, এমন একটি 'জিনিসও* তাঁর মধ্যে নেই যা 
কোনোরকমের অসম্পূর্ণতায় চিহনত, কিন্তু অন্য সব জিনিসগ্লি তাঁতে রয়েছে । যেমন 
দেখলাম, সন্দেহ বা আস্থরতা বা বিষাদ বা সে-ধরনের অন্য কোনো বন্তু তাঁর মধ্যে থাকতেই 
পারে না, কেন-না সেগুলি থেকে রেহাই পেলে আমি নিজেই তো আরাম পেতাম । এ ছাড়া বহু 
হীন্দ্িয়গ্রাহ্য ও দৈহিক জিনিসের ধারণাও আমার রয়েছে-কারণ যাঁদ ধরেও নই যে স্বপ্ন 
দেখাঁছ ও তাই যা-কছু চোখে জাগছে বা যা-ীকছ7 কল্পনা করছি তার সবই মিথ্যা, তবু 
আমার "চিন্তায় ধারণাগুলো যে সাঁত্যই রয়েছে, সেটা তো অস্বীকার করতে পার না। কিন্তু 
যেহেতু নিজের মধ্যে আগেই আত স্পম্টভাবে জেনোছ যে বাদ্ধময় প্রকীতি দোহক প্রকৃতি 
হতে আলাদা এবং যেহেতু এটাও ভেবে দেখোছ যে সব মিশ্রণেই প্রমাণ নিরভরশশলতার ও 
নির্ভরশীলতা মানই দোষ নিশ্চয়, এর থেকে আমি তাই বিচার করলাম যে ঈশ্বরের পক্ষে এই 
দুই প্রকাতির মিশ্রণে রচিত হওয়ায় কোনো সম্পূর্ণতা থাকতেই পারে না এবং কাজে-কাজেই 
এইরকম মিশ্রণে তিনি রচিত নন। শহধ তাই নয়, পৃথিবীতে যাঁদ শরীর কিছ থাকে, বা 
কোনো বৃদ্ধি কোথাও, বা অন্য কোনো প্রকাতি-যারা সকলে সম্পূর্ণ নিশ্চয় নয়-_এদের 
প্রত্যেকের অস্তিত্ব নির্ভর করে থাকতে বাধ্য একমান্র তাঁরই শান্তর উপর, এবং এটা এমন চরম- 
ভাবে যে তাঁকে বাদ 'দয়ে এদের কেউই এক মূহূর্ত বাঁচতে পারবে না। 

অন্যান্য সত্যের অনুসন্ধান করতে চাইলাম এর পর। জ্যামাতিজ্ঞদের বিষয়" নিষ যখন 
ভাবতে চাইলাম এবং দেখলাম তার সম্বম্ধে আমার ধারণা হল যে সোঁট একটি আবাচ্ছন্ দেহ, 
অথবা এমন একটি স্থান ষাকে অনির্দম্টভাবে' দৈর্ঘে, প্রস্থে ও উচ্চতায় বা গভশরতায় 
প্রসারত করা চলে, যা বিভাজ্য বহু" অংশে, বহু রেখা-রূপ ও আকারও যার থাকা সম্ভব 
এবং যাকে নানা প্রকারে নড়ানো বা৷এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় সারিয়ে নিয়ে গিয়ে বসানো 
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চলে--কারণ জ্যামিতিজ্ঞরা তাঁদের বিষয়ের ব্যাপ্যরে এই সবই মেনে নেন- আমি তখন তাঁদের 
সরলতম প্রমাণগুলির কয়েকাটর উপর একবার চোখ বোলালাম। এবং যখন সাবধানে বিচার 
করলাম যে সকলে যে-বিরাট নিশ্চয়তা সেই প্রমাণগাঁলর উপর আরোপ করে থাকে, তার 
ভাত শুধ্‌ এই যে তাদের সম্বন্ধে সেই ধারণাঁট সকলের মনে জন্মেছে স্বতঃসম্ধঘভাবে-_ 
যে-নিয়মের কথা আম কিছদক্ষণ আগে বলোছি, তারই মাধামে- তখন এটা সম্বন্ধেও আমাকে 
সমান সতর্ক হতে হল যে সেই প্রমাণগূলির মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তাদের বিষয়ের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমাকে নিশ্চিত করতে পারে । কারণ, দণ্টান্তস্বরূপ বলাছ, যাঁদ ধার 
কোনো 'ন্রকোণের কথা তো স্পম্ট দোখ তার 'তিনাট কোণের সমান্টকে দুই সমকোণের সমান 
হতেই হবে, কিন্তু তাই বলেই যে ন্রকোণ বলে কিছুকে থাকতেই হবে পৃথিবীতে, সে-নিশ্চয়তা 
আমি কোথাও দেখাছি না। এর পাঁরবর্তে এবার যাঁদ এক পূর্ণ সত্তা সম্বন্ধে আমার সেই 
ধারণাঁটির আলোচনায় ফিরে আস তো দোঁখ যে ঠিক যে-নশ্চয়তার সঙ্পো বাল কোনো 
ন্িকোণের তিনাঁট কোণের সমান্ট দুই সমকোণের সমান হবেই বা কোনো চক্রের যে-কোনো 
অংশাঁবশেষ তার কেন্দ্র হতে সমদূরবতর্ণ হবেই, একেবারে সেই একই নিশ্চিতভাবে ক তার 
চেয়ে আরো স্বতঃঁসদ্ধভাবে পূর্ণ সন্তাঁটর আস্তত্বের উপলাব্ধ আমার ধারণাতে 'নাহত বলে 
খুজে পাঁচ্ছ। অতএব এটা তবে অন্তত সমানই নিশ্চিত যে যে-ঈশ্বরই হলেন সেই পূর্ণ 
সত্তা; তিনি আছেন-ই বা অবস্থান করছেন-ই, সেটা জ্যাঁমাতর যে-কোনো প্রমাণের পক্ষেই 
সাধ্যাতণত হবে। 

অবশ্য' এমন অনেকে আছে যারা এটা বলতেই প্ররোচিত যে সেই পূর্ণ সন্তাঁটিকে জানা 
নাকি কম্টকর, এমন-কি তাদের নিজেদেরই আত্মা বস্তুটি যে ক, সেটা জানাও তাদের পক্ষে 
সমানই শন্ত। কিন্তু তার কারণ হল এই যে হীন্দরয়গ্রাহ্য বস্তুর উধের্ব তাদের চিন্তকে তারা 
কখনো তোলে না এবং যে-বিশেষ ধরনের চিন্তাঁট খাটে জড় পদার্থের বেলায়, তার অনুসরণে 
কোনো কিছুকে একমাত্র কল্পনার মাধ্যমে ছাড়া অন্য উপায়ে বিচার না করতে তারা এত 
অভ্যস্ত যে যা-কিছ7“কল্পনাধীন নয়, তা তাদের কাছে ঠেকে অবোধশগম্য। পাঁরচ্কার দেখাঁছ 
তো, একাধিক চিন্তাধারার দার্শীনকরা পর্যন্ত এটিকে তাঁদের সূত্র হসেবে ধরে বসে আছেন* : 
বাঁদ্ধতে এমন কিছুই থাকতে পারে না যা নাকি হীন্দ্রয়ে আগেই থাকোনি। এবং সেই হীন্দ্রয়ে 
ঈশবর বা আত্মা সম্পার্কত কোনো ধারণা ষে কখনো থাকোন, সেটা তো নিশ্চতই। আমার 
তো মনে হয় এগুলিকে* বোঝবার জন্য কারুর পক্ষে কল্পনার আশ্রয় নিতে চাওয়া যা, শব্দ 
শোনার জন্য বা গন্ধের আঘ্রাণের জন্য চক্ষুর শরণাপন্ন হওয়াও তা। অবশ্য শুধু তফাত 
সেখানে এই যে চোখের হীন্দ্রিয় তার বিষয়গুলির সত্যতা সম্বন্ধে যেমন, ঘ্রাণোল্দ্রয় বা 
শ্রবণেন্দুয়ও তেমন তাদের স্ব-স্ব বিষয়গদুলর সত্যতা সম্বন্ধে আমাদের সমানই নিশ্চিত 
করে। কিন্তু এখানেও, ইন্দ্িয়ই বাল আর কঙ্পনাশাস্তই বাল, তাদের কারুরই ক্ষমতা নেই 
একবারের জন্যও কোনো জিনিস সম্বন্ধে আমাদের যথার্থভাবে নিশ্চিত করে, যাঁদ-না সে-ক্ষেত্রে 
আমাদের বুদ্ধিশন্তিও মাঝে এসে হাঁজর হয়। 

শেষে, এখনো যাঁদ এমন কিছু লোক থাকে যারা যে-কারণগুলির উল্লেখ আমি করেছি, 
সেই হেতু ঈশ্বর ও তাদের নিজেদের আত্মার আস্তত্ব সম্বন্ধে যথেছ্টভাবে 'নাশ্চিত নয়, তবে 
আম চাই তারা জানুক যে আর যা-কিছুর আস্তত্ব সম্বব্ধে তারা নিজেদের মনে করছে আরো 
[নশ্চিত-_এই যেমন, তাদের নিজেদের শরশীর বলে একটা বস্তু আছে, বা একটা পৃথিবী আছে, 
বা গ্রহনক্ষত্র এবং অন্যান্য অনুরূপ বস্তু আছে- সেই 'জানসগ্দাল কিন্তু ঈশ্বর ও আত্মার 
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তুলনায় অতটা নিশ্চিত নয়। কারণ বাঁদও সেই জানসগনাল সম্বন্ধে মানুষের মনে এমন 
একটি নৌতিক নিশ্চয়তার» ভাব থাকে যাতে একেবারে বাদ্ধদ্রংশ না হলে তাদের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে সে সন্দেহ তুলবে না, তব, প্রশ্ন খন কোনো আধাবিদ্যক নিশ্চয়তার, তখন নেহাত 
আববেচক না হলে এটাও তাকে মানতে হবে যে এই 'জানসগুলি এমন 'কিছ7 বিষয় নয় যার 
সম্বন্ধে পুরোপার 'নাশ্চিত হওয়া চলে--বিশেষত যেহেতু একট সতর্ক হয়ে বোঝবার চেষ্টা 
করলেই দেখা যায়, একইর্‌পে ঘুমিয়ে-ঘৃমিয়েও মানুষের পক্ষে কল্পনা করা সম্ভব যে তার 
অন্য একটা দেহ আছে বা সে দেখছে অন্যান্য কোনো গ্রহনক্ষত্র কি ভিন্ন কোনো পাঁথবা, 
যাঁদও আসলে তার কিছুই সত্য নয়। স্বঙ্নে যে-চন্তাগুলি আসে, সেগ্ল তো অন্যান্য 
চিন্তা হতে কিছ কম জীবন্ত বা স্স্পম্ট নয়, সুতরাং কণ করে জানা যাবে যে তারা আসলে 
মিথ্যা এবং অন্য চিন্তাগুলি মিথ্যা নয়? এবং পাঁথবীর যাবতীয় মনীষারা ব্যাপারটা 'নিয়ে 
যত খাশই ভাবূন না কেন, আমার তো মনে হয় না এমন কোনো উচিত যুন্তি তাঁদের হাতে 
আছে যার দ্বারা এই সন্দেহভঞ্জন হতে পারে-_একমান্র যদি-না তাঁরা ঈশ্বরের আস্তিত্বাটকে 
আগে থেকে অনুমান করে নেন। কারণ, প্রথমত, যেটকে আমার অন্যতম নিয়ম বলে কিছুক্ষণ 
আগে গ্রহণ করোছি ও যার দ্বারা বোঝাতে চেয়েছি যে সেই সব জিনিসই সত্য যেগুলি সম্বন্ধে 
আমাদের আত স্বচ্ছ ও আত পারিচ্কার ধারণা রয়েছে, সেই নিয়মাঁট সম্বন্ধেও নিশ্চিত হতে 
পারাছ এই কারণেই যে ঈশ্বর আছেন ও অবস্থান করছেন, 'তাঁন এক সম্পূর্ণ সন্তা, এবং 
যা-ীকছ রয়েছে আমাদের মধ্যে তার সবই এসেছে একমান্র, তাঁরই কাছ হতে । এর থেকে এটাও 
প্রমাণত হচ্ছে যে আমাদের ধ্যানধারণাও যেহেতু আসছে ঈশ্বরের কাছ হতে ও তারা সত্য- 
কারের বস্তু, তাই তাদের মধ্যে যাণকছ_ স্বচ্ছ ও পারষ্কার তা-ও সত্য না হয়ে যায় না। তাই 
এমন ধারণাও যাঁদ আমাদের মনে প্রায়ই জাগে যার মধ্যে মিথ্যা রয়েছে, তাতে তবে 'কিছু 
একটা আছেই যেটা অস্বচ্ছ ও গোলমেলে, এবং সেই অস্বচ্ছ অংশটুকু সে নিয়েছে শূন্যের 
কাছ থেকে_ অর্থাৎ আমাদের ধ্যানধারণাগুলো যাঁদ কখনো-কখনো এমন অস্বচ্ছ হয়ই তো 
তার কারণ হল আমরা কেউই একেবারে সম্পূর্ণ নই। এবং শূন্য থেকে সত্য বা পূর্ণতা 
যাঁদ একেবারেই -না জান যে আমাদের ভিতরে .যা-কছু আসল ও সত্য তার সবই এসেছে 
এক পূর্ণ ও অনন্ত সম্তা হতে, তবে যত স্বচ্ছ ও পরিজ্কারই হোক না আমাদের ধ্যানধারণা, 
তারা যে সত্য হওয়ার সম্পূর্ণতা অর্জন করেছে, এই আম্বাস নিজেদের দেওয়ার মতো কোনো 
যান্তই আমাদের থাকবে না। 

এবারে, ঈশ্বর ও আত্মা বিষয়ক জ্ঞান যখন এভাবে এই নিয়মাট সম্পর্কে আমাদের নিশ্চিত 
করেছে, তখন সহজেই বোঝা যাবে যে তন্দ্রাবশে যে-সব 'দিবাস্বপ্নের কল্পনা আমরা করি, 
তাদের কারণে আমাদের জাগ্রত অবস্থার 'চিল্তাগুলির সত্যতা সম্বন্ধে আমরা কেন কিছুতেই 
সন্দেহ পোষণ করব না। কারণ এমনও যাঁদ হয় যে ঘুমোতে-ঘুমোতে কারুর মনে কোনো 
আঁত-স্পম্ট ধারণা এল- এই যেমন, কোনো জ্যামাতিজ্ঞ আবিচ্কার করে ফেললেন এক নতুন 
প্রমাণ _তাহলেও, 'তিনি ঘ্াময়ে ছিলেন বলেই ঘে প্রমাণটা সত্য হবে না, সেটা হতে পারে না। 
এবং আমাদের স্বঙ্নগলোর সব থেকে সাধারণ ভুলটার কথা যাঁদ ধার- যে-ডুলটা হল এই যে 
আমাদের বাহ্যিক ইন্দয়গদ্দীল ঠিক যেমনাঁট করে, স্বঙ্নও তেমনভাবে আমাদের সামনে তুলে 
ধরে একের পর এক বাভন্ন বস্তু--তাহলে বলব যে সেই ভূল যাঁদ এ-এ দ্ট বস্তুর সত্যতা 
না মানতেই আমাদের উদ্যত করে তো তাতে কিছ? যায়-আসে না, যেহেতু বখন আমরা ঘুমোচ্ছি 
না, তখনও তো প্রায়ই এঁ-সব বস্তুর পক্ষে খুবই সম্ভব আমাদের চোখে ধূলো দেওয়া । এই 
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যেমন, ন্যাবা হলে লোকে সব কিছুই হলদে দেখে, কিম্বা বহু দূরের গ্রহনক্ষ্ বা অন্য কোনো 
দেহ আসলে যেমন, তার চেয়ে তারা অনেক ছোট ঠেকে আমাদের চোখে । কারণ শেষ কথা হল 
এই যে জেগেই থাক আর ঘ্যাময়েই থাকি, একমান্র আমাদের য্যান্তর প্রমাণ ব্যতীত অন্য 
কিছুরই "বারা আমরা যেন কখনো নিশ্চিত না হই। এবং লক্ষ্য করতে হবে, আমি বলাছ 
“আমাদের যুক্তির প্রমাণ--আমাদের কঞ্পনা বা ইন্দিয়গুঁলির কথা বলাছ না। ঠিক যেমন 
সূর্যকে যাদও আমরা আত পাঁরম্কারভাবে দেখতে পাই, তাই বলে যে যে-আকারে তাকে 
দেখছি, সেইটেই তার যথার্থ আকার, এমন 'বচার করা আমাদের চলে না। অথবা, চাইলে 
কল্পনায় যাঁদও আমরা স্পম্টই দেখতে পার কোনো ছাগলের শরীরে সিংহের মাথা বসানো 
রয়েছে, তবু তার থেকে এ-সিদ্ধান্তে পেশছানো উচিত হবে না যে পাথবীতে এমন 'বিকটাকার 
জীবের আস্তত্ব আছে। কারণ যুক্তি আমাদের এ-কথা বলে না যে যেটা আমরা দেখাছ বা 
এইভাবে কল্পনা করাঁছ সেটা সত্য-_কিল্তু যান্ত যা বলবেই, তা হচ্ছে আমাদের সকল ধ্যান- 
ধারণার পক্ষে সত্যের কিছ 'ভান্ত থাকা দরকার৯*২। নতুবা যে-ঈম্বর পূর্ণতা ও সত্য স্বয়ং 
আমাদের ভিতরে সেই সকল ধ্যানধারণা তিনি কিছুতেই ঢোকাতে পারতেন না। এবং যেহেতু 
আমাদের য্বীস্তশান্ত জাগরণের সময় যতটা সন্দেহাতীত ও সমগ্র রূপে থাকে, নিদ্রার সময় 
ততটা কখনো থাকে না- অবশ্য মানাছ, মাঝে-মাঝে আমাদের কজ্পনাও হতে পারে সমানই 
জীবন্ত ও সস্পস্ট, কি তার চেয়ে আরো বোঁশ-যাক্তি তাই এটাও বলে যে যাঁদও আমরা 
সকলে সম্পূর্ণ নই বলেই আমাদের চিল্তাগলিও প্রত্যেকাঁট সত্য নিশ্চয় নয়, তবু যে-সত্য 
আছে তাদের মধ্যে, তার সাক্ষাৎ মিলতে পারে অব্যর্থ ভাবে একমান্র সেই চিন্তাগ্বীলতে যেগুলি 
আমাদের মনে আসে স্বপ্নের সময় নয়, জাগরণের সময়ই । 


পাদস্টকা 


প্রীতি বিষয়ক আলোচনা”-র এই খণ্ডে দেকার্ত যা সংক্ষেপে বলছেন, তা-ই আরো 'বিস্তৃত- 
ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন তাঁর “আধাঁবদ্যক ধ্যান ও চিন্তা” রচনায়। হল্যান্ড-বাসের প্রথম নয় মাস (১৬২৮-এর 
অক্লোবর হতে ১৬২৯-এর জন্লাই পর্যন্ত) ধরে এই শেষোস্ত রচনাটি তান লেখেন ল্াতনে, যাঁদও তা 
প্রকাশিত হয় বর্তমান গ্রল্ধের চার বছর বাদে, অর্থাৎ ১৬৪১ সালে। 

 ব্যাধাবিদ্যক' বলতে দেকার্ত বোঝাতে চাইছেন তাই যা ইন্দির়গোচর জ্ঞান নয়, যার ধারণা সম্ভব 
একমার ব্যদ্ধিরই মাধ্যমে। অন্য তিন রকমের ধারণার কথা তিনি বলেছেন : এক হল যা সোজাসুজি ইন্দিয়- 
গোচর, যেমন শরীর ও মনের মিলন সম্বজ্ধে ধারণা; দুই হল বৃদ্ধি ও কম্পনার যুগপৎ মাধামে যা আয়ন্ত 
করা যায়, যেমন গণিত বা রাশি বা গতি ইত্যাঁদ সম্বন্ধে ধারণা; এবং তিন হল যা একমার বৃদ্ধি পারে 
ধরতে, যেমন আত্মা সম্পাঁকত ধারণা। দেকার্তের মতে এই তৃতীয়াটই হল আধাবদাক 'চচ্তার ক্ষেত্। 

৩ অর্থাৎ মধ্যযুগের দার্শীনক 'িল্তীধারা। 

৪ প্জনিস” কথাটা দেকার্ত খুব ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করছেন। তা কোথাও বোঝাচ্ছে কোনো বস্তু যার 
দেহ আছে, কোথাও বা তা বোঝাতে চাইছে কোনো গৃণ, বা কোনো ধর্ম, বা কোনো ধারণা, ইত্যাদি। 

৫ অর্থাৎ, জ্যামাতক বিজ্তারের 


০১৯ 

*“ আসলে জড় বে বিভাজ্য অল্তহশীনভাবে, সেটা দেকার্ত ইচ্ছা করেই সোজাসুজি বলতে চান না 
এখানে। 

১ এখানেও কিছুক্ষণ আগের মতো সেই ম দার্শীনকদের চিন্তাধারারই উল্লেখ। 

১০ অর্থাৎ, ২১৯৬ 

১১ অর্থাৎ, বাবহারিক জশবনে তাদের উপযোগিতার জন্যই। এখানে দেকার্ত ব্যবহারক ও তত্ীয় 
দৃষ্টিভষ্গার মধ্যে পার্থক্য টানছেন। বাহ্যিক বন্তুর বিপৃলতার মধ্যে আমাদের বাস করতেই হয়, তাদের 
৯১০১: 
মানুষই তুলবে না এবং যে-কারণে সেই আঁপ্তত্বের কোলো প্রমাণেরও দরকার পড়ে না। শুধু, নিছক কোনো 


৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ-আযাঢ় 


তন্তীয় অনুসন্ধানের খাতিরেই আমরা হয়তো জান করতে পাঁর যে এ বাহক কক্তুগঁলির আ্তন্ব 
প্রমাণত হয়নি, তাই সে-আ্তিত্ব অলশকমার। এই সন্দেহের জিত এক বান্ত রয়েছে : জ্বণ্নে আমনা 
যে-সব জিনিস দোখ, সেগৃলিকে জাগরণেও দেখতে পাই-অতএব স্বঙ্নের সময় যে-ইন্দিয়গ্ীল আমাদের 
চোখে ধুলো দেয়, তারা যে আমাদের জাগ্রত অবস্থাতেও একইভাবে ঠকাচ্ছে না, সে-প্রমাণ কোথায়? 
»ংঅতএব যা নিছক ইন্দিরগোচর, তারও একটা 'ভাত্ত থাকে সত্যের।' কারণ তার মাধ্যমে জানা যায় 
কোন্‌ বাহক বস্তুটি আমাদের কাজে লাগে এবং অন্য কোনটি আমাদের পক্ষে ক্ষাতকর। কিন্তু ইন্দিয় 
আমাদের ঠকায় তখনই যখন তাকে আমরা কাজে লাগাতে চাই কোনো বক্তুর প্রকতি জানার জন্য। 
দেকার্ত বলছেন, সে-কাজের জন্য অের্থাং কোনো জিনিসের প্রকীতি অনুধাবনের জন্য) হীল্দ্িয় তৈরশ হয়ান। 


শঙ্জপপজাপ, 


এই খণ্ডে ব্যবহৃত কিছ: বাংলা শব্দের বর্ণানক্রামক সূচী তলায় দেওয়া হল-_সঙ্চো সমার্থক ফরাসী ও 
ইংরেজশ শব্দ, আগে ফরাসণ পরে ইংরেজশী। সর্প যে-অর্থ দেওয়া হয়েছে, তা মূল গ্রল্থ অনুযায়। 
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মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ : লোকনাথ ভট্টাচার্য [ রমশ ] 


ঘুঙুর ঘুডুর 
জ্বপ্নময় চক্রবতরশ 


প্রাণকেন্ট জানে এই ফৃলফুল জুতোর ছাপটা 'সিপড় 'দিয়ে উঠে দোতলার ডানাঁদকের ঘরের 
নীলপদ্দার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে। এটা বড় 'দিদমাঁণর বাবারচুল গানের মাম্টারের চঁট। 
বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে। মান্টারবাব জুতোয় কাদা মাখিয়ে ছাপ দিয়ে গ্যাছে। লাও, শালার ডবল 
খাটনাঁ। মাম্টারবাবূর একজোড়া চঁটর একপাঁট খোলার সময় কেন যে উল্টে যায় কে জানে, 
প্রায়ই দ্যাথে প্রাণকেস্ট, পাপোষের কাছে একপাঁট চাঁট চিৎ, অপরটা উপনুড়। পর্দার ফাঁক 
দিয়ে হারমানয়ামের সাথে পেচিয়ে পেশচয়ে 'পিরীতের গানের কাল ভেসে আসে । একবার 
হয়োছল কি, 'মাইরী কাউকে বলাব না বল" প্রাণকেন্ট বলোছিল পাশের বাঁড়র চাকর 
হরিহরকে- মাইর, একটা এঁ শিরীতের গান গাইতে লেগেছে, তারপর হুট করে করছে কি 
দাঁদমণির গালের দুপাসে হাতদুট লাইগে মাম্টার বলে কিনা, সাঁখ ভালবাসা কারে কয়......। 

একটা ভিরমিমারা গন্ধ আসছে বটে। গম্ধটা এখন কোথেকে আসছে প্রাণকেন্ট জানে। 
কোনার ঘরের নীলপর্দার ফাঁক থেকে। এ ঘরে ছোটাঁদাঁদমাঁণ থাকেন। সাজ হচ্ছে এখন। 
সোনো পাউডার ঘসাঁছল অঙ্গে। 

প্রাণকেম্ট চকচকে 'সিশড়র উপর থেকে সমস্ত কাদার চিহ্ন মুছে ফেলেছে নতুন কাদার 
চিহ্ন লাগবে বলে। | 

এমন সময় ঘুঙুরের ঝমৃঝম্‌। কি পাজী হয়েছে আকাশটা, ভাল্লাগেনা, কি পাজী 
হয়েছে গাড়াঁটা, খাল খাল খারাপ হবে, ধুৎ ভাল্লাগেনা, কি রকম বিস্টিরে বাবা ভাল্লাগেনা 
বলতে বলতে জলি, মানে ছোট 'দাদিমাঁণ বারান্দায় ঘুরে ঘুরে মাথা ঝাঁকায়। পায়ের ঘুঙ্‌র 
বাজে। পায়ের পাতায় মেঝেতে ফুলের নকসাগুলোকে যেন লশ্ডভণ্ড করে দেবে এমনভাবে 
হাঁটে। তারপর জলি তার মায়ের ঘরে চলে যায়। হেদোর সাদা পুল থেকে জলে ঝাঁপ দেবার 
মত স্পঞ্জের তোষকে হুড়ুম করে ঝাঁপ দেয়, এক আনা দামের বেলুনবাঁশির মত বলে-_ 
উ-উ-উ--কি করব আমি মাম্ম নি ই ই। আহা, কাঁচ খাঁক, প্রাণকেন্ট ভাবে” যেন কিচ্ছু 
জানে না। 

একটা হকি এলো- প্রাণকেন্ট। কুকুরের লোমে মায়ের হাতের চেটো ডুবে ছিল। মা 
প্রাণকেম্টকে ডেকে ছিলেন। 

_ ওয়াটারপ্রুফ পরে যেতে ভূতের মতো লাগে । জলি তাই ওটা পরবে না। তাই ছাতা করে 

ছোট 'দিদিমণিকে নাচের ইস্কুলে পেশছে দেবার ভার পড়ল প্রাণকেম্টর উপর। 

পাশের 'মাষ্টর দোকানের ব্রজদা প্রাণকেন্টকে চোখ মারল। ভাগ্স 'দাদমণি দেখে 
ফ্যালেনি, প্রাণকেন্টর হাতে ছাতার ভার। ঝমঝম বৃন্টি। প্রাণকেম্টর কাঁধে ঝুলছে ছোট 'দাঁদ- 
মাঁণর ফৃলতোলা ব্যাগ, তাতে নাচের পোষাক, ঘুঙঃর। ব্যাগের মধ্যে থেকে ঘুঙরের শব্দ। 
ঘুঙুর বাজছে ঝমঝুমঝূম চলার তালে, মঙ্জালার গলাতেও ঘুঙুর ছিল, ময়নামতাঁর মেলা 
থেকে কনে আনা জোড়া পেয়ারার মত একজোড়া ঘুঙুর, হাঁটার সময় ঘুঙুর বাজতো, মঙ্গলা 
পল্মাবলে ঘাস খেয়ে ঘুঙ্ুর বাজাতে বাজাতে প্রাথকেন্টর কাছে এসে হাম্বা করে সোহাগ 
চাইত। প্রাণকেন্টর প্রাণের গাই মঙ্গলা। প্রাণকেন্টর বুকের মধ্যে ঘুঙুর বাজে ঝূমঝৃম... 
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পাড়াগাঁয়ের দিনগুলি বেজে ওঠে ঝমৃঝমৃ...। বৃষ্টি হলে কামিনধ ফুলে সুবাস হর...ব:ছিট 
হলে সোঁদা গন্ধ মাটির গন্ধ, বাবলা গ্রাছের পাতা বেয়ে, জল পড়ে গো, কচুপাতায় মুস্তোর 
মতো জল জমে গো...বৃষ্টি হলে পদ্মাবল ভরে যায়, মঙ্গলা তখন চরতে মাঠে যেতে চায় না, 
গোয়ালে থাকে। বৃষ্টি হলে মা চাল ভাজে, ব্যাং ডাকে, কৈ মাছ কানে হেটে উঠোনে লুটোপাট 
খায়, প্রাণকেন্টর বুকের মধ্যে ফেলে আসা পাড়াগাঁয়ের বৃষ্টি ঘুঙ্র বাজায় ঝুমৃঝনম্‌। 
মঙ্গলার ঘুঙ্র বাজে। বুকের মধ্যে। 

'দিদিমাঁণর গায়ে সেই গন্ধ। সূর্ৎ করে কতগুলো ইণ্দুর যেন চালের বস্তায় টোকে। 
ছাঁট বাচাতে 'দাঁদমাঁণ প্রাণকেম্টর গা ঘে'সে আসে । একটা সাদা ধবধবে হাত প্রাণকেম্টর চোখের 
নিচে নড়ে, খেলা করে। ফট্‌ করে বুকের দিকে তাকিয়ে ফ্যালে প্রাণকেন্ট। লুকোন বইয়ের 
পাঁচ নম্বর ছবিটার কথা মনে পড়ে যায়। 'দিদিমাঁণর গায়ে গা লাগে, অমাঁন মেঘ ডাকে আর 
সঙ্গে সঙ্গে বান এসে যায়, আর অমান তিন প্রহরের শেয়ালেরা ডেকে ওঠে। তখন মঞ্গলার 
চোখ মনে আসে না, মায়ের মুখ মনে আসে না, ব্যাগের মধ্যে নাচের ঘুঙুরের ঝমৃঝম শব্দ 
শোনে, শরীর পেশচয়ে ওঠে_তখন লুকোন বইয়ের পাঁচনম্বর ছবির মত ভাবে 'দাঁদমাঁণকে, 
ছাতার ভার বেড়ে যায়, তখন রেলগাড়শ ধোঁয়া ছাড়ে। ব্জদার সঙ্গে দ্যাখা ?সনেমার রঙীন 
দৃশ্যের মধ্যে চলে যায় প্রাণকেস্ট।...ছোট 'দাঁদমাঁণ ষেন লাল ওড়না ডীঁড়য়ে বৃন্টির মধ্যে 
ফুলের বাগানে, পাংলুন আর রগান কুর্তা পড়া প্রাণকৃষ্চের সাথে ফুলফুল খেলছে, কখনো 
পাশাপাশি, কখনো সামনাসামান। সেইসময় ফুলের বাগানে ফুলপ্যান্ট পরা প্রাণকৃফকে দেখে 
দেখে দত্ত বাড়শর চাকর প্রাণকেন্ট ক্লমশঃ হাল্কা হয়ে হয়ে, মাছির মত হয়ে যায়, এবং মাছির 
মতো উড়তে থাকে একটা বিরাট পর্দার কাছে, যেখানে ফুলপ্যান্ট পরা প্রাণকৃফ, রঙশন 
দাঁদমণির সাথে, রঙীন ফুলের বাগানে রণুশীন গান গাইছে। ইতিমধ্যে 'দাঁদমাণির নাচের 
ইস্কুল এসে গ্যাছে । অনেক শব্দের মধ্যে দিদিমা ঢূকে বায়। প্রাণকেন্ট এবার ফিরছে। 

প্রাণকেন্টর দিদির বিয়ের সম্বম্ধটা রাখাল খাটাউ এনোছিল। ছেলে লেদের মিস্ত্রী, মাস 
ফুরোলে আড়াইশো টাকা কাচা হাতে আসে, তার উপর পোনে দুবিঘে নিজের ভাল জাঁম। 
এমন পান্তর হাতছাড়া করলে চলবোনি। মা বলোছল। একটা সাইকেল চেয়েছিল জামাইবাবু । 
ভাঁর পাঁচেক গয়নাও চেয়েছিল। মায়ের গলার সরু হারটা চলে যেতেই কণ্ঠার হাড়টা আরও 
ডুকরে উঠেছিল। সর: চুঁড় দ্‌গাছা চলে যেতেই মায়ের কাঁষ্জর হাড় আরও ফুটে উঠল। 
মঞ্গলাকে বাঁধা দেয়া হল দেড়শো টাকায়-__মজুমদারের কাছে। তারপর মঞঙ্জালা গোয়াল ফাঁকা 
করে গলার ঘুঙ্ঃরে একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আস গানটা বাজাতে বাজাতে বকুলতলার 
পথ 'দিয়ে চলে গেল। বাবার হাতে দাঁড় ছিল, প্রাণকেন্ট মঙালার কালো শরীরে হাত বাঁয়ে 
বুলিয়ে ভালবাসা লেপে 'দিচ্ছল। মাঁটর রাস্তায় মঞ্গলার সারবদ্ধ পায়ের ছাপের দিকে 
তাকিয়ে মনে মনে প্রাণকেম্ট ভেবেছিল-_ভাঁটার টানে এখন চল্‌লিরে মঞ্গলা গাই, এই পায়ের 
ছোপ আবার উল্টে দেবোই আম জোয়ারের টানে, মঙ্জলা তুই মাঁটর রাস্তায় ছাপ 'দিয়ে 
ছাপ 'দিয়ে ইদকপানেই আসবি, হ্যাঁ, আসতে হবে। প্রাণকেন্ট মঞ্জালার শরশরে হাত রেখে 
প্রাতজ্ঞা করোছল ফিরিয়ে আনবেই--তখন নখের দাগ বসে গৈয়োছল মঞ্গলার শরীরে। 

ব্জদূলাল ঘোষ, দেশে প্রাণকেন্টর পাশের বাঁড়তে থাকে ।-ব্রজদা গো, একটা কাজটাজ 
দাও না গো। অনেকবার বলেছে প্রাণকেন্ট। ব্রজদা কলকাতার একটা মিষ্টির দোকানের 
কারিগর । ব্জদা তারপর একাঁদন জটিয়ে দিল কাজটা ।-ভারী বড়লোকের বাড় রে. কেন্ট, 
মেজেতে পা দিলে পেছলে পড়বি, দুটো খুকী আছে, আর কত্তা-গিশ। আমাদের মেঠাই- 
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দোকীনের পাশেই মদ্তো কোঠা দালান। 

মা বলোছল, কেন্ট কি পারবে একা একা থাকৃতে? কাজ লেইকো কলকাতা শিয়ে। 

_দেখে নিও মা, খুব পারবো। প্রাণকেন্ট বলোছল। ব্রজদার হাত ধরে আসার সময় 
পিছন ফিরে মায়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হয়েছিল চোখের মধ্যে আষাঢ়ে মেঘের মত 
দুঃখ জমে রয়েছে। 

_-ছঠড়িটাকে পেশছে দিয়ে এল বুঝি! বারেব্বা, চালাও হাওড়া-আমতা একপ্রেস্‌। 
ব্জদা খয়েরী লুঙ্গী আর হাতকাটা গোঁঞ্জ পরে উরু চুলকোচ্ছিল, গোঁঞজটা গুটিয়ে ভুঁড়র উপর 
তোলা, প্রাণকেম্টকে দেখে দুই ঠোঁট জোড়া করে একটা আওয়াজ করে বললে কথাগুলো । 

প্রাণকেন্ট কিছু বলার আগেই ব্রজদা প্রাণকেন্টর গাল টিপে বলল,-কর্যা, গাঁ মুখে 
ব্নো উঠ্‌চে যে বড়? বুইচি। চ,_এখন ভেতরে চ। এখন বিকেল, কাজ কি ? 

ব্লজদা ছানার বিরাট একটা দলা দু-হাতে মাখতে মাখতে বললে, মাইনে কবে হবে রে ? 
এক মাস তো কাবার। 

-মা আজ দেবেন বলেছেন। 

_মাইনে পেলে ওখানে যাব তো? ব্রজদা চোখ টেপে। 

প্রাণকেম্ট উনূনের দিকে চোখ রাখে । গনগনে আচ হামহাম করে জবলছে। 

_যাবো। কিন্তু...কাউকে বলবে না তো? 

_-পাগোল। পাঁচটাকা 'কন্তু। খাসা 'জানস। 

একটা ছোট্ট ছানার দলা প্রাণকেন্টর দকে ছুড়ে দিয়ে বলে, হ্যানাটা খেয়ে ফ্যালরে 
কেম্ট। তাগদ হবে গায়। 

ব্জদা লোমশ হাত দুটো 'দিয়ে ছানার দলাটা রগড়াতে রগড়াতে বললে, মানব জনম 
বহু কষ্টের ফলরে কেন্ট, বলি রগড় করে নে, মৌজ করে নে। বসন্ত চলিয়া গেলে আসবে 
আবার, যৌবন চলিয়া গেলে ফাঁরবে না আর, পড়েচিস: না বইতে ? 

এই হচ্ছে ব্রজদা। এই ব্রজদার হাত ধরে কলকাতা এসেছিল প্রাণকেম্ট। ভীড় রাম বাস 
পুলিশ বোমা আর মেয়েমানূষের শহর কলকাতায়। ভ্রজদা বলোছল,-_আমার পাল্লায় যখন 
এঁলরে কেন্ট, তোকে মানুষ করে ছাড়বো । 

ব্জদা ওকে 'হান্দী সিনেমা দ্যাখাতে নিয়ে গ্যাছে, ব্রজদার বিছানার ভেতর থেকে একটা 
বই বার করে দেখিয়ে প্রাণকেস্টর রন্ত গরম করে 'দিয়েছে। ব্জদা প্রাণকেন্টর হাতে বইটা 'দয়ে 


কাগজের মত পাতলা পাতলা এক একটা বেলা ময়দা গরম ঘি-এর মধ্যে ছেড়ে দিতে 
দিতে ব্রজদা এমন এক জায়গার নাম বলেছে, যেখানে ব্লজদা প্রাত রাঁববার ঘায়__সেখানকার 
গল্প শুনিয়েছে। পাতলা কাগজের মত ময়দার জিনিসটা গরম ঘি-এর মধ্যে ফুলে ফুলে ভাসতে 
থাকে, ছুটোছাটি করতে থাকে, ব্রজদার কথাগুলো ফুলন্ত লুচি হয়ে যায় প্রাণকেন্টর বুকের 
ভেতর, হুটোপুটি করতে থাকে। ব্রজদা এক একটা কথা ছঠড়ে ছংড়ে 'দিতে থাকে প্রাণকেন্টর 
বুকের মধ্যে। আর ইচ্ছেগুলো বেতাল ছুটে বেড়ায়। তারপর প্রাণকেন্ট রাল্নাঘরের উত্তাপ বুকে 
নিয়ে বাঁড় ফেরে। 

বাড়ী ফিরে প্রাণকেন্ট সন্ধ্যের চা করার সময় ইচ্ছেগুলোকে চামূচে 'দয়ে টুংটাং চায়ের 
কাপে নাড়ায়। প্রাণকেন্ট যখন চায়ের ট্রে বাঁড়ির বারান্দায় লালপাতাওয়ালা গাছটার সামনে 
রাখে, তখনই 'দাঁদমাণদের হাসিতে লাল পাতাগুলো দুলে উঠেছে। বড় 'দিদিমাঁণ আর তার 
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পাখীর মত বাম্ধবী গল্প করছেন। বড়াদাঁদমাঁণর হাঁসতে পায়রা গড়ে। বড়াদাদমাণ চুলে 
কিরিম মাথছেন।-চা এনোছিস্‌, গুড্বয়, বড়দিদিমাণর সবসময় আদুরে আদুরে কথা, সর্বদা 
"লো সখণ' ভাব। সামনে একটা বাক্সের মতো যল্তর। বড়াদাদমণি তেনার বান্ধবীকে বললেন, 
-একটা মজা দেখাব? তারপর প্রাণকেন্টকে বললে,_-ওই যে আলমারীর মতোন, জল রাখলে 
ঠান্ডা হয়ে যায়, ওটার নামটা কি বলতো? প্রাণকেন্ট বলে রেফিজারেকার। তারপর দুজনার 
হাঁস। প্রাণকেম্টর মনে হোল ভুল বলেছে, তাই এত হাঁস, 'দাঁদমাঁণ আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
এ মাংস রান্না করার পান্তটা ? প্রাণকেন্ট বলতে চায়নি। 'দাদিমাণ ধমকের সুরে বললেন, বলতে 
বলছি বল। প্রাণকেন্ট বললে, পোঁ্কিজ £ তারপর আবার হাঁসি, সে কি হাঁসি, তারপর নখ 
চক্চক্‌ আঙুল দিয়ে য্তরটার একটা বোতাম 'টিপতেই-আবিকল নিজের গলা শোনে 
প্রাণকেন্ট। যল্তরটা আবিকল বলে গেল... প্রাণকেন্ট অবাক হয়ে গেল, 'দাদিমাঁণ একটা গান 
গাইল, যন্তরটা একটু পরে সেই গানটাও গেয়ে দিল। 'দাঁদমণণি প্রাণকেম্টকে একটা কাঁবিতা 
বলতে বলল। প্রাণকেন্ট তারকনাথের মাহাত্ম্য বলোছল...জয়বাবা তারকনাথ, লইলাম শরণ... 
তোমাবিনা কেবা করে লঙ্জা নিবারণ... । বোতামটা 'টিপতেই প্রাণকেম্ট আবার আঁবকল 'নজের 
গলা শুনেছিল। এ এক আজব বল্তর, কথা বললে কথা গেথে থাকে, গান আটকে যায়... 
তাজ্জব... । তারপর প্রাণকেন্টর মনে হয়েছিল ওর বুকের মধ্যেও এরকম একটা যন্তর আছে, 
যার মধ্যে ইচ্ছেগুলো আটকে থাকে, বোতাম 'িপলেই বোরয়ে আসে...মঞ্গলাকে চাই, চালায় 
খড় চাই, মায়ের ওষুধ চাই, চাই, চাই। মঞ্গলাকে চাই চাই, তখন কাশবনের সাদা ঢেউ প্রাণ- 
কেন্টর চেতনায় তরঙ্গ ছড়ায়। 

রাস্তর বেলা অন্যদিনের মত বাবুর জুতোটা পালিশ করে রাখাছল প্রাণকেন্ট। ভোর- 
বেলা বাবু বেরিয়ে যান। এই জোড়াটা নতুন। আগেরটার িস্‌স্ হয়ান, তবু বাবু ফেলে দিল। 
প্রাণকেম্টর পায়ে বড় হয়। প্রাণকেন্টর বাবার পায়ে ঠিক হতে পারে । জুতোজোড়াটা রেখে 
দিয়েছে সে, দেশে ফেরার সময় নিয়ে যাবে । আহা রে, এরা না ছিপ্ড়লেও ফেলে দেয়, সন্দেশ- 
রসগোল্লা বাসী হলেই 'বঝিকে 'দয়ে দেয়, গানের মাষ্টার, পড়ার মাম্টার, নাচের মাম্টারকে এরা 
গোছা গোছা টাকা "দিয়ে দেয়, কুকুরের জন্য ন্িশ টাকার জামা...এরা সবাই দুহাতে লাল নীল 
সবুজ হলদে বেলুন আকাশে গড়াচ্ছে ...টেলিফোন 'ক্রিং ক্রিং করলে বেলুন ওড়ে, আলো 
জবালালে বেলুন ওড়ে, রোডিও চালালে বেলুন ওড়ে, গান গাইলে বেলুন ওড়ে । আমার মায়ের 
ছেড়া কাপড়ে িট...আমার মায়ের জন্য রক্তের টনিক কেনা হয়নি-_আমার মায়ের রং শাদা 
হয়ে যাচ্ছে, বিশ্বাস বাবুর কাছে আমাদের পেতলের হাড়, মজুমদারের কাছে আমার মঞ্গলা 
_ বাবার টায়ারের চঁটিটা এতাঁদনে 'ছ'ড়ে গ্যাছে বোধ হয়। বাবুর চকূচকে জূতোয় 'নিজের 
মূখ দেখতে পায় প্রাণকেন্ট। ৃ 

রাত্তিরে মা এসে মাইনের টাকাগুলো দিয়ে গেল। কালিদাসের গঞ্জে ক্লাস প্রির বইতে 
ছাব দেখেছে প্রাণকেম্ট। মা সরস্বতী কালিদাসকে বর 'দচ্ছেন, কালিদাস হাটিগেড়ে বসে 
আছে, সরস্বতশ দাঁড়য়ে এক হাত বাড়য়েছেন কাঁলদাসের দিকে । মা যেন সাক্ষাৎ দেবাঁ। 

-একটা বাট আর 'তিনটে প্লেট ভেঙ্গোছস্‌- তুই, অন্য কেউ হোলে মাইনে থেকে 
কেটে রাখতো, আমি কিছুই কাঁটান। 

কড়কড়ে পণচশটা টাকা পকেটে পরল প্রাণকেন্ট, পুরতেই রেলগাড়ীর মত আনন্দ 
তীক্ষষ শশষ মারতে মারতে বুক ভেদ করে 'িতরকার ইন্টিশনে গিয়ে থামে । প্রাণকেন্টর 
ইচ্ছে হোল এই মৃহূর্তে শাঁখ বাজান হোক। প্রাণকেন্টর ইচ্ছে হোল মা মাসীমারা সমবেত 


১৩৮০] ঘুর ঘুর ৮১ 


হয়ে উল দিক্‌ 'দাদর বিয়েতে বর উঠোনে এলে যেমন সবাই দিয়েছিল। চোত্‌ মাসের 
সংক্রান্তি মেলার নাগরদোলার .ঘোড়া, যাদুকরের ডুগডুগ্গি, বাচ্চা ছেলের হাতফস্কা রগগন 
বেলুনের গোছা মনে পড়ে যায়। “রাজদ্রোহী” পালার দু হাত উপরে তোলা রাজার মত প্রাণ- 
কেষ্ট বলতে ইচ্ছে হয়, চমৎকার! চমৎকার! রাজকোষ শূন্য কার সব উপহার সকলই আমার ! 

প্রাণকেন্টর খুব মজা । হশু হ*ু বাবা, রোজগার করেছি। নিজের রোজগার । আঁম 
তোমার রোজগেরে ছেলে মাগো, মা বলোছিল, ওকে নিও না ব্রজো, একরান্ত কাঁচি, ও আবার 
রোজগার করবে, কাজ নেই কো কলকাতা গিয়ে, ভাইবোন ছাড়া মোটে িষ্টোবে না। এবার ? 

প্রাণকেন্টর বুকের মধ্যে ঘুঙ্র বাজে । আনন্দের ঘুঙ্‌র। মাগো, আমি তোমার 
রোজগেরে ছেলে । প্রাণকেস্টর বুকের মধ্যে ঝমঝুম্‌ ঘুঙুর বাজে । মঞ্জলার ঘুঙ্র। আর 
চিন্তা কিরে মঙ্গলা, তুই ক এখন আমার জন্য তাঁকয়ে আছিস! তুই ?ক মজ.মদারের হাতের 
খড় খাঁচ্ছিস না বাঁঝরে, এইতো, একমাসতো হয়েই গেল, আর পাঁচমাস সবুজ কর, ছয় পাঁচশং 
কত, দেড়শো তো, তোকে ঠিক ছাড়িয়ে আনব, তিন সাত্য। তখন কাশবনের সাদা ঢেউ 
প্রাণকেন্টর চেতনায় তরাঙ্গত হয়। প্রাণকেন্ট তার চিলেকোঠার ঘরে শুতে যায়। বাইরের 
রাস্তায় একটা লাল আলোর ছবি একবার জবলে, একবার নেভে। 

প্রাণকেন্টর ঘরে কাঁড়কাঠের খোপে দুটো লুকোন 'জানস পাশাপাশি । একটা মাটির 
ঘট্‌- যেখানে মিন্টর দোকানের কাঁমশনের পয়সা, বাবুর দেয়া বকাঁসসের খুচরো পয়সা 
ঢোকানো, যেটা নাড়ালে পরে বাজে, আর তার পাশে ব্রজদার দেয়া একটা লুকোন বই। প্রাণকেম্ট 
লুকোন ঘটটা নামিয়ে নেয়, আদর করে হাত বুলোয়, মঙ্গলার গায়ে যেমন করে হাত বুলোত 
প্রাণ । ঘটটা নাড়ায়। কিছু খুচরা পয়সা নাড়ালে পরে বাজে, কিছন স্বপন নাড়ালে পরে বাজে, 
কিছ: প্রত্যাশা নাড়ালে বাজে, কিছ? ভাবষ্যত নাড়ালে বাজে । পকেট থেকে ভাবষ্যতের আশা 
মুঠো করে বের করে। একটা টাকা ফুটোর মধ্যে গলিয়ে দেয়--বিশবাসদের কাছ থেকে পেতলের 
হাঁড়টা ছাঁড়য়ে আনবোই...একটা টাকা ফেলে দেয়...মজুমদারের কাছে মঙ্গলা গাই...একটা 
টাকা ঢুকিয়ে দেয়...সোঁদাগন্ধ পুকুর পাড়ে বটগাছের নিচে এক চায়ের দোকান, গুলতানি 
বূড়োদের ভাঁড়, ভাঙ্গা টুলের পেরেকে জগাই নস্করের ধাঁত ছিড়ে গেছল, গেলাসে বাবা 
চামচ নাড়াচ্ছে চায়ে...চামচে "দিয়ে ভাঁবষ্যত নাড়াচ্ছে; ধোঁয়া! বাবার মুখে ঘামের ফোঁটা...একটা 
একটা করে টাকা মাটির ঘটে ঢোকায়...আর পাঁচ টাকা থাকে। 

অমান ঘুগুুর বেজে ওঠে। ব্রজদার সাথে সিনেমায় দেখা-__সুন্দর মেয়েটার নগ্ন পায়ের 
দামাল ঘুঙুল। ভ্রজদা বলোছল পাঁচ টাকা দলে একটা সুখের ঘরে নিয়ে যাবে। ব্রজদার ছএড়ে- 
ফেলা ইচ্ছেগুলো ফুলকো লুচির মত দাপাদাপ করে প্রাণকেম্টর বুকে, আরশোলাগদলো 
মাতাল ডানা ঝাপাটয়ে প্রাণকেন্টর রস্তের গভীরে ঢুকে যায়। রাস্তায় লাগানো সিনেমার বিরাট 
পোষ্টারের দু-পা ফাঁক করে দাঁড়ানো মেয়েটা হাতছানি 'দয়ে ডাকে, ব্রজদা ডাকে, প্রাণকেস্ট 
লুকোন বইটা টেনে নেয় ।...একনম্বর দুনম্বর ছবির সমস্ত ছাবিরা জ্যান্ত হয়ে বইয়ের থেকে 
প্রাণকেম্টর হাত ধরে টানে, ওদের উরুর সোনালী রোমের পাশে ঘামের বন্দ, দেখতে পায় 
প্রাণকেন্ট...প্রাণকেস্ট একটা '্পিংপং বল হয়ে যায়। দু-পাশের দুজন ক্রমাগত বলটাকে এধার- 
ওধার নাচায় 'কিল্তু প্রাণকেন্ট অদৃশ্য খেলোয়াড়দের দেখতে পায় না। ল্‌কোন বইয়ের পৃ্ঠা 
থেকে আগুনের হন্কা ছুটে আসে...হঠাৎ বইয়ের পাতার খাঁজে ওর মায়ের লেখা একটা বাসী 
চিঠি দেখিতে পায়, 'প্রাণকেন্ট তোমায় ছাড়িয়া থাকতে বড় কম্ট হইতেছে প্রাণ...মজ-মদার 
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বাঁলয়াছে__টাকা 'দিতে যত দেরণ হইবে সুদ তত বাঁড়বে, মঞ্গলাকে ছাড়াইতে তত বেশশ টাকা 
লাগিবে। এক বংনর হইয়া গেলে মঞঙ্গলাকে আর 'দিবে না। ভাল থাকিও। তোমার বাবা বর্তমানে 
কচুরীপানা ভার্ত পুকুরের পাশে গোটা কয় আযলনমিনিয়ামের বাসনের সামনে উবু হয়ে বসে 
থাকা মায়ের ছাইমাখানো হাতের শিরার সণ্টারণ দেখতে পায়...প্রাণকেন্ট তখন শন্য গোয়ালে 
ঘৃঘৃপাখির ডাক শোনে, প্রাণকেন্ট তখন মায়ের চোখে জল দেখে, প্রাণকেম্ট তখন ঘটটাকে 
নাড়ায়। ঘটটাকে নাড়ালে ঘুঙ্ুরের মত বেজে ওঠে। স্ব্ন বেজে ওঠে, রুপকথার গল্পের 
সোনার কৌটোর মত মনে হয় ঘটটাকে, যার মধ্যে একটা সোনার ভ্রমর আছে, তার মধ্যে রাজ- 
কুমারীর প্রাণ। 

প্রাণকেম্ট একটা একটা করে তার বাকি পাঁচ টাকাই ঘটের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়, তারপর 
ওটাকে নাঁড়য়ে দিলে প্রাতশ্রাতি বেজে ওঠে__। তারপর একসময় নিজেকেও তার মধ্যে 
গালয়ে দিয়ে আনন্দগুলোর মধ্যে লুটোপৃটি খায়, স্ব্নগুলোর মধ্যে লুটোপৃটি খায়। 
আবারের মত ভবিষ্যতকে মাথে সারা গায়ে। 

তারপর সারারাত ঘুঙ্রের মতো বেজে বেজে ভীষণ সুখের মধ্যে ভোর হয়ে গেলে 
প্রাণকেন্ট হারণঘাটার দুধ আনতে রাস্তায় নামে। - 


বিষু দে-র অন্বেষণ 
“বর খুজে ফেরে লঙ্কা, 


অশ্র;কমার সিকদার 


কাঁবজীবনের প্রথম স্তরে বিফু দে নিঃসম্পকিতের উদাসীন নাঁলপ্ততা নিয়ে ক্ষয়, নৈরাজ্য 
আর 'নিম্ফলতার মানাচন্র একেছেন। তাঁর যাতনা শুরু বিশ শতকের তৃতায় দশকের শেষে, যখন 
ভেঙে পড়ছিল মধ্যবিত্তের সভ্যতা, সমাজপাঁরবেশের শূন্যগর্ভতা হয়ে যাচ্ছিল প্রকট । বুর্জোয়া 
াকাশের আন্তম পর্যায় কলোনতে 'নিয়োছিল অসুস্থ চেহারা, তাছাড়া ইংরোজ শিক্ষা 
আমাদের 'বাচ্ছন্ন করে 'দয়েছে দেশজ এীতিহ্য থেকে । 'লোকাশিল্প ও বাবুসমাজ' প্রবন্ধে সেই 
পারাস্থাত সম্পর্কে বিষ দে িখেছেন-বদেশশ শাসনশোষণের শহিদ, বিদেশির 
অস্বাভাবিক প্রভাবে তাঁদের [অর্থাৎ ইংরোজ-শাক্ষত মধ্যাবন্তের ] চৈতন্যে এসোঁছল আত্ম- 
বিচ্ছেদ, নিজবাসভূমে পরবাস।” উনিশ শতক ইঙ্গ-জাগরণের বিভ্রান্তির মর্মান্তিক দায়ের 
বোঝা বয়ে চলতে হচ্ছে তাদের-_যযাঁতির জরার বোঝার মতো । 'কোনো 'বিচিন্রবীর্য কি/পূর্বজ 
কোনো দশরথ/রাজযক্ষমার ক্ষয়ভার, জায়ূজ ব্রণের ক্ষয়পথ/দায়ভাগে নিলজ্জ কি/রেখে গেছে 
পিছে উপহার 2 অপস্মার “চোরাবালি”)। ফলে যে ব্লিশঙ্কু অবস্থা, ষে আঁনকেত মানাঁসকতা 
তাই প্রকাশ পেয়েছে এই সময়ের কাঁবতায়। এক আত্মকোন্দ্রিক কাঁব-_এ বিশ্ব আমারই মার্ত, 
_দীর্ঘ ছায়া আমার মনের চারিদিকে তাঁর বন্ধ্যা আর নিম্ফলা ভূমি। সব কিছুই সেখানে 
বিবর্ণ, জরাগ্রস্ত, পাশ্ডুর বা মৃত। বাইরের নতি অন্তরে নির্বেদ জাগায়, অন্তরের বিষাদ 
চরাচরে ছাঁড়য়ে পড়ে । নিজেকে মনে হয় আউটসাইভার-_ 

মানুষের অরণ্যের মাঝে আম বিদেশী পাঁথক, 

মুখোমুখি কথা বাঁল- চোখে লাগে অটল প্রাচীর । 

বিদেশ পাঁথক আমি এসেছি কি বিধাতার ভুলে 

পাঁথবীর সভাগৃহে, বুঝি নাকো ভাষা যে এদের । 

(সোহবিভেত্তস্মাদেকাকী বিভোত/“উব্শী ও আটোঁমস”) 
সিমূমরুক্ষ এই ক্ষেত্রে জল্মায় ফণিমনসা, 'নশীলোৎপল হয়েছে আজ কাঠগোলাপ"”। অনূভূতি- 
প্রবণ মানুষের মনে জাগে 'বাঁবাস্ত আর 'নর্বেদ। ক্লান্ত হতাশ্বাস দনগুলো 'হেমন্তের কুষ্ঠ- 
রোগে গতপর অরণ্যের মতো" । পনঃসঙ্গাতা মুখোমুখি অপলক !/দুপাশে ঘনায় ক্লান্তির 
মেঘাবেশ'_ এই রকম মানাসকতায় শহ:রে প্রেমের মন-দেওয়া-নেওয়ায় 'বেজায় ক্লাল্ত, শ্রান্ত 
লাগে!..ক্লান্ত লাগে।' 
জাতীয় জীবনের বিকাশের সঙ্গো তাল না রেখে, অপ্রকাতিস্থভাবে, কলোনির অর্থ- 

নৌতক শোষণের প্রয়োজনে যে শহর গড়ে উঠোছল গ্রাম-জীবনের সঙ্গে 'বীচ্ছন্নভাবে, সেই 
শহরই-নর্মম পাথুরে প্রাণহশীন_াবিফু দে-র 'উর্বশী ও আটোঁমস” ও “চোরাবালি”র পট- 
ভাঁম। প্রকাঁতির সানন্দ ও জায়মান জশবনের সঙ্গে কোনো যোগ নেই 'বাঁচ্ছল্ন মানুষের, 'প্রকতির 
বৃদোয়ারে এসে পাঁড় বিদেশী বর্বর । আর নাগাঁরক লোকজন, স্বেদান্ত ভিড় সম্বন্ধে এক 
প্রা জুগুস্সা- পৃথিবীর জনতার প্লান' অসহ্য লাগে। ঘৃণ্য মনে হয় কোলাহল-কু্খীসত 
নগন্সের ভিড়ে জনতার দ.্টশ্বাস-_বড়বাজারের উপল উপক্লে/জনগণের প্রবলম্োত/ 
উগারিছে ফেনা'-ধাড় সিগারেট, উনুনের মিলের ধোঁয়া, পানের 'পিক, দীর্ঘম্বাসের জঘন্য 


৮৪ চতুরঙ্গ ূ [ বৈশাখ-আযাঢ় 


সংসর্গে র্লেদান্ত হয়ে প্রার্থনা করেন *মনাক ডুবিয়ে দিক পৃথবীর জনতাকে আজ ।, ঙগব 
'মালয়ে পাঁরবেশকে মনে হয় নিতান্ত নারকায়-_'রল্্রহীন আর্তনাদে এ আঁধার হেভডিমের 
মতো/হদয় ধরেছে চেপে'। হাওড়ার ব্রিজে জনস্রোতের গভ্ডলপ্রবাহ দেখে বিফ দে-ও এলিয়টের 
মতো দান্তের নরকবর্ণনার শপ্রীতধ্যনি করেন-_ জানি নি আগে, ভাব নি কখনো/এত লোক 
জশবনের বাঁল,/মানি নি আগে/জশীবিকার পথে পথে এত লোক,/এত লোককে গোপনসঞ্টারণ 
/জীবন যে পথে বাঁসয়েছে জানি নি মানি নি আগে... । (টপ্পাঠুংরি/“চোরাবাঁল”)। এই 
নারকীয় পারবেশে, “উবশশি ও আটোমস” আর “চোরাবালি” পড়লে দেখা যাবে, বারবার 
একাকিত্ব আর নিঃসঙ্গতার কথা এসেছে। কিন্তু এই নিঃসঞ্গতায় কোনো ব্যান্তগত 'বিলাপের 
ভাবাল্‌তা বা আত্মকরুণা নেই। প্রথম থেকেই বিষ দে প্রমাণ করলেন 'তাঁন ক্ষমতাবান কাঁব, 
ব্যন্তগত নিঃসঙ্গতাকে নৈর্যন্তক একাঁকত্বে রূপান্তারত করে। যে ব্যাম্ধজীবাীদের কথা 
তিনি পরে বলেছিলেন 'মার্কস ও বাংলাদেশে সাহত্য প্রবন্ধে 'তারা মধ্য আকাশের বাসিন্দা, 
মাতৃভূমি থেকে সম্পক্যুত এবং মৌদিকভাবে ইংরেজ শাসকশ্রেণী থেকেও 'বাচ্ছন্ন- সেই 
বুদ্ধিজীবীদের বিচ্ছিন্নতা, সর্বসাধারণের সঙ্গে সংলগ্ন হওয়ার অনীহা, তাদের 'নরবেদ ও 
নর্বেদের গ্লানি, সবই 'বাম্বিত হয়েছে ব্যান্তগত একাঁকত্বের আয়নায়। 
এই নারকীয় জগতের নোতিকে দেখার ভাঁঙ্াটাও নঙর্থক। বিশেষত “চোরাবালি”-তে 

ব্যবহার করেছেন কাব ব্যঞ্জাপ্রথর নোৌতর ভাষা- সব নাগারক চপলতার তপক্ষমাগ্রে ক্ষতবিক্ষত 
হয় পুরোনো বিশ্বাস, শ্রদ্ধাবোধ । 'তোমার ও কটা চোখ-_যদিচ বাঙাল+,/বৃধবার থেকে কেন 
মনে পড়ে খাল !/লোকে যাকে প্রেম বলে-সে কি তুম মানো?' গোহস্থ্যাশ্রম) যৌবনের 
স্বাভাবিক আবেগে কদাচিৎ যাঁদ আস্লুত হন-_ 

তোমার কথার পাখা নিল প্রিয়া আমাকে আকাশে, 

নক্ষত্র-কম্পিত লোকে আনন্দের লাঘষ্ঠ হাওয়ায় । 

অন্ধকারে চোখে চোখে নিভরের মাধ্‌রাী ঘনায়। 

(গাহস্থ্যাশ্রম) 
কিল্তু সে উল্মাদনা বোশিক্ষণের নয় । কারণ এখন যূবক প্রোমিক নয়, প্রেমতত্রের ছাত্র; বিহঙ্গের 
মূস্ত হর্ষ তার জন্যে নয়, তার শুধু কুশ্ঠিত বিচার'। আর সেই তাঁত্ক বিশ্লেষণে প্রমাণ 
হয়ে যায় প্রেম আসলে কনৃডিশন্ড্‌ রিক্লেক্স-_'অভ্যাস, শুধু অভ্যাস'; ভালোবাসা ব্যাপারটা 
আসলে প্রাকীতিক। ভিড় পছন্দ নয়, আবার ভিড় এঁড়য়ে নীড়বাঁধার ইচ্ছেও পাঁরহাসের 
সামগ্রী--'শহরের বুকে পাঁচতলায়/নেব সখী এক ছোট্র ফ্ল্যাট/দ্রাম বাস ভিড় 'নিত্য যায়--/ 
উচ্চ বৃক্ষ-চূড়ে দোঁহায়/ভিড়েতে থেকেও কী নিরালায়! ভিতর ফাঁপা হয়েছে গেছে, দুঃখ 
আনন্দ প্রেম কোনো কিছুই গভীরভাবে বচাঁলত করে না। তাই আবার দান্তের নরক স্মরণ 
করেন কাঁব--ফ্লানচেসকার আর্তনাদ-বিধাতাকে ধন্যবাদ! আজকাল হয়ে গেছে বাঁস।' 
রবাল্দ্ুনাথের মতো সদর্থকতার বড় প্রাতানাধ তো হয় না। নেতির দেশকালকফে অবয়ব 

দিতে গিয়ে বিফ দে এই সময় ষা কিছু সদর্থক তাকেই ব্যশোর ধারালো অস্ষে আঘাত কর- 
ছিলেন। 'করাছলেন বলেই, রবান্দ্ুকবষিতার অংশগুলোর এমন বিকৃত ব্যঙ্গাত্মক ব্যবহার, 
'সশোভন রুপদক্ ঘ্ববীন্দ্ু ঠাকুর'-কে তখন এমন আক্রমণ । বিষম পাঁ়িষেশের বর্ণনায় লাবণাময় 
রবশল্দ্ূপদাবলণ পরিবেশের বিষাদকেই গাড় করেছে। (ক) ধোঁয়ায় মাঁলন, এই শব্দখর কুৎসিত 
নগরে/তল্দ্ালসা সন্ধ্যা নামে... ।' (উর্বশী ও আটোমিস”); (খে) 'হে মোনালিসা, শুধ হাসো 
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তুমি মধ্রহাসিনী অপাঁরচিতা,/বখনই শৃধাই, ওগো বিদেশিনী, হে মোনালিসা, দিনের 
চিতা/ক্লাষ্ত ঘরের নীরবতা দেখ তোমাকে ডাকে ।' (কাঁবকিশোর/“চোরাবালি”; (গে) রবে 
কেহ গিয়েছে নিজ ঘর,/কাঁদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে ।/কেহ বা কারে কছেনি কোনো 
কথা,/কেহ বা জিন্‌ খায় নি ধরে ধীরে ।' (কাবকিশোর/চোরাবাঁল)” ; (ঘ) 'পণ্তশরে দস্ধ 
করে করেছ এ কি সন্যাসী/াবশ্বময় চলেছে তার ভোজ!/মরমিয়া সুগন্ধ তার বাতাসে উঠে 
প্রশ্বাসি/স্‌রেশ শুধু খায় দেখি গ্লুকোজ! (শিখণ্ডীর গান/“চোরাবালি”); ডে) পাঁচ 
মানি, পাঁচ মিনিট মোটে ।/কালের যার ধ্বানি শুনিতে কি পাও/উদ্দাম উধাও/ট্রেন এলো 
বলে হাওড়ায়। (টপ্পা ঠুংরি/“চোরাবালি”)। 

কেউ কেউ বলেছেন, অতাঁত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানকে একসূত্রে গাঁথার আঁভপ্রায়ে বিফ্‌ দে 
স্বদেশীবিদেশশ এত পূরাণপ্রসঞ্গা আনেন। হতে পারে তাঁর আভিপ্রায় তাই 'ছিল। কিন্তু যে 
কবি উত্তরকালে কমন্যনিকেশনের সমস্যা 'নয়ে প্রত্যহ“ভাবিত, তাঁর প্রথম 'দককার কাঁবতায়,_ 
অন্তত বিদেশী পুরাণ ও প্রসঙ্গের উল্লেখ-_ড্যানায় নেয়াড ডায়ানা স্যার্স হিপোঁলটস 
প্রসার্পনা 'িয়োটিমা সাইনারা অরফিউস ব্রুনহিল্ড্‌ সীগক্রশড পিদাঁসকাতো ইত্যাঁদ-_ 
'ভ্রকালকে একসূত্রে গাঁথোন, বরং সেই সব সচরাচর-অজানা প্রসঙ্গ 'বাঁচ্ছল্লতার ভাবনাকেই 
পুজ্ট করেছে। 'ক্রেসিডা" বা “ওফেলিয়া' কবিতার বিরুদ্ধে যে দূর্বোধ্যতার আভযোগ ওঠে, 
বুদ্ধদেব বসুর মতো পাঠকও যেখানে স্বস্তিবোধ না করে লেখেন “ও-দুটি কাঁবতায় কেন যে 
এক স্তবকের পর আর-এক স্তবক আসছে, সেটা আমার কার্ছে সব সময় স্পস্ট নয়-_সেই 
দুর্বোধ্যতাও একাদকে 'বিচ্ছিন্নতাবোধের পরিণাম, অন্যাদকে 'বাচ্ছিল্নতাবোধকেই যেন সাকার 
করে তোলে। 

উজ্জীবনের ইশারা 'ছিল 'ঘোড়সওয়ার' কাবতার গাঁতিতশব্র অশ্বক্ষুরধনির মধ্যে_ 
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর,/আযোজন কাঁপে কামনার ঘোর ।/কোথান্্র পদ্রদ্ষকার £/অঙ্ছে 
আমার দেবে না অঙ্গীকার ?" আর 'মহাশ্বেতা' কবিতায় “ভাস্বর তব তনৃতে অমৃত জ্যোতি,/ 
প্রাণসূর্ষের একান্ত সংহাতি।/ক্লান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রন্দসী।/উত্তর করে মাদ্রুত বরাভয়,/ 
তামসীরে করো খন্ডন, করো জয়।' সময়ের দিক থেকেও এই দুটো কাঁবতা বিষ দে-র প্রথম 
পর্যায়ের একেবারে শেষ প্রান্তে লেখা, ১৯৩৫ সালে । বেশ বোঝা যায়, একটা পালাবদলের 
সময় এসে গেছে। 


এলো আত্মানুসম্ধানের সময় । 'আজও চেনা হল না নিজেকে এই বাক্যাংশ “সংবাদ 
মূলত কাবোর অন্তর্গত হলেও 'নিজেকে সনান্ত করার কাজ শুরু-হয়েছিল অনেক আগে । 
“পূর্বলেখ” বই থেকে শুরু, যে-বই তান রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করোছলেন, আর এই বই 
থেকেই বিষ দে-র পৃরগাতোরিও শুরু । রবীন্দ্রনাথ তো আগের পর্বেও ছিলেন- সেখানে 
তানি ছিলেন বাঞ্পোর বিবর, সেই তমসায়, বঙ্ধমূল পাঁরবেশে যেহেতু তিনি বেমানান। নতুন 
পর্বে বিফ দে-র যাল্রা রবশন্দ্রনাথের হাত ধরে। ভাজিলিকে দান্তে বলোছলেন 'কাঁবসমূহের 
গৌরব ও. আলো', বলোছিলেন তাঁর মহাগ্রজ্থ সানুরাগন মনোযোগে তান যেন অধায়ন করতে 
পারেন; ভাজলকে সম্বোধন করোছলেন "গরু এবং শ্রন্টা' বলে। ভার্জলের মহাকাব্য 
ঈনিভকে তিনি অনার বলেছেন মাতৃসমা, তাঁর কাঁবিতার ধারী । প্দরগাতোরিও-তে গদরু 
অনুগ্গামশর অশ্রন্ত মুখ শিশিরজলে ধুয়ে শৃচি করে দিয়েছিলেন। বিফ? দে-র অনুসন্ধানে 
রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা সেই ভাঁজলের। উত্তরণের পাথক বফ? দে বুঝোছিলেন পবদেশা 
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গুরুর ভাবধারা প্রগাতশশল বা প্রাতক্রিয়াপল্থী যাই হোক না কেন, তাকে অনুসরণ করে 
বেশিদূর যাওয়া অসম্ভব ।' তাই এলিয়ট ছেড়ে রবান্দ্ুনাথ, বৈশ্বিক মানবতা ও দূরাবিস্তৃত 
প্রাতিভায় সমন্বিত সেই 'বিরাট মানুষাঁট'-_তাঁকেই তান দাত্রিত্ব দিলেন নরক থেকে উদ্ধার 
করে, পুরশাতোরিও-তে পথ দেখানোর । উদ্ধৃতির অন্তর্গত 'সমক্বিত' শব্দাটর তাৎপর্য 
লক্ষ্য করবার। বিষ দে-র অন্বেষণ বিচ্ছিন্নতা, অসংলক্নতা থেকে সংলগ্নতার, 'বিসঙ্গাঁত 
থেকে সঙ্গতির, নঙর্থকতা আত্মচ্ছেদ থেকে সদর্থকতা বা সত্তার, আত্মবিরোধ থেকে সমন্বয়ের । 
দান্তে যেমন পারাদজোয় বিশ্বের পর্ররাজকে প্রেমের বাঁধনে একাঁট মহাগ্রল্থে আবম্ধ 
দেখোছিলেন, তেমান বিষ দে, অনেক পরে বলেছেন, তাঁর অভাণষ্ট, 'দৈনিকে বা সাপ্তাঁহকে 
কোথা উৎকর্ষের গাঁরমা ?/আমি চাহি তুমি দাও রচনাবলশর সমগ্রতা... ৷ (আমরা/সংবাদ মূলত 
কাব্য)। এই সমগ্রতার সন্ধানে বেরিয়েছেন বলেই দরকার হয়েছে 'সমক্বিত সেই বিরাট 
মান্ষাঁটর। 

তাই রবীন্দ্রনাথের কথা এত বারেবারে আসে--তোমার আকাশে দাও, কাঁব দাও/দশর্ঘ 
আশ বছরের/আমাদের ক্ষীয়মাণ মানসে ছড়াও/সূর্ষোদয় সূর্যাস্তের আশি বছরের 
আলো... তুমি শুধু পচশে বৈশাখ 2)। আবার প্রার্থনা শতাব্দীর সূর্ধে এসো অভীশস্সার 
তখত্র মেঘে তুমি_কারণ 'তানই তো সঙ্গাঁতর শিক্ষা দিয়েছেন ধ্যান ও কর্মের মধ্যে, সৌন্দর্য 
ও মননের মধ্যে, সমণ্টি ও ব্যান্তর মধ্যে-_ 

ধ্যান যার সর্ষোদয়ে, সূর্যাস্তে বিধুর যার গান, 


সর্ব সকলে হোক সচেতন সচ্ছল ও সখী । 

(রবান্দ্রনাথ/“জ্মত সন্তা ভবিষ্যত”) 
রবশন্দ্রনাথে যেই এল অসংশায়ত আস্থা, অমনি বদলে গেল 'নিজের কাঁবিতায় রবাঁন্দ্রুচরণাংশ 
ব্যবহারের চারন্র। (ক) 'কানে কানে শুনি/তামর দুয়ার খোলো হে জ্যোতির্ময় (আবির্ভাব/ 
“্পুর্বলেখ”); €খ) 'তোমার প্রয়াণে/যৌবনবেদনারসে উচ্ছল তোমার দিনগাল/রেখে যাবে 
জীবনের আনন্দের উচ্ছিন্ট আবেশ/আমার প্রাণের পান্রে। জেঙ্গাী/“সাত ভাই চম্পা”); 
(গর) 'তবুৃও ভরে না চিত্ত, রথযার্রা লোকারণ্য ঘুরে/মেলায় মেলায় ঈদমূবারকে জনসাধারণে... ৷ 
(রথযানা ঈদমৃবারকে/“নাম রেখোছি...+); €ঘ) 'এসোছ তোমারই পাশে, নূতন উষার স্বরণ্বার/ 
দেখেছি তোমারই চোখে, অমর মাঁহমা/তাই দেশে দেশে বর্ষে বর্ষে /সময়ের তর ধুয়ে ধুয়ে 
চর্ণ করে নিজ মতত্যসীমা মুহূর্তের সংহত ফাল্গুনে । (এ মহাসমুদ্রে/“আলেখ্য”)। 
(ও) 'যেখানে পর্বত ওড়ে আশ্বনের নিরুদ্দেশ মেঘ/সন্ধ্যারাগে ঝাঁলাাল ঝিলমের বাঁকা 
তলোয়ার,/নটধর নৃপুরে বাজে নদীর জোয়ার/শিহরায় দেওদার়বন।” (তুমি শুধু; পপঢশে 
বৈশাখ);--এই রকম চরণ এখন অনর্গল আসে কবিতার সদর্থক তাৎপর্ষের সমর্ধনে । আগের 
সিপিএল নবা পান 
নেতির শূন্যতাকেই আরো মর্মান্তিক করে তোলে না। তাই 'তব; শন্যে শূন্য নয়, ব্যথায় 
আগ্নিবাঞ্পে পূর্ণ সে গগন'_এই চয়পের প্রাতধান বারবার শেষের দিকে শোনা যায়-_যেহেতু 

চলেছেন শূন্যতা থেকে পূর্ণতার 'দিকে। 
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রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আরো দু-তিনজন সমকালীন মানুষের মধ্যে বিফ দে দেখেছেন দেশ- 
কালের সঙ্গে সংলগ্ন ব্যান্তত্বের সুষমা । যামিনী রায় যেহেতু জীবনকে গ্রহণ করেছেন 'এক 
মৌল মানবিকতায়, এক দেশজ অন্তরঞ্গতায়'-_তাই সন্তা বা আত্মপরিচয়ের অন্বেষণে বিফ 
দে তাঁর শিজ্পজীবনের সংগ্রাম থেকে শিক্ষা নেন। “সাবেক, দেশ বাংলার মনের/ীতহ্যের 
ছবি' যাঁমনী রায় একেছেন, আর বাঙালী আর ভারতবষাঁয়ের উত্তরাধিকার খুজতে ব্যস্ত 
এই কবি- সহধম বলেই দুজনে সহ্যান্র । বিষ দে-র নন্দনাঁজজ্ঞাসা বিষয়ে আলোচনা করতে 
গিয়ে একজন সমালোচক ঠিকই বলেছেন বু দে-র কাছে শেষ পর্ধন্ত ষাঁমনণ রায় তাই 
প্রতীক হয়ে ওঠেন, রবান্দ্রনাথেরই মতো ।' মনীষার পৌরাণিক চাঁরত্র সতোন্দুনাথ বসুও সেই 
প্রতীকী প্রয়োজনে আসেন, কারণ “মননের চূড়ান্ত শান্ততে সংহত এক পাঁরপূর্ণ মানাবকতার 
চাঁরত্রযে এক অর্গাঁনক সংলগ্নতায়' তান সদাজাগ্রত, কারণ তাঁর মধ্যে বিরাজমান আত্মভোলা 
'নার্বকার সাত্ক প্রসাদ-“সকল বিষয় আর সর্বজীবে 'নার্বশেষ সন্ন্যস্ত সম্প্রীতি,/প্রথম 
বাঙালী এই 'বিশ্বমানবের বক্ষে কেউ নয় ব্রাত্য'। একই কারণে জ্যোতীরন্দ্র মৈত্রের প্রশান্ত 
বা মার্কস ও লোনিনের বন্দনা । মাকস- যেহেতু তিনি শুধু 'বাচ্ছল্নতাবোধের রোগাঁবশ্লেষণ 
বা রোগের কারণ নির্ণয় করেন নি, সঙ্গে সঙ্গে “স্বপ্ন দেখোছলেন সেই সমাজকে, যেখানে 
জীবনকে মান্‌ষকে বাচ্ছন্নবাশস্ট কোনও কর্মক্ষেত্রে জশাঁবকায় বন্দী থাকতে হবে না কিন্তু 
প্রত্যেকেই মুন্তভাবে প্রাত কর্ক্ষেত্রে নৈপৃণাসম্ভোগ করতে স্বেচ্ছাধীন।' আর প্রাজ্ঞ লৌনন" 
-কারণ তিনি সেই স্বপ্নকে বাস্তবিক করার কাজে হাত লাগয়োছলেন। 
এ জাঁবন 'বাচ্ছন্নের সমুদ্রে সম্দ্রে একাকার ; 
ঢেউগুলি নিরুদ্দেশ নির্বিশেষ, কোথায় সামানা ! 
কার কোথা তীর কোথা তল কোথা দ্বীপ নেই জানা 
এলোমেলো সব ছবি মানুষের অসহায়তার। 
(বহুর্পী/“আলেখ্য”) 
'বাচ্ছিন্নতাপ্রপাঁড়িত মানুষের এলোমেলো ছন্নছাড়া অসহায়তার কারণ কেন্দ্রচ্যুতি--ভর খুলে 
গেছে, সংযোগ-সংলগনতার সেতুবন্ধ নেই। প্রত্যেকে 'নঃসঙ্গ একা। 
রবীন্দ্রনাথের গল্প, আশ্চর্য রূপক 'দয়ে, এ'কেছেন কাঁব 
আমাদের সকলের জাবনের ছা, 
মর্মভেদী ভীষণ অদ্ভুত 
বিবাহের সকলই প্রস্তুত, 
এমমাঁক বরযান্রী এসে গেছে, শুধু বর নেই_ 
(“স্মৃতি সম্তা ভাবষ্যত”) 
সেই বর, সংলগ্নতার সেই সেতু আছে মানবসমস্টির সংযোগ-সহযোগিতার মধ্যে, জীবনের 
মধ্যে মূল গভীরভাবে চালিয়ে 'দয়েছে যে সামাজিক মানুষ তার সানন্দ প্রাণময় সম্ভার মধ্যে। 
তাই 'বর খদুজে ফেরে সম্তা আত্মপারচয়/মাঠে গঞ্জে শহরে বন্দরে খোঁজে সে আপন সস্তা, 
সনান্তকরণ/দশের দর্শনে... ।' জীবনের প্রয়োজনে যেমন চাই দশের দর্শন, তেমান শিজ্পের 
প্রয়োজনে, কবিতার প্রয়োজনে; কেননা জীবনের উৎসমুখেই শিল্পের উচ্ছবাসত আবির্ভাব 
সেই কারণে 'কাবিতা চকমাঁক নয়, জবলে না চমকে,/কাবিতা অঙ্গার, জবলে আমাদের মনের 
হাওয়ায়/দেশের ও দশের হাওয়ায়... । (মন ষেন নিভস্ত অঞ্গার/তুমি শনধহ...)। তাই প্রথম 
পর্যায়ে জনম্রোত যাঁর মনে জাগিয়েছে জুগগ্সা, তিনি উত্তরপর্যায়ে জনসংযোগের দাক্ষিণ্য 


৮৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাঢ় 


চেয়েছেন আপন উত্তরাধিকার ও সত্তার অন্বেষণে। এখন 'আমারও আঁল্বষ্ট তাই/অণুর 
সংহাত', আর সংহাতির শান্ত জানেন বলেই এখন "খণ্ডিত অণৃতে পাই সমগ্রের সচল মাহমা 
সমুদ্রের ঢেউ'। এই উপলব্ধির সার যান্তর ভাষায় লিখে রাখেন ব্যান্তর কৈবল্যে সখা, বাহুল্য 
ব্যস্তও,/জনসমন্টিতে জীব্য তোমার ব্যম্টিও।' অথবা "বকলাবর্প/সবর্যুত ব্যান্তত্বের চর্চা 
বৃথা, সর্বদা, সর্বথা।' জাগ্রত জনন্ত্রোত নবসম্ভাবনায় উদ্দীপিত করে, পায় কবির উত্তেজত 
সমর্থন-_ 
লুব্ধ যাযাবর! নিভাঁক আশ্বামে আসে এমবর্য-লুণ্ঠনে, 
বারকার অঙ্গনে অঙ্গনে 
তারা চায় রঙ্গিলাকে প্রিয়া ও জননী 
প্রাণৈষ্বর্ষে ধন", 
চায় তারা ফসলের ক্ষেত, দীঘ ও খামার 
চায় সোনাজহলা খাঁন। চায় 'স্থাত, অবসর । 
(পদধান/“পূর্বলেখ”) 
মাক্সবাদে দীক্ষিত হবার পর শ্রেণীসমাজের বিশ্বব্যাপণ ভূমিকা বিষয়ে কাঁব সচেতন 
হয়েছেন, আর তখন থেকেই তানি বোশ করে আস্থাশশল হয়েছেন মানুষের উপরে । কিন্তু 
এই মানুষ শহরের আত্মাবচ্ছেদ-পীড়ত 'শাক্ষিত মধ্যাবত্ত মানুষ নয়, কেন না, মধ্যাবন্ত 
ভদ্রলোক, 'শাক্ষিতও অথচ মানুষই নয়।' কাদের প্রাত তাঁর পক্ষপাত তা দুটো উদ্ধৃতি থেকেই 
বোঝা যায়-_(ক) 'মহুয়ানরভর আর মেঘজীবী এ দেশের স্মাত,/শুধু ছিন্ন গ্রাল্থ আজ, 
ভেদ তাই দপ্তরে প্রান্তরে ; কৃষাণ-কৃষাণণী ওরা, আর এরা ভব্য চাকুরিয়া ।' (এরা ও ওরা/“স্মাত 
সম্তা ভবিষ্যত”) (খ) “ও যবে বন্তুতা করে আধিগ্রস্ত কবন্ধ কৌশলে,/নীলাকাশে মস্ত এর 
হাত চলে লাঙলে চাকায়।' (এ আর ও/“স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত”)। এই এরা এবং ওরার মুধ্যে 
তাদের উপরেই বিফ দে-র নির্ভর বেশি, যারা শ্রমজীবা গ্রামীণ মানুষ । 
আমরা ভেনোছি ধান, আমরা ভেঙেছি গম " 
জোয়ার বাজরা আর শস্য অড়হর 
আমরা তুলোছ পাট আমরা বুনোছ শাঁড় গড়োছি পাথর 
আমরাই ধার হাল 
আমরাই করি গান... 
(১৪ই আগস্টে/“অন্বিষ্ট”) 
সত্তার সন্ধান, বিকল্পে বিবাহসভার অনূপাষ্থত বরবধূর খোঁজও মিলবে এই কর্মজাীবা 
গ্রামের মানদষের মধ্যে । 
বাসায় 'ভিটায় কতো কতো রাজতভবনে ভবনে 
কত ভোজ উৎসবের শামিয়ানা দেখে দেখে শেষে 
আজ মনে হয় আমাদের মমশান স্বদেশে 
বাসর নরক হলো একাকার ভাবি মনে মনে 
এ যেন বিরাট এক 'বিবাহসভার আড়ম্বর-_ 
শুধু নেই বধু, নেই, সে গিয়েছে আউষের বিলে, 
বর নেই, বর কোথা জগদ্দলে মূনিষ 'মিছিলে-_...। | 
৮০০টি জিন 


১৩৮০] ঘি; দে-র জন্যেঘণ ৮৯ 


আর একটা পাঁরবর্তন দেখার মতো। এখন কাব জনম্তরোতের অসম্পস্ত 'নার্লস্ত দর্শক নন, 
মানুষেরা এখন “তারা' নয়। 'তুমি-ও থাকে না বোশ 'দিন-_কাম্তে লাগলে হাতুড়ি হাপরে 
তোমরা গড়েছ হাল/জাীবনের বাঁজ তোমরা ছড়াও মৃত্যুঞ্জয় হাতে...।' সাষুজ্যের সন্ধানশ এখন 
মানুষের দলের একজন, তাই মানুষের কথা বলতে গেলেই এখন ব্যবহৃত হয় উত্তম পুরুষের 
একবচন বা বহুবচন। (ক) “আমরা জনতা, জনসাধারণ, সাধারণ লোক/চাষী ও মজুর কাব 
শিল্পী ভ্রষ্টা/রান্ি আজ করে দিই দিন তুঁড় দিয়ে শাঁনকে রাহুকে...। (১৪ই আগস্টে 
“আন্বস্ট”); €খ) 'আঁম তো গাঁয়ের লোক/দারভক্ষের প্রাতরোধ খাঁজ প্রায় প্রাত বছরেই...) 
(আম তো গাঁয়ের লোক/“নাম রেখোঁছ...”) 


সহজের খোঁজে গ্রামের কর্ম মানুষের দাক্ষিণ্য শুধু চান না, যার কৃপায় তারা সহজ 

ও নিটোল, সেই প্রকাতির সংসর্গও কামনা করেন কাব_আমরা সরল তাই সরল জীবন চাই 
সচ্ছল সভ্যতা চাই/ঘরে ঘরে, ঘরে ও বাহিরে চাই ঘনিম্ঠের আত্মহারা/যোগাযোগ মানুষে 
মানুষে আর প্রকৃতি মানুষে... ।' (লুসিয়া, প্রকৃতি, আমরা/“দ্মৃতি সন্তা ভবিষ্যত”)। কারণ 
সত্তা শুধু মানুষের সংসর্গে দশের দর্শনে নয়, 'সন্তা যার নাহত মাটিতে রৌদ্ুজলে 'শিকড়ে 
শাখায়।' কাবাশিল্পীর সরল অথচ কঠিনের দাব পূরণ হয় না শুধু দেশে ও সমাজে সম- 
বাথায়, সততা বিনয় বা প্রেমে, চাই শুধু 'জীবে প্রেম' নয়, সঙ্গে সঙ্গে 'প্রকীতির প্রেম"--তবে 
না বইবে হাওয়া, মনের অঞ্গার/জবলবে হীরার মতো'। তাই ফিরতে হয় আদম মাতার কাছে, 
প্রাণের উৎসের কাছে । শহুরে মানুষের হপ্তা-শেষের শখের বেড়াতে যাওয়া নয়, এ যাওয়া 
আঁস্তত্বের অর্থ খোঁজার তাগিদে। 

শহরের মন যায় থেকে থেকে ছোট সেই গ্রামে, 

থেকে থেকে মনে আসে রূপ-রস-গন্ধে বসংভ্ধরা, 

মনে পড়ে সেই মাঠ, তালদীঘি, টিলা সার সার 

যেখানে আকাশ মেলে সূর্যাস্তের আশ্চর্য পশরা...। 

(এ 'বাচ্ছন্ন নয়নাভরামে/“আলেখ্য”) 
মানুষ-প্রকাতি মলে যে সরল জীবন তার সানন্দ সতেজ সংস্পর্শেই দুরারোগ্য সন্তার ব্যারামের 
উপশম হতে পারে; ওষ্‌ধাবিষুধ বৃথা, এ-রোগের অন্য চাকৎসা নেই-_ 

এ রোগের বিধান আকাশে, 
পৃথিবীতে, বনস্পাঁতি, ওষাঁধতে, ক্ষেত মাঠ ঘাসে, 
প্রকীততে হৃদয়ের সুস্থ স্বচ্ছ স্বপ্নে রূপান্তরে ; 
চিকিৎসা লোকের ভিড়ে, বাস্তর কু'ড়ের জনতায়__ 
জনতা বা প্রকীতিতে, একই কথা, অন্যোন্য সন্তায়। 

(ডপ্রেসর্‌/“স্মৃতি সম্তা ভবিষ্যত”) 
তাই বিফ দে লিখেছেন 'প্রকতিতে গাঁড় সমাজের বরাভয়।' সেই বরাভয় কখনো দেখেন 
'চৈন্নের আকাশে এক পরাক্রান্ত জগবন কৌশলে বিজয়শ' পলাশে অথবা উপরে অগণন হরিয়াল 
নিয়ে 'ছায়াকম্প্র শান্তির আশ্রয্ন প্রকাণ্ড' দিপুলে। ভিতরের তাগিদে কবি তাই বাসা বাঁধেন 
সাঁওতাল পরগনার 'রিখিয়ায়। এ শুধু বাসা বাঁধা নয়, নিজবাসভূমে পরবাসার স্বভূমি, আপন 
[নিকেতনের অন্যেষণে। দেখেন হরনার টিলা, বাব্াডর আকাবাঁকা লালপথ-যার বর্ণময় 


৯৭ 


৯১০ চত্রষ্গ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


সোল্দর্য হার মানায় 'পিসারো বা উত্রিল্লোকে, আর সেই নিসঙ্গের পটে দেখেন পপকার্সোর 
পেশশসচ্ছল সাঁওতাল' যুবাকে । 'মেদুর তন্বী টিলাগুলি নীলে মেলে অগম্য 'হয়া/বিলায় 
হাদয় দূর ন্লিকূটের সংহত সম্মানে/বিকালের মতো কঠিন ভ্রিকৃটে চেয়ে থাকে 'দঘারিয়া। 
(স্কেচ/“সন্দীপের চর”)। জঁটিলতামুস্ত সপ্রাণ জবনাসান্ততে বিফ দে-র কবিতায় বারবার 
আসে সাঁওতাল পরগনার নানা স্থানাচন্র-_তিনপাহাড় ননিহাট মহুল্লাগাড় হর্লাজাঁড় 
বারমাসয়া। 
নিসর্গসবূজের মধ্যে যে উজ্জীবনের ইশারা, তারই নির্যাস জলের মধ্যে। বন্ধ্যা পাথরের 
মধ্যে সজল উর্বরতা, গ্রীঙ্মের দাবদাহের পর বর্ধার আর্দুতা, 'বাচ্ছল্রতায় ছন্নছাড়া সমাজের 
মধ্যে জলম্তরোতের নিরবাচ্ছন্ন ধারা--তারই মধ্যে আছে প্রাণময়তার আভাস, সঙ্গাঁত ও সুষমার 
প্রতীক। বিফ্‌ দে 'জলের আবেগশাস্ম্ে'র কথা বলেছেন, বলেছেন 'জল হল পৃথিবীর আদ 
মহাদায়'। প্রাণাবেগ জলের মধ্যে পায় বন্তুরপ, তাই যখন নির্মম গ্রীম্মের নৈপুণ্য সয় না, 
তখন প্রার্থনা ওঠে 
কালিদাসী স্বর্ণঝুগ জীয়াইয়া আতাম্র শহরে 
কদম্বকাননে, আম্রে, মেঘদূতে বৃষ্টি যেন ঝরে, 
সন্ধ্যাকাশ ঢাক কালবৈশাখীর নবধারাজলে 
গালর পিচের পথে, নীপবনে, ছায়াবীশ্তলে। 
(বৈকালী/“পূর্বলেখ”) 
নিরানন্দ মৃত 'ছন্ন-শিকড় পরবাসী পাঁরবেশে বৃষ্টি 'বৃষ্টি তো নয়", পাথুরে শহরে পিচের 
রাস্তা যে নিষ্প্রাণ নির্মমতার প্রতীক, তারও মধ্যে বৃম্টি জীবনের মমতা ঘনায়। অসুস্থ দুস্থ 
কলকাতার স্তৃপীকৃত দুর্গন্ধের রাস্তাতেও বৃষ্টি পড়ে__ 
দপ্তরে আড়তে ঘরে সকলেই ভোলে অবহেলে 
বর্তমান গ্লানিজবালা, চলে যায় স্বভাবসরল 
শৈশবেই, মহাখুশি জলপথে ইস্কুলের ছেলে 
ইলিশের মতো মূ্ত। সারা দেশে জলের ফসল। 

(তবুও আশ্চর্য বৃম্টি/ইাতিহাসে দ্রীজক উল্লাসে) 
যে অসম বিষম ব্যবস্থায় গ্রামে-শহরে ঘটেছে বিচ্ছেদ, বৃষ্টির আবিরল 'দিনে তা ঘুচে যায় 
শনরম্বু কলুষ ধূয়ে কলকাতাকে প্রাণ 'দক গ্রাম'--জল যেমন ঝরে 'দশ্ধ পথে গলা পিচে ই+টে" 
'ছাতে ও ছাতায়', তেমনি বরে গ্রামের 'জলম্তরোতে খানায় ভোবায়'। অন্য কারণেও তানি “সারা 
মনেপ্রাণে/মেঘের কাঙাল', অনূর্বর হৃদয়ে সত্তার ফসল যাতে ফলে। বৃষ্টি শুধু মাটিতে ঝরে 
না, ঝরে মনে, সম্তার গভশরে, আঁস্তত্বের শিকড়ে-মনে মনে আমিও সত্তার পোড়া ক্ষেত রুই, 
বুনি;/হয়ে যাই থরো থরো ফসলের শিষ। (আমিও তো/স্মৃতি সত্তা ভাঁবধ্যত)। বৃষ্টি যত 
করে দেয় ীতহ্যের সঙ্গোও-_আবহমানকালের ভারতীয় কাঁবতার গুঞ্জরণ শুন এই কবির 
বর্যাসজল চরণে-চরণে, কালিদাস স্বর্ণযুগ থেকে রবীন্দ্রনাথ। বৈফব পদাবলণর প্রাতিধবনি 
শোনা যায় শবগাঁলত চর অঞ্গে রাম বিমি শব্দে শব্দে, রাধার মরমে বাঁশর মতো “বৃষ্টি 
মরমে পশে' বৃষ্টি ঝরে 'মনের হারিষে নন্দ যাওয়ার ছন্দে" 'ষমূনার চির ভারতায় শ্যামতৃণে ৷ 
যেমন বৃদ্টিধারা, তেমান নদী আমাদের বুন্ত করে দেয় প্রবহমান এীতিহ্োর সঙ্গে--বহুকাল 
ধরেই নিয়ত এই নদী আমার এ্রীতহ্য পরম আত্মীয়... ।' এই নদীর সঙ্গে আমাদের আরাধনা 
তীর্থ তর্পণ, স্নান যান পান, সমস্ত দেশজ জীবনযাপন জাঁড়ত। তাই নদণমাতৃক দেশের 


১৩৮০] বিফ; দে-র অন্যেষণ ৯১ 


নদামালার নাম. কবির কাব্যে পাই বারবার-_গঞ্গা দিম্ধু তিস্তা মাতলা মধুমতশী মাথাভাগা 
রূপনারায়ণ ইত্যাদি । 'বিচ্ছিল্বতার মধ্যে নদীর নিরবাঁচ্ছন্ন ধারা বহমান এ্রীতিহ্য, নিয়ে আসে 
অনেক সংকেত- মৈল্লীর, মযীন্তর ছল্দ, দ্বৈতের একতার। তাই 'নদশতেই নিশ্চয় প্রতশক', তাই 
'আমাদের উপমেয় নদ/ম্রোতে স্রোতে চলে 'নিরবাধ'। মানবসংসারে যা 'মাছিল, নিসর্গসংসারে 
নদ তারই চিন্রকজ্প, 

হৈমন্তী হরিণ নদশ আজকে সে মাঁরয়া মাহষ 

প্রচণ্ড বন্যায় বন্য, নেমে আসে মাথাভাগ্ডা তোড়ে 1... 

ছুটির সে মরা নদ বর্ধা আজ, মাতে শত কৃষাণ-মৃনিষ 

কিংবা মজরেরা যেন দলে দলে কারখানার মোড়ে। 

(বর্ষার নদী/“স্মৃতি সত্তা ভবিষ্যত”) 
বিফ; দে একাঁট কবিতায় বলেছেন, 'একাগ্রতাই সন্তা'। নদীর মধ্যে আছে সেই একাগ্রতা, যেমন 
আছে মিছিলে । এই নদীই দেয় তারুণ্য গাঁত সজশীবতার সংকেত, তাই পশচশ বছর পেনশন- 
হিরা ররর বাদ্য রা 
সবুজ 


যে শিল্পী আত্মপারচয় খোঁজেন, তাঁকে খুজতে হয় শুধু শিজ্পশর জাগ্রত জীবনে নয়, 
তাঁর নিজের ঘরের বংশের, দেশের আধভোলা-ভোলা চৈতন্যের রন্তের মধ্যে, জীবনযাপনের 
সব কিছুর সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে। দেশসমাজের পরিচয় সত্তার চৈতন্যে ধনী প্রজ্ঞাকে স্মৃতিতে 
সংহত করে দেশজ পুরাণের মধ্যে। চতুর্দকে যখন 'বসংগাঁত দেখোঁছলেন বিষ দে তখন 
[তান সঙ্গাঁত ও সাধুজ্যের সন্ধানী হলেন তখন কমে এলো বিদেশ পুরাণের ব্যবহার । 
অনেক গুণে বেড়ে গেল স্বদেশী পুরাণের উল্লেখ । এমন সব পুরাণের কথা যার তাৎপর্য 
লেখাপড়া-না-জানা সাধারণ মানুষ রামায়ণ-মহাভারত-কথকতা শুনে হদয়ঞ্গম করতে পারে। 
পাণ্ডব-কৌরবের কথা, বিভবষণ মেঘনাদ 'হরণ্যকাঁশপু কংসের কথা, বাসুকণ চাঁদসদাগর স:গ্রীব 
সুভদ্রা সত্যভামার ধথা, দুর্বাসা কিক নৃসিংহ প্রহন্াদ বিশবামিন্ত অথবা উত্তরা-পরীক্ষিত 
কর্ণ-দ্রোণ ধৃতরাম্ট্র বা শবরশীর কথা । দাঙ্গার কলকাতার পর স্বাধীনতায় কলকাতার চ'রিন্লাল্তর 
বর্ণন করতে গিয়ে বিফু দে লেখেন-_-মুস্ত বর্ধভোগ্যশাপ, মুস্ত হলো কলকাতার বেড়ী,/ 
স্বর্ণলঙ্কাপূরে ছিল বন্দী সীতা মাঁটর দুহিতা/চার পাশে ঘিরে রাখে রাক্ষসের সৈন্য কিংবা 
চেড়ী...। দশ্ধ কলকাতায় বৃষ্টির বর্ণনায় আসে অহল্যার অনুষঙ্গ--এই ভালো; নবজলধর- 
শ্যাম আনূক আরাম/অহল্যার শুষ্ক ক্ষতে সহম্র মরূতে ধারাজলে। বৈশ্লাবক নবজল্ম 
বোঝাতে কৃষের জল্মান্টমীর প্রসষ্গ আনেন তানি এখন, রূশদেশের জাগরণ বার্ণত হয় কুমার- 
সম্ভবের আর জারতল্মের পতন বর্ণত হয় কালীয়দমনের আখ্যান 'দিয়ে। 

শুধু দেশীয় পুরাণের কাছে নয়, আত্মপারচয়ের অন্বেষণে বিফ; দে লোকজ বনের 
সমতসংস্কারে বিজাড়ত লোকসাহত্য, রুপকথা ও ছড়ার দ্বারস্থ হয়েছেন। যে মানুষের 
সঙ্গ থেকে আত্মপারিচয় লাভ করা ধায় বলে তানি বি*বাস করেন, সেই মানুষের থেকে তাঁর 
কবিতা 'বাচ্ছল্ন থাকবে এ কেমন করে হয়! যান দুর্বোধ্য ছিলেন, তান সহজ হতে চেয়েছেন; 
এই কারণেও রূপকথার অনুষঙ্গ, ছড়ার লক্ম*চাল এনেছেন তাঁর কবিতায়। বারবার এসেছে 
সয়োরানণ দুয়োরানী কোটাল পক্ষণরাজ বেতালের কথা, এসেছে সাতভাই চম্পা রাক্ষস 


৯২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আধাচ 


কঙ্কালশপাহাড় দৈত্যদানো কাঁড়র পাহাড়ের প্রসঙ্গ । রুপকথা ধরনে লিখেছেন 'জয়মালা দেবৈ, 
লাল করবীর গুচ্ছে বে'ধে/চিকন কবর” দোলাবে কন্যা ক্লাম্তিহরা'। সত্তার মোঁলিক প্রশ্নও 
এসে যায় রূপকথার অনুষশ্গা-_তাই আত্মপাঁরচয় নেই, ব্যান্ত নেই, সন্তা নেই,/লালনশলকমলের 
দেশে আজ বর নেই,/বিধবার দেশে অরক্ষণণয়ার সুন্দরীর বর নেই, সত্তা নেই... (স্মৃতি সত্তা 
ভবিষ্যত)। নিজবাসভূমে মূলহশন পরবাসী হওয়া আত্মবিচ্ছেদের অপ্রতিরোধ্য পাঁরিণাম। 
তাই দেশের মানুষে নিসর্গে পুরাণে রুপকথায় সম্ভাকে খুজে নিতে হয়। 'মারয়া না মরে রাম 
নামহীন এই সব চাষী ও মজুর দোলদুগ্গোৎসব ঈদমুবারক নবান্নকে জানতে হয়, খেত মেলা 
আলপনা শীতলপাটিতে দেশীয় মেধাকে অনুভব করতে হয়, শুনতে হয় 'গ্লাম গ্রামান্তের খেত- 
খামারের ভাটয়ালী রাখালি বাঁশ', অংশ নিতে হয় 'মাহমের পোড়ো বাসা, ছোট মুখ, ছোট 
আশা, ভালোবাসা'-র, 'ভুবনডাঙার হাটে/লাজুক দুটি উৎসূক সে চোখে" চোখ মেলাতে হয়। 
কায়মনোবাক্যে অনুভব করতে হয়--এ দেশ আমার চেনা দেশ/আমারই আপন সত্তা... ।, আর 
দেশের সেই স্বরূপ থাকে দেশজ ভাষায়। দেশকে খুজতে হয় দেশজ ভাষায়-_“তাই পাঁরব্রজে 
খোঁজা অপভ্রংশে, দেশজ ভাষায়,/আগ্চলিক মুখে মূখে স্থানীয়ের বিশিষ্ট বচনে,/কথ্যছন্দে, 
সুরময় প্রাত্যহিক প্রাকৃত ভাষণে...।' মোলার্মে : প্রগাতি/“তাঁম শহধ..৮)। অনেক কথ্যছন্দ 
ছড়া সংকলিত হয়েছে পাঁরবর্তনের প্রথম পর্যায়ে তাই, “সাত ভাই চম্পা” এবং “সন্দীপের চর” 
বইতে. পরেও লিখেছেন মিলিত নবজীবনের ছড়া_-কে জানত পোড়া দেশে এত বুলব্যাল!/ 
বানচাল দেশ ধানচালে ঘুলঘুলি/কোণতঠাসা করে করেছ বোঝাই ।" যাঁর কবিতার দুর্বোধ্য 
শব্দব্যবহার, ক্রতুকতম অপাপাবিদ্ধমস্নাবর সোতপ্রাসপাশ, এক সময় ঠাট্রার বিষয় ছিল, তানি 
এখন খোরপোষ 'ুতোরের পো বানচাল তুলোধোনা জুজু পণ্ইছে হিম্মতওয়ালা দানো-পাওয়া 
হুমকি সর্দার গর্দান চরকি নিমকহালাল দালাল, এই সব শব্দ অসংকোচে ব্যবহার করেন। 
'জশবনের চেয়ে শিল্পে বিরোধ কি তাঁর নয়? বিষ দে একবার জিজ্ঞাসা করেছেন, 

অন্যবার জবাব 'দয়েছেন, ণশজ্পণ জানে, কাঁব জানে, যেহেতু প্রোমক তারা, তাই জানে/ম্বন্ৰের 
যল্ণা; জানে সমাধা দুর্হ, তবু আশাও দর্মর...। কিসের আশা? শিল্পের অন্তর্গত 
'্বান্বিকতার মধ্য দিয়ে সমাধা অর্থাং সৌষম্যের ক্ষমায় পেশছুনোর আশা । কেউ কবিতা লেখে, 
কেউ গান গায়, আঁকে চিন্রপট, গ্রানিটে 'নর্মাণ করে ইমারত, “নর্মাণই সত্য জানি।' তাই 
কোনার্ক মা্দর দেখে িজ্পীমজূরের কথা ভেবে কাবি জিজ্ঞাসা করেন এরা 'কি সবাই বার, 
প্রত্যছের অশ্বারোহী, কম" অনলস,/সবাই অপরাজেয়, জশবনে নির্মাণে এক সংহত তল্ময় ?, 
নির্মাণের মধ্যেই শিল্পীর সত্তার, আস্তিকের প্রমাণ। শুধু আস্তিক্যের প্রমাণ বলেই নয়, 
শিজ্পেই যেহেতু উপাদান আর রূপকল্প অপৃথক হয়ে যায়, তাই আত্মবিচ্ছেদছশনতার সুডৌল 
সঙ্গাঁত বোঝাতে বারে বারে কাব টেনে আনেন অনিবার্ধভাবে শিল্পের প্রসঙ্গা। শিজ্পের মধ্যে 
থাকে কোনার্ক মন্দিরের মতো সামগ্রিক স্থাপত্যের সমন্র ও সূযমা-_-খণ্ডে খণ্ডে অখাশ্ডিত 
নৃত্যের সমগ্র স্তব্ধ রিভঙ্গা মুদ্রায় সমাহিত,/যেখানে প্রাতাঁট পদক্ষেপ একেকটি তাঁড়ংস্তবক।' 
'বাচ্ছন্ন বিড়ছ্বিত জীবনে দূর্লভ সংহাতি মেনে শিজ্পের মধ্যে তাই শিল্পে সত্তা শুদ্ধ 

কোট কোট লোক বাঁচ, নাক মরি, শাসনে শোষণে : 

তাই, থেকে থেকে খ'জি জবনের তল্ময় ভাষণে, 

প্রেমে, সো, প্রকাতি বা সংগঠনে, মানুষের জয়ে . 

শিল্পের চিম্ময় কর্ম জীবনের ভঙ্গুর মৃজ্সয়ে। | 

' (তাই শিল্পে/নআলেখ্া”) 


১৩৮০] বিষ দে-র জন্বেষণ ৯৩ 


শিজ্পই দিতে পারে মৃয়ে-চিন্সয়ে ছেদহণন সঞ্গাঁত, কেননা তারই মধ্যে জড়-চৈতন্যের 
একান্ত অভেদ। “তাই তো শিল্পের মুখ চাওয়া, যাঁদ দুস্তর বাস্তবে/এবং হৃদয়ে বাঁধে 
অবিচ্ছেদ্য মননের সেতু... । তোই শিল্পে পাই/“স্মাতি সম্তা ভবিষ্যত”)। 
সমস্ত শিল্পের মধ্যে আবার সঙ্গপতের দিকে তাঁকয়েছেন তান সব চেয়ে বেশি। 
ধরনের জন্যে, অন্য কারণেও । ১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ সাল ধরে লেখা “বৈকালণ” সাঙ্গীতিক 
দশটি চাল বা মৃভমেন্টে বিনাস্ত। দশাঁট মুভমেল্ট পাঁরণামে এক লক্ষ্যে লন হয়ে যায়। 
বিখ্যাত 'জল্মান্টমী' কাঁবতাও দুটো বিপরশত সাঞ্গশীতক তরঙ্গের সম্পর্ক দিয়ে রচিত। 
'অন্বিষ্ট' কবিতায় যেখানে তিনি সঙ্গাঁতর প্রার্থনা করেন, 'হে বন্ধু মিলাও হাত কলমে 
কোদালে লাগলে লেখায়/যেন 'মিলে যায় আমাদের আশা ও নৈরাশ' সেখানেও ভিন্ন ভিন্ন 
সাঙ্গীতিক মুভমেন্ট একর হয়, সরে যায়, আবার মিলে যায় সমান্বিত সযমায়। 'বারমাস্যা' 
কবিতার বারোটি মূভমেন্টের পারণামেও আছে সাধূজ্যের কথা-_ 
ব্যান্তর স্বরূপে ডুবি, ডুবি গুরু সমাম্টর হাঁকে, 
সাযুজ্যের ডাক শন উল্মোচিত ভীর্মল গাজনে 
বিকট ভবিষ্যে ফোটে মাথুর, কদম্বে হাহাকার; 
অকালবোধনে চণ্ডী সেৈতুবম্ধে আশ্বাস ছড়ায়। 
(বারমাস্যা/“নাম রেখোঁছ...৮”) 
“সেই একতার অকেস্ট্রার সমসমাজের/সঞ্গশীতে ডোবে অন্যমনারও আত্মরীতি'_তাই পরস্পরে 
আত্মীয়, মানুষে-মানূষে সহযোগী সমসমাজের কথা ভাবতে গেলেই যাঁর মনে পশ্চিমী 
অকেস্ট্রার সঞ্গীততরঙ্গ জেগে ওঠে-জেগে ওঠে 'বীটোফেনী সঙ্গীতের গন্ধর্ক বাতাস' বা 
গ্লুক্‌ বা বাখের কথা। জেগে ওঠে, যেহেতু সঙ্গীতেই সমস্ত বৈষম্য একটি সুষমার তোড়ায় 
বাঁধা হয়ে যায়-হঠাৎ বেহালা বাজে/খুলে দেয় সুরের ফোয়ারা” মুছে যায় দিনের ঘৃণ্যতা, 
অনর্থক স্বার্থের দহন, সমস্ত বিচ্ছিন্ন শিল্পের চরম রসায়নে রূপান্তারত হয় আবাচ্ছিন্নে। 
তাছাড়া, সঞ্গীঁতকে বলা হয়ে থাকে শুদ্ধতম শিল্প, কারণ সঙ্গীতের মধ্যেই মান রূপকল্পই 
বিষয়, 'বিষয়ই রূপকজ্প। বিষয়-রুপ সেখানে আদৌ আঁভন্ন। আবার এলয়টের "20510 
16210 50 066719/7520 1 5 00017991020 211, 08 700. 216 006 17)0510/571)115 
0৮6 20580 18505. চরণগৃলি স্মরণ করেই বিফ দে লেখেন 'ও রকম আমারও ঘটেছে,/ 
যখন গায়ক নিজে, অথবা গ্রায়কা হয়ে ওঠে গান কথা সুর/আর শ্রোতা হয়ে যায় অধরা সে 
গানের 'বষয়/আধেয় আধার, একাকার শরীর ও অশরণরণ প্রাণ...।' গোন/“তুমি শুধ5.৮)। 
সঙ্গাঁতের ধ্যানের চূড়ান্ত মুহূর্তে সব ভেদ লুপ্ত হয়ে যায়, গায়ক-গানের, শ্রোতা ও গানের, 
গায়ক আর শ্রোতার । তাই সঞ্গাঁতর কথা এলেই সঙ্গীতের কথা আসে। প্রকীতজগতে একতান 
সমাহার দেখে যখন কবি ভাবেন ফবে মানবসমাজে এই আঁবচ্ছেদ আসবে, তখনই সঙ্গীতের 
উপলাধ্ধ জাগ্গে-:এ আকাশ মহাসভ্তা পৃথিবীর কতো না রঙের/শত শত বর্ণাভাসে এ যেন 
বা অকেস্ট্রী বিরাট 1/একন্রে, সবাই এক সম্গীতের সঞ্ে বদ্ধ,/তন্ময় মননে এক... (হেমল্ত/ 
“আলেখ্য”)। আবার খন হতাশা উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ভাবষ্যতের স্বপ্নময় আশায় আস্থা রাখেন, 
তখন সেই আশাও সাঙ্জাণীতক সৃমার রূপ নেয়। 
, এ নৈরাশ সাজে নাকো । মনে প্রাণে ইন্দ্িয়ে সঙ্গত, 
তোমরাই অকেস্ট্রী সে ষে বিশ্বময় বিরাট আসরে 
_ আশার উৎসবে জবালে আনন্দের আস্থর সাম্বৎ 


৯৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আধাঢ় 


যল্দ্রণার মশড়েনমীড়ে মত্যু-লেখা প্রাণের আখরে...। 
(এখনই বিদায় গান/“তুমি শহধহ...৮)। 


অভেদের মধ্য 'দিয়ে সঙ্গতি অজর্নের কথা বলতে গেলে চূড়ান্ত যে প্রাতমা বারবার 

বিফ: দে-র মানসে ভেসে ওঠে সে দাম্পত্যসম্পকেরি। 'আমরা সবাই মানবজল্মে অমর মেলি 
প্রতীক-/কঠিনে কোমল বীরের বাহুতে স্বায়ত্ত বরনারী।' 'িল্ব নারী 'ভন্ন নর দাম্পত্য- 
প্রেমে স্বাতল্ম্য হারিয়ে এক সততায় অভিন্ন হয়ে যায়। তাই কার্মিন্ঠ মানুষের স্বেদাসম্ত মুখের 
ছবি আঁকতে গেলেই তান কৃষাণের পাশে দেখেন ভূম্বর্গইন্দ্রাণী কৃষাণবধূকে। প্রোমক- 
প্রোমকা যখন একাগ্ন প্রেমে আত্মস্থ তখন তারা দ্বৈততা হারিয়ে একের দ্বিজত্ব পায়। হয়তো 
সেই “দব্য আত্মস্থতা' ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ক্ষণকালের সেই অহংলোপণশ সঙ্গতি 'ঈশবরের কাছে 
মর-মানৃষের আপাতত মৌল খণশোধ'। দাম্পত্যপ্রেমে আলাদা মানুষ চূড়ান্ত মুহূর্তে হয়ে 
যায় অভিল্ন, এক, আবাচ্ছন্ব__ 

দুটি সত্তা, ভিন্ন রাজ্য দিনের আলোয়, 

সীমান্ত হারায় রান্নে, ঘনিষ্ঠ আঁধারে 

একটি শব্যার প্রান্তে দুটি অসাঁমের 

তখন কুলান হয়... 

যাঁদও প্রত্যেকে এক এবং স্বাধীন 

মানাবক অরণ্যের 'নার্বশেষে লীন, 

1বশেষের 'দব্যজ্ঞানে তখনই উজ্জল 

হয়ে ওঠে চৈতন্যের তিমির সমতায়, 

যোগাযোগ রা হয় 'দিন। 

(রান্রি হয় দন/“স্মাত সত্তা ভাবিষ্যত”) 
এই দাম্পত্যের ছাব খোঁজেন 'তাঁন পূরাণে, প্রাচীন সাহত্যে। অথবা ম্ার্তীশজ্পে। নির্জলা 
অভাব, উপবাস জ্বালা, পশ্চিমা মরুর দাহ হেটে পার হয়ে নিজস্ব সংবাদদাতা ছোট ভাঙা 
জনহখন মান্দরে দেখে মল্রণাগ্রস্ত দেশে যেন সত্তার প্রতশক হিসাবে 'নগ্ন ষুগলাবগ্রহ/বেশ- 
ভূষাহীন, শুধু কম্টিপাথরের দেশী রাধা আর ঘনশ্যাম...।, আত্মচ্ছেদহান সম্ভার চুড়ান্ত 
আদর্শ হিসাবে জগতপিিতরো পার্ব তীপরমেশ্বরের চূড়ান্ত প্রতীক 'বিফু দে বারবার ব্যবহার 
করেন। 'অধনারণশ্বরের প্রাতমা'-র চেয়ে অভেদ সম্তার বড় প্রতীক আর 'কি হতে পারে ? 
'যাকে ভেবোছলে পরমেশ্বর, সেই দেখ পার্বত'। প্রান্তরে আত্মসংবৃত আত্মস্থ 'বিরাট অশ্বথকে 
দেখেও সেই ভারতীয় যুগলের কথা মনে পড়ে” “কঠিন সংহত স্থির সারাটা প্রান্তরে প্রাণের 
গঠন /অজেয় উৎসবে কোনও উমার সম্ধানে/ষেন বা এসেছে দেশে সতর শর তাই, 
আশ্চর্য হই না যখন ডাস ক্যাপপিটালের শতবার্ধকী উপলক্ষে লেখা 'একশো বছর পরে' 
কাঁবতায় তান ধূজশটর যুপ্ম-নৃত্যের প্রতীক ব্যবহার করেন, কারণ 'বিচ্ছিত্ততার রোগ 
নিরাময়ের ব্যবদ্থাপর তো সেই মহাগ্রল্থেই মাকস দিয়ে গিয়েছেন। সেই নিদান মেনে নিলে 
সমাজ-সংসারে আসবে সঙ্গাঁত, যে সঙ্গাঁত পার্বতীপরমে*্বরে, অর্ধনারী*্বরে। 
দাম্পত্যের মধ্যে তানি অল্তঃসঙ্গাতিয় চূড়ান্ত প্রতীক পান, তাই শেষ পর্যক্ত বিফ দে-র 

প্রতশকণ তাঁর্থযান্নায় প্রেমই পরম পথপাঁরচালক। আর সেই প্রেম কোনো বিমূর্ত ভাব নয় বিফ 


১৩৮০] বিষ দে-্র জন্যেষণ ৯৫ 


দে-র কাঁবতায়, বাঁদও বিয়ান্রচের মতো প্রেমিকার কোনো নাম এই পদাবলণতে উচ্চারত নয 
1ল্তু তব সে মূর্ত, বিয়লান্রিচের মতোই । 'বিয়ান্িচে সম্বন্ধে দান্তে যেমন বলেছেন, 11 032 
17101) 0 011 17216 15 5810. 04 1161 1515. ৪1] 00019155550 1000 006 200 01 7319156 
'চ0010 195 000 51181) 00 96155 0215 19195600000, 1176 15200 1 19610610 0:505- 
0212050) 00925012, 000 0017 79850 001 1520১ 10265581510 1 161555 012: ০001 
136 ₹/150 17020 4 67)0760) 40 00102121609. (পোরাদজো, সর্গ বিশ, 0811716-৬714- 
5056 অনুবাদ), তেমনি বিফু দে-র কাছে প্রেমের মাঁহমা, সৌন্দর্য, বিভীতি অপাঁরমাণ__ 
তুমিই সমুদ্র জানি, আমি অল্তরীপ,/খধাজ না তোমার শেষ কোথা, কোথা তল,/তোমার 
রহস্য তাই কার না জারপ,/আমার জশবনে শুধু তরঙ্গ উচ্ছল... । (তুমিই সমদর/“তুমি 
শুধু...৮)। আপন পদাবলণীতেও প্রেমই নিয়ন্তাশান্ত, তাই বিফু দে স্বাভাবিকভাবেই 
বিয়ান্রিচেকে স্মরণ করেছেন-_ 
আঁমও সৌভাগ্যবশে তোমাকে দেখোঁছ বেয়ান্িচে, 
নববাসল্তীর কুঞ্জে নিজে পাঁরয়োছ গুঞ্জামালা 
তোমার অমরকণ্ঠে, তৃতীয় স্বর্গের আলো-জবালা 
নভোময় এ হৃদয়ে; যাঁদও বে'ধোছ বাসা নিচে 
বিপর্যস্ত পৃথবাীর তেপান্তরে চৌরাঞ্গর পিচে 
ছদ্মবেশী নরকের কোলাহলে বেসুর বেতালা,... 
আমও শুনোছি দব্য বিশবব্যাপণ প্রেমের মাহিমা, 
দেখোঁছ নিজেরই স্নায়ূতল্তে শুকতারার সঙ্গীতে 
তোমার ভাস্বর প্রেম আসমদদ্রু সমস্ত মর্তোর 
সর্বজীবে মিলিয়াছে...। 
(বেয়ান্িচে/“সেই অন্ধকার চাই”) 
এমন প্রেমের মন্ম, এমন প্রোমকার নামহীন আস্তত্ব বিষ দে-র সমস্ত পদাবলীতে গৃঞ্জারত 
_দেহমন ঘিরে তোমারই তো নামাবলণ'। সেই প্রেমেই নারকীয় শূন্যতা থেকে আসল 
উদ্ধার। ভাঁর্জল-রবীন্দ্রনাথ পথ দোঁখয়েছেন, বিয়ান্রিচে-প্রেমই সেখান থেকে নিয়ে যেতে 
পারে, সেই চূড়ান্তে। শবরাট শূন্য বাঁধবে কে/তুমি ছাড়া বলো?' তাই যুদ্ধের নারকায় 
বীভততার দিনেও প্রেমেই আসল অশ্রয়_মধ্যবয়সী, তবুও তনু তোমার/আশ্বন-আলো 
ছড়ায় আমার মনে ।/ফেলে দিই ভয় ফেরার পতি বোমার./জীবন ঘনায় তোমার আলিঙ্গনে ।' 
(মধ্যবয়সী/“সন্দপের চর”)। সমস্ত বিশ্বাস আস্থা আশ্বাসের প্রতীক ষে প্রেয়সী, যার 
অস্তিত্বের মধ্যে শূন্য থেকে উদ্ধারের প্রাতশ্রাত, তাকেই আহবান করে কবি বলেন-_ 
তোমাকেই 'দিই এই ক্লান্তির ভার 
দীর্ঘ আয়ুতে উদ্বায়ু গত, ক্ষমা 
তুম ছাড়া কেবা করবে অঞ্জাশকার ? 
পূর্ণিমা তুমি, তোমাতে মেলাই অমা, 
ঘৃণার আঁধার তোমাতেই প্রিয়তমা 
সহিফ; আলো জবালুক পনর্শমার। 
(সাহফ্তা/“ন্দীপের চর”) 
যে সমাজতান্ল্িক স্বর্গ বিফ; দে কজ্পনা করেন তারও আভাস দেখেন শুচিশান্ত প্রেয়সীর 


৯৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ-আষাড় 


মধ্যে_বন্ধন নয়, বিশ্বব্যাপ্তি তোমার টানে,/ভাবী সমাজের অজেয় ইশারা তোমার গানে। 
এই ইহকালের প্রণাঁয়নীর মধ্যে তিনি আবার দেখেন যুগলপ্রেমের স্রোতে ভেসে আসা 
চিরন্তনশ পরানাপ্রয়াকে_প্রেমেই সমগ্র তুমি/হেরে যায় কালের নিষাদ। ইাতহাসের দীর্ঘ 
নীলাকাশে সেই প্রেয়সী যেন তারকার মতো জলে আপন অপরাজেয় গর্বে উমার হৃদয়ে জবলে 
ব্রিনেত্র যেমন।। ূ 
তোমাকে কি দেব বলো? আমার রাঘিতে 
তুমিই আকাশ 'ঘনম, স্ব্ন, তুমি পাশে জেগে থাকা। 
সবই তো তোমাকে ছঃয়ে, দিনগাীল যেমন সূষেহি, 
তোমাকে যা দেব তাই, তোমারই তো দান চেয়ে রাখা, 
যেমন বাজাই সব প্রত্যহের জয়গান কালের তূ্যেই। 
(রাগমালা/“আলেখ্য”) 
দান্তে তাঁর মহাকাব্যের শেষ স্তবকে বলেছিলেন 'যেমন চাকা সুষম গাঁততে ঘোরে, তেমাঁন 
তাঁর কামনা ও ইচ্ছা সেই প্রেমের দ্বারা আবার্তত হচ্ছে, যে প্রেম সূর্য এবং নক্ষন্রানচয়কে 
[নয়াল্মত করে।' প্রেমের সেই সার্বভৌম "দিব্য প্রভা সম্তান্বেধী এই কাঁবর উপলাব্ধির এলাকায় 
অজানা নয় “সমস্ত নিসগ্গে দেখ তঁরই প্রাতধ্বান', সেই প্রেম চরাচরব্যাপণী বলেই প্রশ্ন জাগে 
তারই জয়যান্রার আলপনা 'কি দিল সূর্যোদয়,/ভাসাল সর্যাস্ত তার কপালের িশ্দুরে, 
সজনণ ? 
যখন সংশয় এই দুলে ওঠে ছ-টার ত্রাফিকে, 
তখনই পথের লাল আলো পড়ে তোমার শরীরে 
অনল্ত যৌবনে 'স্মত, আমার সমস্ত দন ঘিরে 
পরিত্রাণ পায় সেই মুহূর্তেই সব অপচয়। 
(সনেট/“সেই অন্ধকার চাই”) 
সব বসঙ্গাত, 'সব অপচয়” অর্থাৎ '৪00199170+ প্রেমেই এঁক্য, স্বাস্ত ও সুষমা পায়। 
“আকাশে দোলে শুচি তোমার ছায়াপথের চন্দ্ুহার', তাই প্রোমিকা যখন সদ্যস্নান সেরে ঘরে 
ফেরে প্রেমের প্রসাদে, তখন দাল্তের 'দব্য চরণের প্রাতিধধনিতে মনে হয় 'এ যেন সেই প্রেম 
'যে-প্রেমে প্রতোক দিন সূর্য ফেরে, ফেরে সন্ধ্যাতারা ।' 
তবু বিফ দে-র কবিতায় স্বর্গে উত্তরণ নেই। প্রেমের ছায়াপথ 'দয়ে তান সেই স্বর্গের 
আভাস দেখেন মান, আর তার রৃপরেখা ভাবেন। শূন্যতা হতাশা আতক্রম করে উদ্ধারের 
প্রত্যাশার সন্তপ্ত পারাদিজোর প্রান্ত থেকে তাঁর অনামা বিয়ান্িচে তাঁকে স্বর্গের দিকে ইঞ্গিত 
করে। সেই হীঞঙ্গত অনুসরণ করে স্বস্নস্বর্গের ছাব কাব একেছেন কোনো কোনো কাঁধিতায়_ 
আমিও তো যেতে চাই জল্মাবাঁধ, যেখানে নির্ঝর 
স্ফটিক চণ্টল আর যড়ধতুই মধুর-মখর, 
. যেখানে রৌদ্র ও বৃষ্টি নিয়ামত মৈত্রীর আকর, 
দুহাতে সঞ্গাতে বাঁধে প্রত্যেকাঁট জীবনের প্রাতাট বংসর। 
পেতে চাই স্তথ্ধ শান্ত পৃথিবীতে, শুচি মহাকাশে, 
দাদকে মরাই ভরা, সুগঠিত শহর দুপাশে, ২ 
যেখানে মানুষ মুন্ত, প্রতি ব্যান্তি সংলগ্ন প্রত্যাশে, 
শতায়্‌ বিনাই প্রাত মানুষ অমর। (আম তো যেতে চাই/“ইতিহাসে ট্রাজিক উল্লাসে”) 


১৩৮০ ] বিফ দেশ অন্বেষণ ৯৫ 


“যেতে চাই", 'পেতে চাই'-_ যাওয়া এখনো হয় নি, স্বর্গ এখনো পাওয়া যায় নি। তাই 
সমর সেনের আভিযোগ ১০৭7 0০053 102 120917256 00 1001 30 9619115 6 4 026 
91901 £0 71251) ৪5৫00210515 50 10815. 2:20 295357 ?' (“বাংলা কবিতা” ইংরোঁজ 
ভাষায় প্রকাশিত বিশেষ বিফ দে সংখ্যা), যথার্থ নয়, এখনো কাঁব 9৫1] ০5005-এ পেশছূতে 
পারেন নি। আভিযোগ ভুল, তবু আভিযোগ ওঠে দৃই কারণে । কখনো কাব বলেন আপন 
প্রত্যয়ে আস্থাবান কবির 'কৃত্য দায়/শুধয আলো জেহলে যাওয়া রাজপথে শুভ্র দীপাধারে ।/ 
দে কেন দেখবে বলো চোরাকানা গাঁলর আঁধারে । কোথা কোন্‌ কোণে ল্যাম্পপোস্টে কোন: 
কুকুর কি নোংরা ছড়ায়?” (সে কেন/“সেই অন্ধকার চাই”)। চরাচরের নোংরাকে অগ্রাহ্য করা, 
জীবনে যখন অহরহ দ্বন্ তখন ধরবে তাঁর আঁবচল আস্থা 'প্রতশক বার্তাবহ/হাওয়ায় হাওয়ায় 
বেধে আনে প্রত্যয়” মাঠে মাঠে অসাড় 'হিম সত্বেও তাঁর অপরিসীম ফ্বগ্ন- এই সবের জন্যেই 
আপাতত মনে হয় কাঁবতায় বিফ দে 10015 90 96161)6,1 কিল্ত সে দাঁন্টবিদ্রম- রবীন্দ্ু- 
নাথের ক্ষেত্রেও যেমন হয়, প্রশান্তি গোপন করে রাখে আবিরাম প্রচ্ছন্ন সংগ্রাম । বিফু দে 
ভোলেন না 'যাঁদও মর্ধাদা আজ দূরের আকাশে আসন্লসম্ভবা,/ এখনও জাঁবনে ব্যাপ্ত দারদা, 
মৃত্যুময় অহমিকা ।' (শত মুখ নদশ খাঁড় সমুদ্র পাহাড় /ঞ্তীমি শৃধ...৮”)। দ্বিতীয়ত, বিফু দে 
যে যল্মণার দৃশ্য '51)010 £812'7এ দেখেন, তাকেও দেখেন দূরের পটভূমিতে । 'ঘখন পাণ্ডব 
আর কৌরবকে চেনা হয় ভার,//যখন আশঙ্কা আশা সদসতে প্রায় বিবর্প' তখন "ছড়ায় চোখ 
কাল আতিক্রান্ত দূরে" । এমন দূরের প্রেক্ষাপটে দেখেন বলে মনে হয় সদ্যবেদনা হারালো তার 
তাৎক্ষাণকতা । 

“স্মৃতি সন্তা ভাবষ্যত”-_স্মাঁত' ষেন অতীত ইনফেন্নো, "সত্তা" যেন বর্তমানের উদ্ধার- 
উৎসৃক পুরাগাতোরিও, আর 'ভাঁবধ্যত' যেন সমাজতাল্মিক ব্যবস্থা প্রাতিষ্ঠার সম্ভাবনায় 
উজ্জবল পারাঁদজো। কিন্তু দান্তের মতো বিফ দে-র কবিতায় সংস্পম্ট স্তরভেদ নেই । এখানে 
নরক ও শদ্ধিলোক আর স্ব্গের সম্ভাবনা একসঙ্গে মিলোমশে একাকার হয়ে আছে। দুই 
জগৎ ও তৃতীয় জগতের সম্ভাবনা এই কাব্যে যুগপৎ উপাস্থিত। তাই যে পর্যায়ের কাব্য থেকে 
আরম্ভ হয়েছে উজ্জীবনের শ্বা্ধলোকের স্তর, সেখানেও বারবার নরকের কথা আছে। 
(ক) 'নীরল্্র অবীচি আর দুর্গন্ধ রোৌরব...। চচতুদ্শপদশ/“পূর্বলেখ”); খে) 'নরকে আমারও 
যাল্লা অলকার গন্ধ গায়ে/আমও শদুকেছি শকুনের শিবার আহার... 1” (“অন্বিষ্ট””) ; গে) 'দান্তে 
নরকে এ জগবন লোৌলহান অনেক চোখের/স্বপন আজকে মধ্যাদনের আগনন। আঁবাচ্ছিন্ন কাব্য/ 
আন্বিষ্ট”); ঘে) 'এ কোন্‌ নরকে এসেছি আমরা অলপকার দম্পাতি! প্মরক্রান্তি/“আলেখ্য”); 
(৬) 'এ নরকে/মনে হয় আশা নেই জীবনের ভাষা নেই... ।...আমরা নরকে আছি, অথচ সে 
জ্ঞান নেই মনে/তাই বিবাহসভায় প্রচ্ছত্র নরকে আজ বর নেই...। (স্মৃতি সত্তা ভাবষ্যত*); 
(চ) 'নরকে যে আমাদের নির্জলা ভূলোক।' (নর্জলা ভুলোক/“সংবাদ মূলত কাবা”)। 

যেখানে নরকের সস্পন্ট উল্লেখ নেই সেখানেও বহু চরণে তিনি নারকীয় পাঁরবেশ 
ফুটয়েছেন 'বিকষ্প প্রসল্গোর কৌশলে, অনুঙ্জোর পরোক্ষতায়। সেই' সব দৃশ্য এ'কেছেন 
যেখানে ময়া ভাগাড়ে ঘণুটের ধোঁয়া, শ্যাওড়া আগাছা নোংরায় ভাঙা পথ, জীর্ণ মঠ বিদীর্ণ 
মান্দর, শূন্য ক্ষেতে খামারে ইন্দুর, চতুর্দিকে মনসায় ধ্ৃতুরায় লোলুপ আগুন আর *বাপদ- 
সংস্কল বনে শঙ্খাঁ ও দল্চুর প্রাণীর সমারোহ । অন্য 

- শষরাট মৃত্যুর ভাঙা, এক ফোঁটা জল নেই প্রাণ এক ছিটে; 
৯১৩. 


৯১৮ টভুরঞ্ম  [বৈশাখন্লাধা 


না জানি কী অজ্ধকারে কঙ্কাল কোটরে করে গধ্যুর মল্যণা 
জ্যর্গহণন জহাসফর, বীলজেবব ম্যামনেরা; মাটির যল্তণা 
থেকে থেকে ফেটে পড়ে বাঁলতে কাঁকরে অন্রে লাইমে গ্রানটে; . 
নিরাধ নীরস লগ্ন, শুষে খায় তিলে তিলে নিসর্গ নিষাদ; 
একট; সবুজ নেই, শুধু সোনা, পোড়া, নেই কীটেরও আভাস, 
শ্যাওড়াও মরে বায়, ০৮1-০৬৯২০ 
শেুশুনিয়া/“আন্বন্ট' 
কারাগারের মতো এলাসনোরে, ঘুণলাগা দানেমাকের রাজাসন, *এপলপাঠেনী টিসি 
তো নরকেরই 'বিকজ্প। সমন্তার সন্ধানী খোঁজেন আঁবকল আত্মস্থ মানস, কিন্তু চতুর্দিকে 
দেখেন এখনো 'পাপের 'মলনে ভয়ংকর মত্ত অম্থকার চলে জাঠা/অন্ধ নেকড়ের পাল', ভাঁবধ্যৎ- 
দুষ্টা ট্রাইরোসিয়সের অন্ধ অন্তর্দৃষ্টি ধার নিয়ে তান দেখেন-_ 
তুমি তো দেখান দেশ অনাহার কাকে বলে 
দেখান তো সারাদিন ঘুরে ঘুরে 
লঙরখানার পাশে সন্ধ্যায় নৈরাশে 
দনজের শশুর মুখ: 
অনাগত আহারে উল্মখ 
দেখান সাঁঙ্গানী-স্ীর 'বিবন্প ব্যর্থতা 
অসহায় রোগের লড়াই... 
আমার দুচোখ অন্ধ, আমি শুধু অন্ধকারে দোঁখ 
অতাঁতের কাদা আয় ভবিষ্যৎ রাবিশে কাদায় 
বোজানো ডোবার জল 
তোমাদের প্রাণের পজ্ঘলে মানুষ বাঁধে না বাসা 
মরোতের 'বিস্তার নেই 
মাছও নেই, কাদা, ধূলা, মরা ব্যাঙ 
রোদ্রে শুকায়...। 
(টাইরোসয়স/“নাম রেখোঁছ...») 
পোড়ো জমি, সুদে সৃদে খেত দৈউলে, হাল লাঙল ভগ্গুর, সার নেই বীজধান নেই; 
কোনো বছরে আতবৃষ্টি, কোনো বছরে অনাবৃষ্টি--মানুষ মৌন অসহায়, আকাশ বিবর্ণ । 
ওঁদকে 'আস্থসার কলকাতায় শোখাতুর মরূভূমি'। চতুর্দিকে মতিচ্ছত গধ্মুদের ধূর্ততা, 
স্বার্থাম্ধের ক্ষমতার লোভ। এই বিচিন্রদেশে 'ভূতপন্রশর বালি, উড়ু-উড়; ধৃলিসার,/শ_জ্ক, 
দৃশ্ধ, ছায়াশুন্য, ছিল্িমূল,/কোনোটি বা স্কম্ধকাটা, নিষ্পল্পব, বত খাল/কানা নদী পচা হাজা 
কত শব,/আর নদশ নদীর কঙ্কাল;/ ফ্যাকাসে হাওয়ায়/আস্থসার/এ মেঘমাশ্রিত সান্ত, 
অয়শ্চক্ক সমদ্ও হেরে বায়... । (এ বড় বিচি দেশ/ইতিহাসে ট্রাজক উল্লানে)। দেশের বাইরে 
বিষ্ষে তাকালে দেখেন 'অনেক হিরোশিমায় যেন অনেক হাইফঙে/যাশুর শ্বেত নদগও কেন 
রাঙা? (পিতার মতো মাতার মতো/ইতিহাসে ট্রীজক উল্লাসে)। থেকেছেন বুর্জোয়া বহু 
দেশে গ্লামে শহরে বস্তিতে, দেখেছেন বৃজোয়া-বিকাশের মর্যান্তিক পারণাম--“লাঙদশীঘর 
লাল অন্ধকার'। অন্য কাবিতায় (জন্মান্টমী ১৩৫৪/আলেখা”) বলেছেন 'লালদীি তো 
চিরকাল এ শহরে অশ্রু তোরখ' এবং সেই তোরখে লিখে দিয়েছেন দাল্তের ইনফেনেের 


১৩৮০] বিষ দে-ক় জন্যেষণ ৯৯ 


তোরণের লিখন অনুবাদ করে এখানে যে আসো এসো সর্বআশাহশন'। নরক-পঁরিবোষ্টিত 
কাঁবর মনে বারবার প্রশ্ন জেগেছে, জ্ঞানে আর কাজে, স্বপ্নে-বাস্তবে, তত্বে-তথ্যে অল্তহশীন 
মল্পঘুদ্ধ চিরটাকাল 'ি চলতে থাকবে, সভ্যতার অর্থ কি গৃহাহত হৃদয়কে নিজেই হানায়, 
মনীষার তাৎপর্য ক *বাসরুদ্ধ মনের মরণ ? বাংলার জাঁবনে যখন মরুভূঁম ধেয়ে আসে, নিঃস্ব 
আর পাশ্ডুর আম-জাম-কঠালের বন, যখন “সন্তা হয়ে ওঠে স্বার্থ সিমূমের বালুকাবীজনে" 
তখন সংশয়াপন্ন কাঁবর এক-একবার 'মনে হয় কা নির্বোধ! বৃথা গোছ আজীবন বকে! তাই 
সমর সেনের অনুযোগ কণ করে মান, যে গালত সীসার মতো তপ্ত অশ্রু অথবা অলাতচক্রে 
আবদ্ধ মানুষের যল্ণার কথা অবহেলা করে বিষ? দে প্রশান্ততে আত্মস্থ! 
পুরগাতোরিওতে উত্তরণের মুহূর্তে, ১৯৩৬ সালে যে কাঁবতা 'িখোছলেন বিষ্ণু দে-_ 

“জন্মান্টমী”_ সেই অসামান্য কাবতায় একাকার হয়ে মিশে গেছে, সঙ্গাঁতি ও সত্তার অন্বেষণে 
কাবর শ্বাদ্ধলোকে যাত্রা, আর সেই প্রতশকী যাত্রার পথের দুধারে ইনফেন্নোর পাঁরবেশ-- 
শুন্যতা বিসগ্গাতি বিষাদ আর কান্না। দুই বিপরীত তরঙ্গ-_একছদিকে নির্বোধের মদগর্ব, 
স্বার্থপর লজ্জাহীনতা, অন্যাদকে 'আনন্দ, আনন্দ বুঝ! আনন্দানব্যন্দন আকাশ"; একাঁদকে 
[সনেমার অন্ধকারে 'ক্লোসঅপ্‌ আলিঙ্গনে/মদালস গভীর চুম্বনে/বিদ্যাসুন্দরের যত নব্য 
হৈচৈ" অনাঁদকে রথচক্রে বত আবেগে সঞ্জীবনণ প্রাতিষেধ। চা তাস ফ্লাস খাঁস্ত অদ্রহাস, 
[লালর টোনকের জড় খস্বর্‌ বেগ, গণ্ডোররাম ণনমকহালাল তুখোর দালাল', তার বিপরীতে 
'আনন্দের যে ভৈরবী মীড়ে মীড়ে/সুষুম্নার শিরে শিরে' সেই সাধুজ্যসঞ্গীত। তখনই 
বুঝোছলেন শেষ পর্যন্ত জিতবে দ্বিতীয় তরঙ্গ, প্লাবিত করে দেবে সর্ব চরাচর, “সামান্য 
ঝাল্লও মোন, ক্লন্দনশর্বরী/শেষ হল, সেও বুঝি জানে।' পপচশ বছর পরে 'অয়রাভিকে' 
কবিতায় বলেছেন আবার, কে) 'নরকের পথে গান করে চলি মৃত্যুঞ্জয় মান্রায়, খে) 'নরকে 
তোমার প্রেমের কলিতে মরণও যুস্তপাণি।' শেষ পর্যন্ত আলোয়-আলোয় স্নাত পারাদিজোয় 
উত্তরণ অবশ্যম্ভাবী, কিন্তু যে নারকীয় পথ বেয়ে সেই উত্তরণ তার ঘন্ত্ণা এখনো বিফ. দে-র 
কাছে উপ্পোক্ষিত নয়। সত্তা, সঞ্গাত আর্জত হবেই এই বিশ্বাসে প্রনুবতা সত্তেও বসঙ্গাঁত ও 
অবক্ষয়ের পারিপাঁশ্বিক এখনো তানি আঁকেন। এই চৈতন্য আছে বলেই তাঁর লক্ষ্য কোনো 
ধাঁষকজ্প সমাহিত প্রশান্তি নয়, তান চান ণচর-আঁ্ধর উদাত্ত এক শাল্ত/যেমন জেনেছে 
চণ্ডীদাস বা দাল্তে', অথবা যেমন জেনৌছলেন রবীন্দ্রনাথ, যাঁর হাত ধরে আত্মবিচ্ছেদের নরক 
থেকে সত্তার পুরগাতোরিওতে তাঁর যান্রা। জশীবনচ্চা ও কাব্যচ্চা 'দয়ে তানি বুঝেছেন 
'বাচ্ছন্নতায় নয়, মূলহশীনতায় নয়, সত্তাকে পেতে হয় নিজের আবহমন্ডলে, স্বদেশের ম্বত্তকায়, 
দেশজ জীবনে, মাতৃভাষায় । তাই, "জল দাও আমার শিকড়ে'। বিয়ান্রচে দান্তেকে বলেছিল, 
সত্যের মূলে যেতে হবে; বণ দে উপলাব্ধি করেছেন সত্তার শিকড়ে যেতে হবে। সেই শিকড়ে 
ফেরার পথ নিশি করেছেন-_নিজেকেও নির্দেশে করেছেন, অন্যকেও--বিনীত শান্ত 
পদাবলীতে-_ 

জেনো, হয়ে গেছে বহু দোরি। 

ফেরার সময় বহুকাল 

কেটে গেছে, সদাগরী ফেরি 

ঘরে গেছে, এখন শৃগাল 

ভাবে তারা নেকড়ের পাল। 

জেনো হল ফেরার সময়, 


৯৩ক 
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মাটিতে ফেরার এল কাল-_ 

' িকড়ে িকড়ে বেধে যাওয়া, 

মজ্জায় মাটতে তাল তাল 

নিজের সত্তাকে প্রাণদান।... 

মেনে নাও উদ্বাস্তু স্বদেশ, 

বৃতুক্ষু, 'বাবিস্ত, অক্ষয় 

অমর সে কোটি মুখে কান 

দাও, শোনো, বলো : ভালোবাসি ।... 

তবে কোনো 'দন শুভক্ষণে_ 

ব*বকে মেলাতে পারো,ঘরে 

নবান্নের মতো আড়ম্বরে। 

(স্বহস্তে বাজাবে/“স্মৃত সত্তা ভাবষ্যত”) 

বিনীত শান্ত পদাবলী, কিন্তু তারো মধ্যে অসহ যল্মণা আছে, ত্বরার তাড়না আছে ॥ 


স্মৃতি, শৈশব, কবিতা 


অশোক মন্ত্র 


ঠিক এই লগ্নে উত্তীর্ণ হয়ে, পূর্বাচলের 'দিকে 'ফিরে-তাকানো ছাড়া হয়তো .উপায় নেই : 
বার্ধক্যের উপান্তে পেশছে একটু গুছিয়ে-দেখা, কী 'ছিলাম, কণ হলাম, কেমন ক'রে হলাম, 
স্মৃতির উপর নিভভর ক'রে যতদূর দেখা যায়, চেনা যায়, মেলানো যায়। এই স্মৃতি যে-কোনো- 
[দন *লথ হয়ে যেতে পারে, হাতে সময় বড়ো কম। নিজেকে আরেক বার চিনে নেওয়ার জন্যই 
যেন এই 'ফিরে-তাকানোর তাগিদ : বোধ, বাদ্ধ, চেতনা, সম্তা, এরা কীসের সম্ভারে পাঁরপূর্ণ 
হলো, কোন সংশ্লেষণের আবেগে-আঘাতে-ম্বন্দেৰ প্রবাহণী হলো, কোন্‌ ক্লান্তিমুহূর্তে 
ফের নতুন-কোন্‌ সংশ্লেষণ মায়াতে জড়ালো, ক ক'রে রূপান্তারত-দোলায়িত-গ্রহচ্যুত- 
প্রত্যাবৃত হ'তে-হ'তে উপান্তে পেশছলো। এই ব্যাপ্ত কাহিনীতে আনন্দ আছে, বিষাদ আছে, 
শিহরণ আছে, আ'বিজ্কারের-অবমোচনের-আরোহণের বিস্ময় আছে, নিরাঁসত প্রজ্ঞার শান্ততা 
আছে। সংস্বচ্ছ হয়ে নিজের মুখোমুখি দাঁড়ানো, নিজেকে, কে জানে, হয়তো শেষবারের 
মতোই, চেনা, অন্তত চেনার চেষ্টা। 

বুদ্ধদেব বসু নিজের ছেলেবেলার কথা 'নর্ভার খজতার সঙ্গে বলেছেন, বাচনভাঁঙ্গতে 
কোনো দোমড়ানো-তোবড়ানো ভাব নেই। তাঁর ভাষা সর্বমৃহূর্তেই উজ্জল, কিন্তু এখানে, 
সবভাবধজুতার সঙ্গে এক শুদ্ধশশল প্রশান্তি জড়ো হয়েছে। ছেলেবেলার কাহিনী অপাপ- 
বিম্ধতার কাঁহনন, নিম্কলঙ্ক পৃথিবীর কাহিনণ, ভাষণে তাই এক সমান্তরাল সারল্যের বড়ো 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এখানে সেই সরলতা বিশেষ করেই আছে, সমস্তক্ষণ জুড়েই আছে। 
যে-কারো ছেলেবেলা অন্য যে-কারো ছেলেবেলা থেকে আলাদা হ'তে বাধ্য। বুদ্ধদেব বসুর 
যে-পাঁরচয় আমাদের কাছে, তাঁর শৈশবস্মাত তার পূর্বস্বাক্ষর। এই গ্রন্থে সে-পর্বের সঙ্গে 
মালিত হ'তে শিয়ে আমরা আদৌ হোঁচট খাই না : যেন আমরা ধরেই নিয়োছলাম বুম্ধদেবের 
শৈশব এমন নিম্পাপ-ীশশিরাঁসন্ত না হয়ে যায় না। তাঁর অন্য-সমস্ত পাঁরচয় ছাপিয়ে বুদ্ধদেবের 
কাবসন্তা। গেলো পণ্াশ বছর ধ'রে তিনি অজস্র ধারায় নিজের প্রাতভাকে ছড়িয়ে দিয়েছেন, 
কখনো-কখনো অপব্যায়ত উতসাহেও 'দিয়েছেন। কিন্তু খন তাঁর কোনো ছোটো গঞ্প বা 
উপন্যাসপ্রাতম কোনো বিস্তৃত রচনা পড়োছি, উপলক্ষ ছেড়ে আঁচরে আমরা আসল লক্ষে 
পেশছে গোছ : গল্পের সূক্ষন তশক্ষতা বা উপন্যাসের এলায়িত সমস্যা 'শকেয় তুলে রেখে 
আমরা ভাষার গহনে ডুবে গেছি, সে-ভাষা যে-কাঁবতাকে জড়িয়ে আছে, উপ্রাস্থত পরিপার্্ব 
ভূলে তা লেহন করেছি। বুদ্ধদেব সাহত্যাবষর়ক প্রবন্ধ লিখেছেন, 'ব্যন্তগত' প্রবন্ধ লিখেছেন, 
এমনাক যার সাধারণতম সূত্র পর্যন্ত তিনি কোনোদিন আয়ত্ত করতে পারেনাঁন, সেই রাজ- 
ঝামেলা পাশে সাঁরয়ে ফেলে, সেই স্তৃপের মধ্যে কবিতা হাতড়ে বৌঁড়য়োছি। ভাষাসৌকর্ষই 
কাবতা, ভাষাকে ভালোবাসাই কবিতা : বৃদ্ধদেব বহু”বছর ধ'রে বার-বার করে আমাদের 
শিখিয়েছেন, শৃনিয়েছেন। তাঁর নিজেরই অন্যচারশী সহম্্ চেস্টা সত্বেও, সেই ভাষাকে তান 
কোনোদিন চিন্তার বোঝা চাঁপিয়ে 'বিল্রত করতে পারেননি । ভাষাবন্যাসের অন্তীস্থিত কাঁবিতা, 
অপরাজিতা নায়িকার মতো, ব্যহ ঠেলে প্রাতিবার বাইরে এসে দাঁড়য়েছে, ঝাকীমীক রোদ্দুরে 
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আমাদের শারদাকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। আত সম্প্রীতি 'মহাভারতের কথা'র অত্যাশ্র্য 
অলিন্দে, বুদ্ধদেবের কবিতায় এক পারাঁমতাপ্ন্ত দাহতদর্শনের প্রবেশ ঘটেছে। কিন্তু তা 
যাঁদ না-ও ঘটতো, কাবতা তা থেকেই যেত। তিনি স্বীকার করুন না-করুন, মানুন না-মানুন, 
এই প্রবাদকণায় অসুখী হোন না-হোন, বুদ্ধদেব তাঁর সমস্ত সাহত্যজীবন জুড়ে যা-ই 
লিখেছেন, কাঁবতাই লিখেছেন শনধু। 

এই কাঁবতার উন্মোচনে তাঁর ছেলেবেলার দায়ভাগ মেনে নিতেই হয়। দান বতই তত 
আওড়ান, মেজে-ঘষে আগ্ু-পিছ চিন্তাভাবনা ক'রে কেউ কাব হন না, সেপ্রক্রিয়া হবার 
নয়। যাল্পসিকতার আভজ্ঘতার ভিতর "দিয়ে গিয়ে বড়ো জোর কিছু-কিছু ঠমকে দক্ষ হওয়া 
যায়, কবিত্বে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। যে পারে সে আপিন পারে পারে সে ফুল ফোটাতে ; ঠিক 
তেমন, কাবতাও সংগোপন আঁভসারের ব্যাপার, স্বতোৎসারিত চরণলশলায় তার আগমন- 
নির্গমন। এবং শৈশবের দৈবসূত্নে কবিতার সূচনা । 

“আমার ছেলেবেলা** তাই প্রধানত বুদ্ধদেব ক ক'রে কাঁবতায় উপনীত হলেন, তার 
কাহনন, তাঁর কবি হবার কাঁহনী। কল্পনা কী ক'রে প্রশাখা পায়, আবেগ কা ক'রে সংহত 
হয়, কথারা ক ক'রে গান হয়ে ওঠে, তা উপলাব্ধ করতে হ'লে শৈশবের ইতিহাসে ফিরে যেতে 
হয়। জীবনধারার ছাপ চেতনাকে গড়ে, কাঁবচেতনাও লালিত হয় শৈশবের পাঁরবেশের 
প্রদোষে। কার্যকারণ সম্পর্ক দেখিয়ে, মুখোম্ীখ সাক্ষ্যপ্রমাণ দাখিল ক'রে এই পরম্পরা 
আবিচ্কার করা সম্ভব নয়। যা ঘটে তা অনেক প্রণালণর রহস্যের মধ্য দিয়ে গিয়েই ঘটে; একটু- 
একটু ক'রে চেতনায় রঙ লাগে-ছোঁওয়া লাগে-দোলা লাগে, তীক্ষতা আসে, স্পচ্টতা 
আসে; একটু-একটু ক'রে চেতনা ধৃতি পায়, নিজের কাছেই প্রকাটত হয়। ঘুরে-ফিরে. নানা 
সণ্ারে চেতনার শরারে প্রকৃতির-পাঁরপার্রবের প্রভাব এসে পড়ে। ঘন অরণ্যাণী-ঘেরা এই 
প্রকরণ, আঁকাবাঁকা খজ্‌-তর্যক স্নিপ্ধ-অন্স অনেকগুলি বিভাগের পাশাপাঁশ ঠাসব্ন্যান 
উপরাস্থাঁত। নোয়াখালি-টাকা-বিক্রমপুর-বারশালের নদী-খাল-বিল-জড়ানো শৈশব, পূর্ববঙ্গের 
আধো-শহর আধোশ-গ্রাম মন্থর মফস্বমণ্ডিত শৈশব, অর্ধশতাব্দী আগেকার 'হন্দ্‌ মধ্যববিস্ততা- 
প্রকট পরিবেশের শৈশব, স্বদেশী-খদন্দর-অসহযোগ আন্দোলন, তখনও মহামহিম সর্বপ্রতাপ- 
শালী ইংরেজ সরকার. বাহাদুরের গমগম পৌরুষ, স্তিমিত উপাঁনবেশের 'স্তামিততর এক 
নগণ্য ভূভাগে দাদ--দাঁদিমার পক্ষপুটে বেড়ে-ওঠা মাতৃহীন শৈশব । রামায়ণ, মহাভারত, ব্লত- 
কথা-ধর্মপালন, বীয়্সী আত্মীক্লাদের ঈর্যা-স্নেহ-সংস্কার-বিকার, রাল্না-খাওয়া-খেলা-ঘুরে 
বেড়ানো, সবশেষে, সব জুড়ে রবীন্দ্রনাথ, হয়তো শুধুই চয়ানিকা', নয়তো পশশ.। সেই 
সঙ্গে একটু-আধট; বিদেশখ কবিতা-সাহিত্যের সঙ্গে পাঁরচিত হওয়া, তা-9 ইংরেজি মারফত। 
আপাতবিচারে এই শতাব্দীর প্রথম চতুর্ভাগে সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙাল 'হন্দু পাঁরবারে বড়ো- 
হয়ে-ওঠা যে-কোনো ঈষত্রুশ্ন বালকের কাহন? থেকে এ-কাহনীর ভঁষণরকম আলাদা হবার 
কারণ নেই। তাহ'লেও কিছু-কিছ? স্বতল্দ আকাঁস্মকতা একজনের ছেলেবেলাকে অন্যান্যদের 
ছেলেবেলা থেকে সারিয়ে নিয়ে আসে। প্রথম স্তরের আকাঁষ্মকতার গহনে দ্বিতীয় পর্যায়ের 
অন্য-এক আকাঁষ্মিকতা কাজ করে-ক'রে চলে । সেই অর্থে, আগে যা বলোছি, যে-কারো শৈশব 
অন্য যে-কারো শৈশব থেকে তফাত হতে বাধ্য । কতগ্ীল বিশেষ ঘটনার সংঘাতে চেতনা এক 
বিশেষ আদল পায়, আবেগ বিশেষ-এক মেরুতে গিয়ে স্থিত হয়। ঘটনাগল যাঁদ অন্যরকম 
হতো, বুদ্ধদেব বসু আমাদের চেনা বুদ্ধদেব বসন তা-হ'লে হয়তো আর হতেন না, কববিকাঁহনী 
পর্যবাঁসত হতো হয়তো করশিককাহিনশীতে, নয়তো জনৈক শ্রেষ্ঠর ইতিকথায়, নয়তো কোনো 


১৩৮০] গ্মৃতি, শৈগগব, কবিতা ১০৩ 


শাদামাটা রাজনোতিক নেতা বা কমর রোজনামূচায়। সৃতরাং 'আমার ছেলেবেলা', তার নাহিত 
কাঁবতার বাইরেও, পাঠকদের জন্য এক আলাদা উপচৌকন নিয়ে উপাস্থত : বুদ্ধদেব বস, 
বলছেন তিনি কী ক'রে কাবতায় পেশছ্‌লেন- প্রথম স্নেহের স্মৃতি, প্রথম-শোনা ছড়ার 
স্মৃতি, প্রথম দঞঃ্$খের-শোকের স্মৃতি, প্রকৃতির ভীষণদত্বের সঙ্গে প্রথম পারচয়ের স্মৃতি, প্রথম 
চোখের সামনে 'বিকচিত-হ'তে-দেখা প্রেমকাহিনীর স্মৃতি, শৈশববন্ধুদের স্মাঁত, বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকদের স্মৃতি, হারিয়ে-যাওয়া বহুবার-পড়া ছেলেবেলার বইয়ের স্মৃতি, যে-ঘটনাগুলি 
পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাঞ্গী জাঁড়য়ে গিয়ে তাঁর কল্পনাকে সুগঠিত করলো, তাঁকে পেশছে দিল 
কাবিতার দ্বার-প্রান্তে, পেশীছে দল ঢাকা কলোজয়েট স্কুলের উষ্চু ক্লাসের পাঁরমণ্ডলে, পুরানা 
পল্টনের 'টিনের ছাদওলা-নিরন প্রান্তবতর্ঁ সেই অপাঁরসর বাঁড়তে, যে-বাঁড়তে তান 
কবিতার উ্থাল-পারথ্থাল সম্মোহনে পুরোপুরি ডুবে গেলেন, পুঞ্জ-পুঞ্জ ক'রে লালন-করা এই 
সব-কছুর সাম্মলিত স্মৃতি । সেই সঙ্গে, হঠাৎ, যে-মৃতা মা'কে কোনোঁদন তান চোখে 
দেখেন নি, সেই মায়ের হারিয়ে-যাওয়া ফিশোরী-কালে-তোলা এক প্রাতিকীতির ধৃসর-হয়ে- 
আসা স্মৃতি। 

পড়তে-পড়তে, তার মানে শুনতে-শুনতে, আমরাও আর্দ হয়ে আস, বিশেষ-এক 
বিলুপ্ত পাঁথবীর আমেজ আমাদেরও ছে"কে ধরে। আজ থেকে পন্সাশ বছর 'পাছয়ে গিয়ে 
আমরা পেশছুই পূর্ববঙ্গের মফস্বলে, হিন্দু মধ্যাবস্তদের তখনও উত্থানের খতু, আশাতে 
সমাহত হবার খতু। অথচ বুদ্ধদেব বসুর স্মৃতিচারণে বাইরের পাঁথবী গৌণ হয়েই আছে, 
সেই পাঁথবীকে স্বতঃসিজ্ধ ধ'রে নিয়ে, তার প্রসঙ্গ থেকে স'রে গিয়েই যেন তাঁর শৈশব 
প্রস্ফুটিত হয়েছে। তাঁর দাদামশাই-ীদাদমাকে আমরা চোখের সামনে দেখতে পাই, তাঁর সঙ্গে 
চ'লে যাই চট্রগ্রামের মেঘলা পাহাড়ে, ভেবে-ভেবে ফুটিয়ে তুলতে পাঁর তাঁর প্রৌড়া-বন্ধা 
আত্মীয়াদের আবিকল 'দিনযাপন। আরেকবার তাঁর সঙ্গে আমরা ছায়া-ছায়া নোয়াখালি পাঁরি- 
ভ্রমণ ক'রে আস. “সাড়া” উপন্যাসের এই এতগদাল বছর পর. ফের মুখোমুখি দাঁড়য়ে উ“চু-হয়ে 
তেড়ে-আসা 'শর' দেখে চকিত হই। মুন্সীগঞ্জের সাহিত্য সম্মেলনে তরুণ কাঁবযশঃগ্রার্থার 
হাবুডুবৃ-খাওয়া ছবাঁট মনে গেথে থাকে, যেমন গেথে থাকে ঢাকার উর্দু পাড়ার চক-মেলানো 
বাড়তে জোড়া বিয়ের স্মাতি, অথবা চিত্তরঞ্জন দাশের পাঁরবারের মাঁহলাদের সঙ্গে বৃদ্ধদেবের 
এক অপরাছের আবৃত্তি-অধ্যয়নাবহারের কাহনী। 

এ-সমস্তই আমাদের ফাউ পাওনা, এই ছাড়া-ছাড়া স্মৃতীচন্রগ্যাল। বুদ্ধদেব বস; কা 
ক'রে কাঁবিত্বে উত্তীর্ণ হলেন তার পাশাপাশি আমরা পরাধীন দেশের মফস্বলমাদির 'নস্তরঙ্গ- 
তার একটি প্রাতবিম্বও মনে-মনে পেয়ে যাই : সীমিত পাঁথবীর টুকরো-টকরো ছবি, যা 
কিন্তু আমাদের এক দমকে পণ্ঠাশ-যাট বছর পিছনে হটিয়ে নিয়ে যায়। প্রভুচরণ গহঠাকুরতার 
ব্যন্তত্ব নিয়ে যে-ভাস্কর্য, তা সেই যুগের বাঙালি বাদ্ধজশীবতার এক অখণ্ড পাঁরমণ্ডলকে 
পেড়ে নামায়। ছানা-সত্যেন্দ্রর প্রণয়কাহনশ মধ্যাবত্ত, মফস্বল-ছাওয়া, এক নিটোল ঘরোয়া 
প্রেমকে আদর ক'রে কাছে নিয়ে আসে (এই কাঁহন”ীর ইতিবৃত্ত, আমার কাছে অন্তত, অজিত 
দত্ত-র 'কুসূমের মাস'-এর সেই বিখ্যাত সনেট, 'গুরুজনদের মাঝে কথা কাঁহলার অছিলায়...' 
যে-পৃথবীর স্মারক, তার পাঁরপৃরক)। বুদ্ধদেবের প্রথম কবিতা মক্সো করার ইতিহাস, 
দাদামশাইদের স্মাতি একাকার হয়ে যায়। 


১০৪ চতুরগ্গ _. [বৈশাখনআযাঢ 


' তাহ'লেও, আমার প্রারাম্ভিক ডীন্ততে ফিরছি, স্বীকার ক'রে নেওয়া ভালো, বৃদ্ধদেবের 
এই শৈশবকথা নেহাতই একাল্তকাহিনী। জনৈকের ছেলেবেলার কথা, জনৈকের কাব হবার 
কথা, সেই-জনৈকের তখনকার পৃথিবী মাঝে-মাঝে কথাপ্রসঙ্গে এসে গিয়েছে এখানে, কিন্তু 
তা-ও জনৈকের এঁকান্তিক পাঁথবীই। বাইরের বাস্তব-রুড় পৃথিবীর আদৌ স্পর্শ নেই আমার 
ছেলেবেলা*য, অসহযোগ আন্দোলনের ঈষৎ উল্লেখ সত্তেও, রাজনোৌতক ঘনঘটার-সামাঁজক 
উপস্লবের কোনো ছায়া নেই এখানে, 'হন্দু মধ্যবিত্তদের প্রজাপণীড়নের প্রসঙ্গের উল্লেখ নেই, 
কুমল্লা-নোয়াখালির সংখ্যাগারষ্ঠ মুসলমান সম্প্রদায় সে-সব আপাতস্বগ্নলশন বছরগীল ধ'রে 
কী ভাবাছল-কা করাছিল তার কোনো স্বাক্ষর নেই। বুদ্ধদেবের কাবচেতনার সংগঠনে সমাজ- 
প্রণালশ-অর্থব্যবস্থা প্রক্ষিপ্ত, 'আমার ছেলেবেলা প'ড়ে এমন মনে না হয়ে পারে না। অণ্চচ তা 
আদৌ সম্ভব নয়, 'দিদিমা-দাদামশাই বাইরের কলষ থেকে তাঁকে সারয়ে রেখেও থাকেন যাঁদ 
পরো শৈশবসময় জুড়ে, তাহ'লেও সম্ভব নয়। 

এই প্রসঙ্গ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। বরণ "আমার ছেলেবেলা"র যা লাভের 'দিক, 
মুগ্ধতার ঘোর । এবং সেজন্যই আরো বিশেষ করে, একটা আর্জ জানাতেই হয়। এই গ্রন্থে 
বুদ্ধদেব “বন্দীর বন্দনা”-“কঞ্কাবতণ”-র প্রান্তরপ্রান্তে কী ক'রে পেপছুলেন, “লাড়া”-“রেখা- 
চিন্র”, “এরা আর ওরা”নর আঁলন্দে কী ক'রে নিজেকে আবিচ্কার করলেন, “প্রগাঁতির”-র পর্বের 
কী ক'রে প্রথম আভাস পেলেন, তার কাহনী। কিন্তু তারপর ১ আমাদের আগ্রহ চরমে 
পেশছেছে, পরবতর” অধ্যায়ের জন্য আমরা উৎকণ্ঠ-প্রতবক্ষমান, যে-অধ্যায়ে, ধারেই নেওয়া যায়, 
থাকবেন অজিত দস্ত-পাঁরমল রায়-অমলেন্দু বসম-সুধীশ ঘটক, থাকবেন নজরুল ইসলাম ও 
কুমারী রানু সোম, থাকবে পুরানা পল্টনের স্লাবিত প্রান্তরে, 'একাঁট মেয়ের জন্যে-ঢাকা 
[ব*ববিদ্যালয়-জগন্নাথ হলের ঝলমল রোমাণ্ট, থাকবে কলকাতা মহানগরণীর প্রথম আহবানের 
ইতিবৃত্ত, 'রজনা হলো উতলা, “কল্লোল-এর মোহন মায়া । বুদ্ধদেব, ধরেই নাঁচ্ছি, আমাদের 
হতাশ করবেন না। 


* আমার ছেলেবেলা--বৃষ্ধদেব বসু। এম. সি. সরকার ত্যান্ড সম্স প্রাঃ লিঃ। কলিকাতা । মূল্য তিন টাকা। 


সমালোচনা 


শদ্ধতম কাঁব--আবদুল মান্নান সৈয়দ। নলেজ হোম। ঢাকা ৫। মূল্য সাত টাকা। 


জীবনানন্দ দাশকে একদা “নর্জনতম কাঁব' সংজ্ঞায় চিহ্ত করোছিলেন বৃদ্ধদেব বসু; 
এ-আভিহিতিতে বহ? সমালোচকই সেকালে এঁকামত 'ছলেন না, যাঁদচ অন্য কোন সংজ্ঞাদানও 
[ছল তাঁদের সাধ্যাতীত। জীবনানন্দের নিজেরও সংশয় কিছ কম [ছল না, কিন্তু 'তাঁন 
অন্ততঃ এ-সত্য বিষয়ে সন্দেহমুন্ত ছিলেন যে কোন বিশেষ সংজ্ঞায় তাঁর মতো কোন কাঁবি- 
চারের চিহন্তকরণ প্রায় অসম্ভব। নিজের “শ্রেষ্ঠ কাবিতা” সংকলনের ভূমিকায় তানি 
স্পম্টতই বলেন, “আমার কবিতাকে বা এ-কাব্যের কাঁবকে নিজ বা নির্জনতম আখ্যা দেওয়া 
হয়েছে; কেউ বলেছেন, এ-কবিতা প্রধানত প্রকীতির বা প্রধানত ইতিহাস বা সমাজ-চেতনার, 
অন্যমতে নিশ্চেতনার ; কারো মীমাংসায় এ-কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অবচেতনার; 
সুর-রিয়ালস্ট। আরো নানারকম আখ্যা চোখে পড়েছে। প্রায় সবই আধাশকভাবে সত্য-_ 
কোন কোন কবিতা বা কাব্যের কোন কোন অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র কাব্যের ব্যাখ্যা 'হসেবে 
নয়।” অন্নদাশজ্কর রায়-ব্যবহৃত 'শুদ্ধতম কবি শব্দযুগল, যা বর্তমান আলোচ্য গ্রন্থের 
লেখকের মনঃপৃত, এবং প্রয়োগযোগ্য, কিছ ব্যাপ্তি সত্তেও, শেষ পর্যন্ত আংশিক সত্যেরই 
পরিচায়ক । কারণ উত্তপ্রকার আভহিতিকরণে আমরা মুখ্যত মর্যাদা দিই কাঁবর একাটি বিশেষ 
বিশ্বাসকে, যা সর্বাংশে তাঁর জীবন ও কাব্যের মৌলিক সত্য; জীবনানন্দের ক্ষেত্রে এবম্প্রকার 
কেন্দ্রীয় সত্য খুজে পাওয়া দুরূহ । তুলনামূলকভাবে উল্লেখ্য তাঁর কালের অন্য দুই কাব 
সংধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিফ দে-র নাম; প্রথমজন প্রবল নাস্তিক্য সত্তেও মালার্মে-ভালোরকে 
দিশারাজ্ঞানে মর্ধাদা দিয়েছেন আর অন্যজন 'বিশবাস রেখেছেন সাম্যবাদী সমাজাদর্শে ৷ কিন্তু 
জীবনানন্দের ক্ষেত্রে শেষ পর্যন্ত কোন বিশ্বাসের উচ্চারণ কার্যত অসম্ভবই প্রাতপল্ন হয়েছে; 
পক্ষান্তরে তাঁর পদযাত্রা চিহত হয়েছে এক সংশয় থেকে অন্য সংশয়ে । এবং প্রায় যুগের. 
সমস্ত কুললক্ষণকে ধারণ করেই। তাঁর এই বহিজগৎ ও অন্তজিৎ ব্যাপ্ত করে যে-দ্বন্দের 
প্রবাহ, তা সর্বাংশে ইয়েটস-এর ঘ্বন্যের সঙ্গে অবশ্যই তুলনীয় নয়, তন্রাচ কিছু অত্যান্ত 
বিবেচনা না করেও বলা চলে, জীবনানন্দের কাব্য, & 12000 0 038 500085195, 0058- 
0৮ 8180 50100191196 20 00610561555, ০6 & 5010190100510 1)0090 101091) 01190 
9029260 10) ৪৫ 1)61010 €1505900 00 10007 £69110, 21) 0£ 03098 00961 50:02 
8195 50£0150 1১) & 16015561090 1009010 1081 জা15০ ০1৭ 59951197015 
96 73108 10210. 17100561610 06591506086 1০110. (22752925210 
০/০০৬-908910 13010)0) । স্বভাবতই এবম্প্রকার কাবচারন্রের সংজ্ঞানির্ধারণের সমস্যা 
শেষ পর্ধন্ত থেকেই যায়। 

জশবনানন্দের আত্ম-আবিজ্কারের সমগ্র প্রক্রিয়ার সত্রানূসন্ধানে উন্ত বিষয় কছুমান্ত কম 
গবরত্বপূর্ণ নয়) অন্যথায় তাঁর অল্তর্লোকের চিন্রায়ন অসম্পূর্ণই থেকে যায়। অবশ্য বাঁহ- 
জগৎ ও অন্ত্জগাতের ছ্বন্থ যেকোন কবির কাব্যালোচনার প্রার্থীমক সন্ররূপেই বিবোঁচত এবং 
সাম্প্রাতক মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যানেও এ-তত্ব সপ্রমাণিত যে উত্ত দ্বন্দের প্রাত অবহেলায় ব্যান্তত্বের 


০০ চদুরঙ্গ [ বৈশাখ-আবাঢ় 


জল্মের তাৎপর্য অনুধাবন প্রায় অসম্ভব। রূর্জমান আলোচ্য গ্রন্থের লেখক প্রথমাবাধ উত্ত 
চন্তায় ভাবত এবং তাঁর বিবেচনায় 'অন্তব্ণাত-বাহর্বাতির' সমস্যা সূচনাতেই মখ্যরূপে 
উল্লোখিত। গুর্ত্ব বিবেচনায়, কি্িৎ দীর্ঘ হলেও, আবদুজ মান্নান সাহেবের বন্তব্যের উদ্ধৃতি 
এখানে আনবার্য : 'অন্তর্বতিমুখো হয়েও জীবনানন্দের আধখানা বাহর্বত। সেই মৃখ্যের 
অনুসরণ করতে গিয়ে জাবনানন্দে লক্ষিতব্য ইএটস-কথিত 'প্রাতিস্বক উচ্চারণের প্রত পাখা- 
বিস্তার । প্রথম প্রাতীস্বকতায জীবনানন্দের কাব বোরয়ে আসেন কয়েকটি ম্যান্তালারকে, 
“ধূসর পাশ্ডুলিপি” বস্তুত হৃদয়োখ ধূসর কিন্তু প্রাণগাঁতবান কাবিতাগ্রন্থই “ঝেরাপালখ” নয়; 
কারণ : তা পূরজ কাঁবতাবাঁলরই অনুবর্তন, যাঁদচ সেই অন্বার্তিত ব্লমজাঁমর ভিতরে কোথাও 
কোথাও যেন আলের সামা ভেঙে ফসল ফলে উঠেছে)। অনন্তর সব কবির আকাঙ্ক্ষার মতোই 
জীবনানন্দ চাইলেন ভিতরপ্রসার, যার চাপে “ধূসর পাশ্ডুলিশি” কাব্যের “নজর স্বাক্ষর, বা 
'বোধ' কবিতার আমি “মৃত্যুর আগে' বা ক্যাম্পে, কাবতার বহনবাচনিক আমরা-মস স্ফাঁরত হয়ে 
গেলো। এই 'আমি থেকে 'আমরা'-য় রূপান্তরের সমগ্র প্রাক্রয়া জীবনানন্দের ব্যান্ত- 
চৈতন্যের জন্ম ও বিকাশের ইতিহাসের সঙ্গেই সংযুত্ত। মনস্তত্বীবদের ভাষ্যে সৃজনশীল ব্যান্ত- 
মান্রেই পরস্পরাবরোধনপ্রবণতার সার্থক সামঞ্জস্য । একাঁদকে যেমন তান ব্যান্তগতজনীবনে মানব- 
জীবনের শারক, অন্যাদকে তিনি নৈর্ব্যান্তক, সূজনশনল প্রক্রিয়া। জৈবজীবনের শাঁরক হিসাবে 
মন, মানাসক গাতি, ইচ্ছা এবং ব্যান্তগত লক্ষ্য সব কিছুই তাঁর থাকা সম্ভব, কিন্তু শিল্প? 
হিসাবে তানি এক ভিন্ন অর্থে মানুষ বলা উচিত 'যৌথ মনের, (0011500% 17081))-_ 
বিশ্বমানবের অচেতন মনোজীবনের চালক ও রূপকার । স্বভাবতই জাবনানন্দের মতো একজন 
জীবনধমাঁ কাবকেও একান্ত নির্জনতা কোনক্রমেই কোন সম্পূর্ণতা দিতে পারে না; এতদ্‌- 
ব্যতীত মনোজীবনেরও একটি নিজস্ব সমস্যা বিদ্যমান এবং নিউরাঁসসের মতই সাহত্য সৃম্টিও 
মানুষের মনোজীবনেরই ফসল। জীবনানন্দের মানাঁসকতায় ব্যান্ত ও পাঁরবেশের দ্বন্দ, প্রায় 
প্রত্যেক সজনশীল ব্যন্তত্বের মতোই, প্রথমাবধি কার্যকর ছিল; কিন্তু তা কাব্যে দৃশ্যমান হতে 
সামান্য বেশশ সময় ব্যায়ত হয়োছিল মান্র। 'ঝরা পালকে'র রবান্দ্র-প্রভাবত জীবনানন্দের কাছে 
এ-সমস্যা গুরুতর বলে বিবেচিত না হলেও, যে-মুহূর্তে তাঁর আশ্রয়চ্যুতির বাসনা জাগলো, 
(তার নিজের ভাষায়, 'মানস পাঁরাঁধ থেকে পূর্বজেরা তখন সরে গিয়েছেন খাঁনক দূরে 
অনেক দূরে; রবীন্দ্র বাঙ্কম ও বাংলা সাহত্যের প্রান্তন এীতহ্যও ধৃসরায়িত হয়ে গিয়োছল 
বড় বড় বৈদেশিকদের উজ্জ্বল আলোয় ॥) তৎকালেই সমগ্র সমস্যার কার্যত উদ্ভব। সতোন্দ্রনাথ 
-নজরূলকে অনুসরণে কেবল যে তিনি রবীন্দ্রপ্রভাব থেকে মান্ডি পেতে চেয়েছিলেন তাই 
নয়, প্রায় একই সঙ্গে তিনি এড়াতে চেয়েছিলেন জাগাঁতিক সমস্যার সঙ্গে তাঁর ব্যান্তচেতনার 
দ্বন্ও। কিন্তু কেবলমান্্র আত্মীনবেদনে যে কোন বিবেক চৈতন্যের মুন্তিলাভ অসম্ভব, সে- 
সত্য অন্ধাবন 'ভল্ জীবনানন্দের মুক্তি ঘটেনি। আবদুল মান্নান সাহেব যথার্থই লেখেন, 
'জীবনানন্দের মানসকক্ষে এইভাবে বাহঃপৃথিবী জগন্চিত্ টাঙয়ে দিয়েছিলো । কিন্তু ততক্ষণে 
আমি ও বিরুদ্ধ-আমির সংঘর্ষ শুরু হয়ে গেছে । আতিঅন্তর্বত জীবনানন্দ 17891 হিসাবে 
নিলেন ইতিহাসচেতনা; তাকেই ভরকেন্দ্রু করে তানি প্রাতিষ্বিকতা থেকে নৈর্বণাস্ত-তে উত্তীর্ণ 
হয়েছিলেন।' এবম্প্রকার আলোচনায় মাল্লান সাহেব আলোচ্য গ্রল্থের প্রথম পাঁরচ্ছেদ 'শুদ্ধ'তম 
কাঁব-তে জীবনানন্দের কাবচেতনার মূলসূত্রকে ধরতে চেয়েছেন) িল্তু যথার্থ সূত্রে পেশছেও 
কেন ষে তার ব্যাখ্যানে অগ্রসর না হয়ে বিষয়ান্তরে পেশছে মূলকেই শেষ পর্যন্ত অস্বীকার 
করেন, তা স্বভাবতই আমার কাছে বিস্ময়ের । 


১৩৮০] গলাল্েডলা ৯০৭ 


স্িতশয়ত, এই গ্রন্থ পাঁরকল্পনায় তানি বর্ণ, শব্দ, একটি অব্যয় নিয়ে, প্রতি বারোটি 
বাচ্ছ প্রবন্ধ এখানে সংযুন্ত করেছেন এবং ভূমিকা থেকে জ্ঞাত হওয়া যায় যে প্রবজ্ধঙ্ুলিও 
গ্রন্থের প্রয়োজনে নয়; ১৯৭১-৭২ সালের মধ্যবতর্শ কালে 'বাভল্ন গন্র-পন্রিকায় একক 
প্রবন্ধাকারে 'লাখত। একক হিসাবে প্রাবার্ধক মূল্য থাকলেও গ্রষ্থাকারে প্রকাশের সময় আধক 
সচেতনতা 'ছিল আনিবার্ধ। তদুপাঁর কোন কবির কাব্যভাবনার আলোচনায় এবম্প্রকার 'বাচ্ছন্ন 
আলোচনায় সর্বদা সেই 'বিশেষ কবির প্রাতি যথেষ্ট মর্যাদাদান সম্ভব কিনা, এ-বিষয়ে আমার 
যথেন্ট সন্দেহ বর্তমান। কারণ কাব্যভাবনা ও কাব্যভাষা কাঁবচেতনার অনুধাবনের ক্ষেত্রে 
কোনরুমেই 'বাচ্ছন্ন বিষয়রূপে গণ্য হয় না এবং এর কোন অংশের আলোচনা অন্যাট ব্যাতরেকে 
অসম্ভব । উদাহরণরূপে উল্লেখ্য, মাান সাহেব “বর্ণ অধ্যায়ে চ, জ, শ এই উজ্জবলতাজ্ঞাপক 
ও ন, ম, ল এই কোমলতাবোধক' বর্ণগাঁলর 'দকে মনোযোগ আকর্ষণ করেন ও তার তালিকা 
প্রণয়নে আল্তঁরক হন অথবা 'শব্দ' পাঁরচ্ছেদে “পকুয়াবাচক শব্দে ও (বিশেষণ শব্দের নূতন ও 
বিস্ময়কর ব্যবহার” বিষয়ে ভাবিত হন; কিন্তু এই ব্যবহার যে জীবনানন্দের কাব্াভাবনা ও 
কাব্য-শরীর নির্মাণে 'বাচ্ছ্ ঘটনামার নয়, সে-বিষয়ের উল্লেখ. মেলে কদাচিৎ । “চল্ররপেময়' 
শব্দাট ব্যবহার করে রবাল্দ্নাথ একদা জশবনানন্দের কাঁবতার শব্দ ও বর্ণ উভয়কেই নির্দেশ 
করেছিলেন। প্রায় ইমপ্রেশনিস্ট ছবির মত কয়েকাট অসংলগ্ন, অবিন্যস্ত রেখার টানে 
জীবনানন্দও ছাৰ আঁকেন, যা পাঠান্তে হঠাৎ শরণীরণ হয়ে উঠে আমে আমাদের সমগ্র চেতনায়; 
খোলা আকাশ, প্রান্তর আর সমুদ্রের পটভূমি, যা ইমপ্রেসনিস্টদেরও, যেন তাঁরই একাল্ত 
নিজস্ব। শব্দব্যবহারেও তিনি যে ইমৃপ্রেশানস্ট তার প্রামাণিক দেশজ ও গদ্যগন্ধী শব্দ 
ব্যবহার। আঙ্গিকের ক্ষেত্রে দঢুবদ্খতার, যা ছিল তাঁর একান্ত দখলে, পাঁরবর্তে যে এলানো 
ছড়ানো ভাবের বিস্তার, তাও মৃখ্যত ইমত্রেশানজমেরই ফললাভ। মান্নান সাহেব লেখেন, 
বাচ্ছন্ন, অনেকসময় বিরোধী-বিপ্রতীপ, উদাহরণমালার একন্সম্লিপাত, এ লন্নিপাত 
প্রাশ্বতর্শ কোনো কোনো কবিতাংশের সমার্থ বোধকতা অতিক্রম করে গেছে। বিচিন্র বিরোধের 
এই সন্পাত, বস্তুত, “সাতাঁট তারার তিমির”-এর অন্তার্বষয়-বাহার্বিষয় ধারণার এক শারণীর 
প্ক্রিয়া।' এ-মল্তব্যে আমার অনাস্থা কম; কিন্তু প্র“ন_ কেন শারণর-্রক্রিয়া বিস্তৃতি পেল না 
প্রত্যয়ের সঙ্গে সংযোগের সত্রে। 

অবশ্য জালোচ্য গ্রন্থের বিষয়গুলি সর্বদাই যে উত্তপ্রকার ভাসা-ভাসা, এমত মন্তব্য 
অন্দাচত। এবং তা হলে মান্নান সাহেবের এই ্রল্থকে কেন্দ্র করে আলোচনার প্রয়োজনীয়তাও 
দেখা দিত না। কারণ একজন অনুরাগণী পাঠকের যে সামান্য অনুযোগ প্রথম প্রবন্ধাবলণ বিষয়ে 
উত্থাপত হবেই, এ-তথ্য লেখকের অজানা ছিল না। 'কল্পনার তন কণ্ঠ' নামীয় পরিচ্ছেদে 
এসে এ-কারণেই 'নিজেই তান উত্ত প্রনাবলীর মুখোমুখী হন। কারণ আমার মতোই, জীবনা- 
নন্দের নিম্লোন্ত মন্তব্যে তাঁর আস্থা : 'কবি-কেননা তাদের হৃদয়ে ক্পনার এবং কঞ্পনার 
ভিতরে চিন্তা ও আভিজ্ঞতার স্বতল্ম সারযস্তা রয়েছে এবং তাদের পশ্চাতে অনেক বিগত 
শতাব্দী ধরে এবং তাদের সঙ্গো সঙ্গে আধুনিক জগতের নব নব কাব্য-বিকীরণ সাহায্য 
করেছে। এবং 'কাবিতা ও জীবন একই জিনিসের দইরকম উৎসারণ।' জশবনানন্দ এ-সত্যকে 
জীবে অর্ধাদাবান করে তুলোছিলেন এবং বলা চলে কাবিতা ও জীবনের ভেদ ঘোচাতেই তাঁর 
আজাধন সাধনা । জার এই. একান্ত 'আকাঙ্কায় যে নিজস্য জগত তানি নির্মাণ করোছিলেন, 
সেখানে ইতদুরের খুদ চাঁরতে জীবনের আধা, সূজ্দরণীরা হাড়ের কচ্কাজের ওপয় ধোরখা পরে 
টা রা রা রানার 


১০৮ চতুরঙ্গ [বৈশাখ-আযাঢ 


সেই পঞ্জো থাকে নাঁচকেতা, জরথ্টী, লাওৎসে, লেনিন, হিটলার প্রমুখের নাম, যা তাৎপর্ষে 
ইতিহাস, দর্শন ও রাজনশীতির প্রোক্ষতকেই উপস্থাপিত করে। ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, 
একজন জশবনানন্দ কেমন করে এক দীর্ঘ স্বনভ্রমণ শেষ করে অতাঁতের কঙ্পলোক থেকে 
নেমে আসেন সমকালশন প্রাতদিনের জশবনসংগ্রামের মাঝখানে। মান্নান সাহেব এর ব্যাখ্যানে 
যথার্থই বলেন, '& হীতিহাস-ভুগোল-িহায় জশবনানন্দকে আর-এক স্বপ্নে উত্তীর্ণ কয়োছিল, 
অথবা স্বপ্নপ্রয়াণই সাহায্য করেছিল সেই লোকে যেতে, যে-স্ব*ন ফুং-এর উচ্চারণে ব্যন্তি- 
মানুষের মীথ'। স্বখ্ন ও প্রকজ্পনাভাবনায় আমরা সভ্যতার আঁদমে নীত হই, রুং-এর এই 
সিম্ধান্তের পটপরিসরে জীবনানন্দের একগুচ্ছ কবিতা চয়ন করা যায়, 'ঘোড়া (“লাতাঁট 
তারার তিমির”) যার একটি সূন্দর উদাহরণ । যে-স্বগ্নকজ্পনাবহার জশবনানন্দে তাতে খুব 
স্বভাবীরকমেই রুং-কর্থিত “সমবায় বিজ্ঞান' স্বাক্ষারত 1, 

জশবনানন্দের জশবন ও কাব্যালোচনায় মান্নান সাহেবের উত্ত মল্তব্য বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ; 
এবং বিশ্বাস, এ-সন্রের উৎস থেকেই পরবতর্ণকালের গবেষকরা প্রাণিত হতে পারেন। জীবনা- 
নন্দ-বিষয়ে ইতিপূর্বে বাংলা ও ইংরেজ ভাষায় কিছ] প্রবন্ধাদি লেখা হয়েছে, যার গুরুত্ব 
অনস্বশকার্য এবং একখানি সম্পূর্ণ গ্রল্থ; এতৎসত্তেও আলোচ্য গ্রল্থাট 'বাশিষ্ট 'হসাবেই 
িববোচত হবে। 

সর্বোপাঁর কাবির কয়েকাঁট অপ্রকাশিত কাবতার সংকলন পাঁরশিম্টে থাকায় পাঠক ও 
গবেষকদের কাছে বইখানির মূল্য আরো বেড়েছে। 


নির্মল ঘোষ 


হাংরাস--সুভাষ মুখোপাধ্যায় । বিশ্ববাণী প্রকাশনী । কলিকাতা ৯। মূল্য দশ টাকা। 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে যাঁরা পরিচিত, তাঁরা তাঁকে জানেন কাব 'হসেবে। বহু 
বছর আগে পদাতিক 'দিয়ে কবিতার আসরে তাঁর প্রথম উত্তরণ। তারপর তাঁর অনেকগুলি 
কাবাগ্রল্থ প্রকাশিত হয়েছে। এবং সেই সঙ্গ প্রকাশিত হয়েছে কয়েকটি রিপোর্টাজ । যাঁদের 
ধারণা, কাব-মানসিকতা গদ্য রচনার অল্তরায়--তাঁদের সমস্ত সংশয় মোচন করে সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় প্রমাণ করেছেন, কাব্য ও গদ্য রচনার মধ্যে কোনো অক্তার্বরোধ নেই, তাঁর 
আন্তরিক ও সংবেদনশশীল মানসিকতা তাঁকে দূভাগে ভেঙেছে । তাই মাধ্যম হিসেবে তিনি 
রচনার যে কোনো অবয়বই গ্রহখ করুন না কেন, সেখানেই তিনি আকর্ষণণয়। তাঁর প্রথম 
উপন্যাস “হাংরাসপটতে তিনি ও্পন্যাসিক হিসাবে 'চাহন্ত হলেন। 

এই উপন্যাসের চাররশ্লি সকলেই জেলে আটক রাজবন্দী। এ'রা বাজি সময়ে, 
বাভিব কারণে কারারুদ্ধ হন। কিন্তু সকলেই একসময় 'সম্ধান্ত নিয়েছিলেন অনশনের। 
সেই 'সিম্ধান্তের সময় বিভিন্ন বন্দশর ভাবনা-চন্তা, তাঁদের আলাপ-আলোচনা এবং সেই 
সঙ্গো প্রথম পুরুষে লেখকের কথা এক আশ্চর্য আবহাওয়ার স্ৃষ্টি করেছে সমগ্র উপন্যাসাট 
জুড়ে। এই বন্দীদের মধ্যে ছিলেন তরাইয়ের চা-্রামক ফান্চন, প্রান্তন ছারনেতা বংশী, ছ 
নম্বরের বাচ্চা ছেলে কনক, হাওড়ার শ্রীমিকনেতা বাদশা, কালিপদ, জামাল সাহেব আর অনেক 
ফালতু--যারা রাজবন্দীদের পারিচর্যা করে। এদের মধ্যেও নানা ধরনের মানুষ । চৌর, ছি“চকে 
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চোর, পকেটমার ইত্যাদ। এদের সকলের কথাই লেখক বলেছেন, এক আন্তাঁরক সহানুভূতির 
স্বরে। মনে হবে না- শেষোস্ত মানুষগুলো অপাংস্তেয়। 

উপন্যাপাঁটর হাংরাস নাম দেওয়া প্রসঙ্গে এখানে লেখকের উীন্ত উল্লেখযোগ্য : 

'হাংরাস। কথাটা প্রথম শুনোছলাম সরাঁডহায়। এক পাকাচুল চাষীর মুখে। বিশ 
সালের আন্দোলনে ও-এলাকায় 'তাঁন ছিলেন মাহাতোদের নেতা । বিরাট দলবল নিয়ে জেলে 
িয়োছলেন। জেলে তখন চলাছল হাংরাস। 'হাংরাস' ? হ্যাঁ, হাংরাস। পাশে ছিলেন সুরাঁজিং- 
বাবু । আমাকে টিপে 'দিয়ে কানের কাছে 'িসাঁফস করে বলোছলেন, মানে হাঙ্গার-স্ট্রাইক। 

'হাংরাস শব্দটা সেই থেকে আমার মনে গেথে আছে।, 

উপন্যাসের শুরুতেই বোঝা যায় এই অশ্রুতপূর্ব শব্দাট কোন বিশেষ তাৎপর্যে লেখকের 
মনকে ঘিরে রয়েছে। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায় শুরু করেছেন এই বলে : "পরশু গেছে এক 'বিভীষকার রাত। 
তার ঘোর এখনও কাটেনি। ওয়ার্ডের দরজা কাল সকালে মান্র একবার 'মাঁনট পাঁচেকের জন্য 
খুলোছল । মর্গে নিয়ে যাবার আগে শেষবারের মতো আমাদের বম্ধ্দের লাশগুলো এনোছল 
দেখাতে । তার আগে সারা সকাল আমরা দেয়ালে পিঠ 'দয়ে বারান্দায় পা ছাড়িয়ে গম হয়ে 
বসোঁছলাম। 

থাঁটয়াগুলো একে একে নামলো । তারপর তুলে 'নয়ে গেল। গলা অবাঁধ চাদরে ঢাকা । 
কনকের মুখটা শিউীল ফুলের বোঁটার মতো হলুদ । বাতাসে টিয়ারগ্যাসের ভগ্নাবশেষ ছিল 
বলেই বোধহয় আমাদের চোখে জল এসে শিয়েছিল। তবু ভুলো মাং স্লোগানে সারা জেলখানা 
আমরা কাঁপিয়ে তুললাম । 

আর এই ঘটনার পটভূমিতে ১৯৪৯ সালে দমদম সেন্ট্রাল জেলের রাজবন্দীরা অনশন 
ধর্মঘট করেছিলেন। তাঁরা চেয়ৌছলেন বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের এদেশ থেকে উৎখাত হোক। 

“হাংরাস” উপন্যাসাটর সব থেকে বড়ো কথা হল এমন এক জমকালো রাজনোতক পট- 
ভূমিকা সত্ত্বেও লেখক একে রাজনৈতিক যুন্তিতকেরি এক অনাস্থর চিরে রূপায়িত করেন 'নি। 
[তান রাজনোতিক কম্ণ'দেরও দেখেছেন অনুভূঁতিশীল মানুষ 'হসেবে। দারোগা সতীশ 
কাকাবাবুও তাঁর কাছে শুধুমাত্র একজন অত্যাচারী পুলিশ অফিসার ছিলেন না। 'ছিলেন 
তার ওপরেও আরো 'কছু। 

কিল্তু এই উপন্যাসের সব থেকে উল্লেখযোগ্য বিষয় হল রাজনৈতিক চারিন্ন বিষ্লেষণ। 
এবং এই বিশ্লেষণে লেখক মোটামুটি 'বিষয়ী। মধ্যাবন্ত পাঁরবার থেকে আসা কারো পক্ষে 
পুরোপ্দরি রাজনৈতিক সচেতনতা এক বিরল দৃ্টান্ত। তথ্য যদি অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মনে 
না গেথে বসে, তাহলে যে মধ্যাবন্ত কর্মীর নানা বিচ্যুতি দেখা দিতে পারে তার অসংখ্য প্রমাণ 
রাজনোতিক ইতিহাসে রয়েছে । দেখা গেছে, আন্দোলনের নেতৃত্ব যখনই মধ্যাবত্তের হাতে গেছে 
তখনই তার আল্তমদশাপ্রাপ্তি ঘটেছে। কারণ মধ্যবিত্ত জীবনে কোনো দঢ় শ্রেণীচারন্র গুড়ে 
ওঠে না। যাঁদও লেখক তা স্বীকার করতে চানান। আর আর সকলে ষা করে থাকেন, তিনিও 
তাই করেছেন। 'তাঁনিও হ্যান্তি খাড়া করে বলতে চেয়েছেন, '..এশ্োল্স ছিলেন রীতিমতো 
বড়লোকের ছেলে। লেনিনের জন্ম মধ্যাবস্তের ঘরে। 

'মন জিনিসটা অনেক 'নাকে হ্যাঁ করতে পারে, অনেক যাঁকে 'না' করতে পারে। 
তাছাড়া অর্থনৈতিক যে টান, নানা 'দিক থেকে তারও নানা রকমের কাটান আছে । গোটা শ্রেণীর 
ভেতর দিয়ে না হলেও দলছুট ব্যস্তির ভেতর দিয়ে তা ফুটে উঠ্‌তে পারে।' 
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এটা লেখকের কিছু নতুন কথা নয়। যে-সব বিলাসঈ-মধ্যাবশ্ত রাজনোতিক স্বগ্নে বিভোর 
হয়ে থাকতে ভালোবাসেন, সংবেদনশীলতা, মনূষ্যত্ব এই সকল বিশেষণ ব্যবহার করে 'নজের 
চারদিকে যে আবরণের সাষ্ট করেন, সে খোলসটা ভেঙে বাইরে আসা মোটেও কোনো সহজ 
উদাহরণ নয়। 

বাদশার কথাগুলি পাঁরঙ্কার। এবং বাদশার কথা এই পর্যায়ে লেখক বাদশার আনু- 
পদার্বক যে চারত এ+কেছেন, তা থেকেই স্পম্ট হয়ে ওঠে রাজনোতিক কর্মী কেমন করে গড়ে 
ওঠে। আন্দোলন কেমন করে তার কাছে অর্থবহ হয়ে ওঠে। 

রেলের গার্ডের ছেলে অথবা ইনকাম ট্যান্সের কেরানীর নাতির পক্ষে এই উত্তরণ অসম্ভব 
নয়, কিন্তু অত্যন্ত কম্টসাধ্য। 

. বাদশাদের যাঁদ পাঁরিবর্তন ঘটে, তবে তার জন্য দায়ী তাদের মধ্যাবন্ত সংসর্গ। তারা 
তখন ভদ্র ভাষায় কথা বলার চেষ্টা করে। সাজে-পোশাকে, আচারে-ব্যবহারে এই সংক্রামক 
ভদ্রলোকগুলি তাদের এমনভাবে আবিস্ট করে যে তখন তারা মধ্যপথে থেমে যেতে বাধ্য হয়। 
দুটি শিবিরই তখন তাদের কাছে সমান দূরত্বে । 

হাংরাস উপন্যাসের সার্থকতা এখানেই । এই সরল সত্য সুভাষ মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত 
পাঁরচ্ছন্ন ভাবে প্রকাশ করেছেন। সংগ্রামের মধ্য দিয়ে যে-মান্ষ গড়ে ওঠেন, আস্তত্ব রক্ষার 
সংগ্রাম দিয়ে যাঁর শুরু, তাঁর মনে দ্বন্দ থাকবে না একথা ঠিক নয়, 'িল্তু তাঁর মধ্যে দ্বিধা 
যে অবাঁসত সে প্রমাণ এই উপন্যাসের চরিন্রগ্াীল। যা কিছ দ্বিধা, তা কিন্তু এই মধ্যাবস্ত 
জীবনেই, এবং তা তার আস্তত্ব রক্ষারই তাগিদে । 

এই উপন্যাসে সংক্ষেপে আরো একটি মৌল প্রশ্নের অবতারণা করেছেন লেখক। প্রশনাট 
হল মানূষের ওপর যল্তের প্রভাব নিয়ে। এবং একদল আছেন যাঁরা এই যল্দের আশ্চর্য 
উন্নাতকে নৌতিক অবক্ষয়ের শেষ ধাপ হিসেবে বর্ণনা করে আত্মমন্ন হতে চান। 

কিন্তু বাদশা বলছেন, 'আরেকটা কথা কমরেড । এই প্রথম আম বুঝতে পারাছলাম যন্ 
বলতে একমান্ত আমার ওয়োজ্ডং মৌশনটাই নয়।...যল্্ জিনিসটা দিয়ে ভালোও হয় আবার 
মন্দও হয়। নির্ভর করে কণশ কাজে লাগছে তার ওপর। এ কাজেও যথেন্ট কারিকুরি দরকার 
হয়। (২৪ পৃচ্ঠা) 

বাদশা ছাড়া একথা আর কেউ ফি এমনভাবে বলতে পারতেন ? 

উপন্যাসাট আঁ্গাকের দিক থেকেও স্বতল্। জার্নালের 'নয়মে লেখা। তাই দনানু- 
দৈনিক বৃত্তান্ত নেই। আশ্চর্য স্বচ্ছ, পরিচ্ছ্ষ রচনার গুণে উপন্যাসটি বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। 
অথচ আগাগোড়া কোথাও কোনো উত্মা নেই, ক্ষোভ নেই। রাজনোতিক মতামতের দিক থেকে 
আজ যাঁদের সঙ্গে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এক অসেতু-সম্ভব আমল, সেই সমস্ত ব্যন্তির 
চরিন্ের আভাষ যে এ গ্রন্থে নেই, তা নয়। কিম্তু এক অন্মকরণায় সংমবোধ লেখককে তাঁর 
জেলজশীবনের দুঃসহ স্মৃতিগ্চলির রোমন্খন থেকে নিবৃত্ত করেছে। 

উপন্যাসটি শেষ করার মুখে কর্‌খাঁদর প্রসঞ্গাঁট মনকে ভারাক্রান্ত করে তোলে। অথচ 
উমা তেমন আঁচড় কাটতে পারে না। 


নঃপেল্দর সান্যাল 
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০২০০ 


নববধষে শুভ সূচনা 


নতুন বছরের প্রথম 

?দনেই সাঁওতালাভাঁহ 
তাপাবিদন্যৎ কেন্দ্র বিদ্যুৎ 
উৎপাদন শহর করেছে। 
উত্পাদনের পরিমাণ এ মাসের 
শেষাশোষি উল্লেখযোগ্যস্ভাবে 
বেড়ে যাবে। 

এতাঁদন প্র্যীলিয়াস্ম 

ভি. ভি. সি. যে বিদন্যৎ 
সরবরাহ করে আসছিল, 
উৎপাদনের প্রথম পর্যায়েই 
রাজ্য [বিদ্যুৎ পর্যদ সেই সরবরাহ 
থেকে তাদের অব্যাহতি দিতে 
পারছেন । এই 1বদন্যৎ 

1ড. ভি. 1ঙ্, উপত্যকা অণ্চলে 
সরবরাহ করতে পারবে। 
অনাতাবলন্বে বীরভূম, মুর্শিদাবাদ 
এবং কলকাতাতেও 'নাঁদস্ট 
পারমাশ [ৰদ্যৎ সাঁওতালাভিহি 
থেকে দেওয়া হবে। পরের 
পর্যায়ে বধমান, ২৪-পরগনা এবং 
মালদা জেলাতেও আরও 
বিদ্যুতের জোগান সম্ভব হবে। 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিছ্যুৎ পর্যৎ 


7. (8.5. ০ সি 






ইউনাইটেড ব্যাক্ক অফ ইঠ্ডিয়া 


ভোরত সরকারের একটি সংস্থা) 
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180-118 


+বচিত্র্যর 
মাধ্য এক্য' 


চার ও কারুশিল্প, ভাষা! ও সাহিত্য, সঙ্গীত ও 
কৃতাকলার কী অন্তহীন বৈচিত্র্যই না রয়েছে 
আমাদের স্বদেশে । শ্বয়ংসম্পুরণ ও স্বকীয় 
সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট উজ্জল বিভিন্ন অঞ্চল নিয়ে 
এই বিচিত্র ভারতভূমি গঠিত। রেলপথ 
প্রতিষ্ঠার আগে যে সব অঞ্চল ছিল বিদ্ছিয় ও 








দৃরধিগম্য তাদেরই একনৃজে গ্রথিত ক'রে এক 


বিচিত্রবর্ণ পৃষ্পছায়ের স্থট্টি করেছে আমাদের 
য়েলপথ-- সাঙ্গিধো তাদের অন্তর 
করেছে। ভৌগলিক অখণ্ডতাকেও অতিক্রম 


ক'রে যে আত্িক একো আজ সার! ভারতব্ধ 
প্রাণময়--তা' আসন্তঃআঞ্চলিক সাংস্কৃতিক 
সংযোগের জন্বাই সম্ভবপর হয়েছে। 
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*শ্্সিশক্রে সন্ভুজ ন্বিপ্রম্ম ক্ষশুভ্ভা সাক হুচ্্ছেত্ছে 
১৯৪৭-৪৮ সালে আউম, আমন ও বোরো মিলিয়ে এ রাজ্যে ধান চাষ হয়েছিল মাত্র ৩৯১.১ লক্ষ 
হেক্টর জমিতে, আর সে জায়গায় ১৯৭১-৭২ সালে চাষ হয়েছে ৫০ লক্ষ হেন্তর জমিতে; ফলে 
ফসলের পাঁরমাণ বেড়ে দরাঁড়য়েছে ৬৫.০৮ লক্ষ টন। সাঁত্য কথা বলতে কি ১৯৬৯-৭০ এবং 
১৯৭০-৭১ সালে পশ্চিমবঙ্গে ভারতে সবচেয়ে বেশি ধান উৎপন্ন করার গৌরব অন হয়েছে। 
এর মধ্যে বোরো ধানের উৎপাদন বেড়েছে লক্ষণীয়ভাবে। অর্থাৎ ১৯৪৭-৪৮ সালে ১,০৮,৮০০ 
টনের জায়গায় ১৯৭১-৭২ সালে বোরো ধান হয়েছে ৯,৩৪,০০০ টন। 


অধিক ফলনশীল বাঁজের প্রচলন হওয়ার সঙ্জো সঙ্গো এ রাজ্যে গম চাষেও উল্লেখযোগ্য অগ্র্গাতি 
হয়েছে। পাঁচ বছর আগেও কিল্তু পশ্চিমবঙ্গে খুব একটা গম চাষ হোত না। ১৯৬৭-৬৮ সালে 
এ রাজ্যে মান্ন ৭১,০০০ হেন্তুর জমিতে উৎপন্ন গমের পরিমাণ ছিল ৭১,০০০ টন। গত বছর 

সে জায়গায় ৪,২২,০০০ হাজার হেক্টর জমিতে গম হয়েছে এবং উৎপাদনের পাঁরমাণ দাঁড়য়েছে 
৯,২১,০০০ টন। দুর্মূল্য বৈদেশিক মুদ্রা অ্জনকারণ পাট চাষের ক্ষেত্রেও আমাদের অগ্রগ্গাত 
রীতিমত বিস্ময়কর; ১৯৪৭-৪৮ সালে এ রাজ্যে মান ৬-৫ লক্ষ গাঁট পাট উৎপন্ন হয়োছল। 
আর সে জায়গায় ১৯৭১-৭২ সালে উৎপন্ন হয়েছে ৩৪:৪২ লক্ষ গঁটি। 


একইভাবে আখ, আল, তৈলবীজ, ডাল এবং সয়াবীনের চাষের ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গ এগিয়ে চলেছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি অধিকার কর্তৃক প্রচারিত 







দেশবাসীর জন্যে উতৎ্ক ওষুধ তৈরি কর! 
--৩? বছর ধরে এই আমাদের লক্ষ্য 


দেশের সামাজিক লক্ষ পূরণে এই আমাদের প্রাথমিক কাজ ॥ 
প্র আমাদের জল্ম যে শুধু ভারতে, তাই নয়, মনে-প্রাণেও 
আমরা ষোল আনা ভারতীয় । 


অসুখ-বিসূখ ঠেকিয়ে দেশবাসী যাতে নিরোগ জীবনযাপন করতে 
পারেন, সেজনো আমরা বানিয়ে চলেছি নান। ধরনের ওষুধ । 
আর নিতানতুন গবেষণার মাধামে সমানে করে চলেছি 
রোগ নিরাময়ের কাজ । 
আজ আমরা অনেক রকমের ওষুধ, ইঞ্জেকসন আর রাসায়নিক 
দ্ব্যাদিয প্রস্তুতকারক । আমাদের প্রচেষ্টা যে বিফলে যায়নি, 
গত সায়স্িশ বছরে আমাদের শ্রীরদ্ধির খতিয়ান দেখলেই 
্ তা বোঝা যাবে । নিজের দেশবাসীর জনো কিছু করতে গারা 
ূ (2 ইচ্ট ইতিয়া “**এর চেয়ে আনন্দের আর কী হতে পায়ে! 

সস 


তা কাজ করে চলেছে 
81%01.-9 ৪৩ পনাক্স জন্যে ইস্ট ইন্ডিয়া জ্কার্সানিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড, কলিফাতা-১৬ 
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পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রকাশন 


ভারতাণয় প্রদর্শশালাসমূহের 
রিনা ২য় খণ্ড : ৫ টাকা বিবরশপঞ্জী 
৩য় খণ্ড : ৯ টাকা ২০:০০ 
টি 
ক ৪.৬২ পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা- হস্তশিল্প 
২:০০ ১-২৫ 


শ্রীঅময়কুমার সরল আই.এ.এস্‌ 
ত 
বাকুড়া জেলার পুরাকীতি 


৩.৭ 


(পুস্তক-বিক্রেতাদের জন্য কামশন ২০%) 
শ্রীতারিণীশংকর চক্রবতাঁর শ্রীঅমিয় ৮ পপ 
ও ' এ. এস্‌ 
০০০৪ ই গল জেলা গেজেটীয়ার ৪০:০০ 
শ্রীমাণ বর্ধনের বাঁকুড়া জেলা গেজেটীয়ার ২৫:০০ 
বাংলার লোকনত্য ২.৯০ শ্রীতী ্দ্রনাথ সেনগন্স্ত 
আই. এ. এস রচিত 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্রের পশ্চিম দনাজপ্যর জেলা 
বাংলার শিকারপ্রাণশ ৩.০০ গেজেটশয়ার ১৫:০০ 
মালদা জেলা গেজেটীয়ার ২০:০০ 
শ্রীভবতোষ দত্তের (এই সিরিজের বইয়ের ক্ষেত্রে পৃস্তক- 
দেশের গান ০.৫০ 1বক্রেতাদের জন্য কমিশন ১৫%) 


ভাকযোগে অর্ডার দিবার ও মানভর্ভারে টীকা পাঠাবার তিকানা 
সুপারিনটেনডেনট, ওয়েস্ট বেষ্গল গভনমেন্ট প্রেস পোবাঁলিকেশন ব্রা) 
৩৮, গোপালনগর রোড, আলিপুর, কলিকাতা-২৭ 
নগদ বিক্লয়কেস্ছু 
পাবাঁলকেশন সেলস অফিস, নিউ সেকেটারিয়েট 
১, কিরণশংকর রায় রোড, কলিকাতা-১ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য 


এই গ্রন্থে বিবৃত হয়েছে একাঁট বূহৎ দেশকালের রাম্ট্রনোতিক, সামাঁজক ও ধর্মীয় ইতিহাস। বিধৃত 
হয়েছে খ্ীম্টানর সঙ্গে 'হিন্দুয়ানির বিরোধ, তাৎকালিক সাময়িক পন্রপান্রকা এবং গ্রন্থ প্রকাশের 
ইতিবৃত্ত, বাংলা গদ্যের ধীর অথচ সুনিশ্চিত পদক্ষেপের কাঁহনী। রঙিন চিত্র ও সুদৃশ্য 
প্রচ্ছদে ভূষিত। মূল্য ১২:০০, শোভন ১৫:০০ টাকা। 


শ্রীবনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
আধুনিক শিল্পশিক্ষা 


আধুনিক ভারতে শিল্পশিক্ষার ইতিহাস, তিনাঁট পর্যায়ে আলোচিত : (৯) ইংরাজ-প্রবার্তিত আর্ট 
স্কুলের শিক্ষা, (২) ভারতায় পদ্ধাতিতে িজ্পাঁশক্ষা এবং (৩) আধুঁনকতম শিল্পাঁশক্ষার আদর্শ 
ও উদ্দেশ্য । এই রচনা শিল্পী ও শিল্প-অন_সান্ধিৎসু হিসাবে লেখকের আঁভজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের 
ফলশ্রাতি। অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের শিল্প সম্বন্ধে আলোচনা সম্বালত। মূল্য ৬:০০ টাকা। 


শ্রীপ্ীলনাবহারণ সেন 
রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী 


রবীল্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাঁশত গ্রল্থ কাঁব-কাহনী থেকে রাজা ও রানী পর্যন্ত ২৫ খান গ্রল্থের 
প্রকাশ, 'বাভল্ল সংস্করণে বিবর্তন ও পাঠভেদ, সম-সামায়ক সাহত্য-সমাজে প্রাতিক্রিয়া ও প্রাসাঞ্গক 
[বিবরণ এই খশ্ডে সংকলিত। আলোচিত প্রত্যেক গ্রল্থের আখ্যাপত্রের বিশদ বিবরণ এবং কয়েকখানি 
গ্রন্থের প্রচ্ছদের প্রাতিচিন্র গ্রল্থখানির মূলা ও মর্যাদা বৃদ্ধি করেছে। এই জাতীয় গ্রল্থ বাংলা সাহত্যে 
প্রথম। প্রথম খন্ড : ১৪০০ টাকা। 


শ্রীমালনা রায় 


চালস ক্রিয়ার এগুরুজ 
ভারতের স্বাধশীনতা-সংগ্রামের একনিষ্ঠ সেবক, 'ব*্বভারতশর আদর্শ প্রচারে রবীন্দ্রনাথের একাল্ত 
সহকারী বন্ধ, গান্ধীজশী ও 'দ্বজেন্দ্রনাথের সহোদরতুল্য চার্লস ফ্রিয়ার এনডরদজের বহাবাচত্ 
জীবনের সরস ও সুখপাঠ্য আলেখ্য। বহুবর্ণ চিন্ন, পাশ্ডালাপির প্রাতালাঁপ এবং সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে 


অলংকৃত। মূল্য ১০০০ টাকা। 
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' বীটায়ে ভাড়া অরে উঠেছে রা? ফোরও জারচুপি || 
৷ করেরি তো?কিন্তু কী কয়ে? বোঝা যাচ্ছে না... 

' কোনও রকমে ঠকিয়েছে মতে হচ্ছে? 

আপনি অসহায় বোধ ক'য়ে কধন কধনও মদ 
প্রাতিবাদও জাবিয়েছের । কিন্তু অসহায় বোধ করা 
কারণ নেই। ট্যাক্সি ও ছুটারের মীটার ওজর 

ও মাপ সংক্রান্ত আইনত আওতার পড়ে। 
মীটারে কোনও কারচুপি শুরা আইনতঃ অপরাধ 
এবং এর জনা গুরু অর্ঘদ্ড 
দিতে হতে পান্রে। 

এমন ক্রি চালকের লাইসেল 
বাতিলও হয়ে যেতে পালে। 













আ্াপনার 
কী করা 
উচিত? 


কধনও ঘদি আপনার 
ধারণা হয় যে মীটালে বেখি 
ভাড়া উঠেছে তধন স্তর 
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হলে রাজাসরকারের পরিবহন অধিকর্তার সঙ্গে 
ফোনে যোগাযোগ হরবের অধ্বা কাষ্ছাকাছ্ছি 
ট্রাফিক পুলিস অফিসার থাকলে তাকে জানাবেন। 
আল তা না হলে,ওঁদের দুজনের যে কোনও 

একজনের কাছে গাড়ীর নম্বর, কোথা থেকে 












স্পাই এ শপ চে 


তাহতে সোডা থেকেই নামানো থাকে | থাকলে কতকষণের জন্যে তা থামানো হয়েছিল 
গাড়ী ভাড়া করবেন 11 
প্রীতি ভাড়া সংক্রান্ত যাবতীয় বিবরণ জানিয়ে । 
গাড়ী ভাড়া করার সময়েই দেখে বেবের লিধিত ভাবে অভিযোগ জানাবেন 
। মীটাললের ক্র্যাগ নতুন কলে বেন নামানো হয়। 'ধতভা 
ৰ এপ দেবার আগে দেধে নেবেন অনুমোদিত মাপ ও ওজনের অপব্যবহার বা 
তে কোথাও “সংশোধিত ট্রড়া--চার্ট নেই কারচুপি আইনতঃ নিষিদ্ধ এবং কঠোর দগুনীয় 
এই কথাগুলি ছাপানো আছে কিনা! এনা | 
থাকতে রচিত সংসোধিত ভাড়ার তারকা [মটিক মাগ 9 ৪জন 
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2 বু ০১ হাল জগ উ ডর ঁ 
৬ 


পদে হাসিবুশি জীবনের 


. টি 

বত বাটা জানে এঘুগের ছেলেমেয়েদের মন 

ূ তাইতে৷ ওদের জনা এমন নপৃণতার অনুশীলন 
করেছেন বাটার কারিগবরা । আধৃনিক, আত-আধুনিক, 

বনোদ--যে জুতোই ওয়া চায়--বাটার দোকানে বিপুল সম্ভার, 

অনেক পছন্দের স্বাধীনতা । পায়ের দিকে চোখ পড়ার মতো 
অথচ নিভর় আরাম । একেই তো বলে দন পদক্ষেপে 

02 88 'দকে এগিয়ে চলা । 
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বর্ষ ৩ শ্রাবণ-পোৌষ ১৩৮০ 


সূচিপন্ত 


পচ 
শ্রা 


রমাকান্ত চক্রবতাঁ। উাঁনশ শতকের 'কাঁলকাতা-সভ্যতা' এবং "বাঙাল, ১১১ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য । মূনো ১২১ 
শামসুর রাহমান । এক ধরনের অহংকার ১২২ 
সুরাঁজৎ দাশগুপ্ত । 'দ্বতীয় প্রকৃতি ১২৪ 
ফাঁণভূষণ আচার্য । ক্ষয়ে যাচ্ছে গৃহস্থ উীদ্ভদ ১২৫ 
সুনীথ মজুমদার | মুখোমাথি ১২৬ 
অসাম রায় । আবহমান কাল ১২৭ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় । চতুরঙ্গ উপন্যাসের শিল্পকৃতি ১৭৮ 
[দনেশচন্দ্র রায় । এরাবতের মৃত্যু ১৮৫ 
রনে দেকার্ত । রীতি বিষয়ক আলোচনা ২০০ 
সমালোচনা । সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বীপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়, নমল ঘোষ, স্বপন মজুমদার ২১৪ 


সম্পাদক : দিলশীপকুমার গুপ্ত 


আতাউর রহমান কর্তৃক নালন্দা প্রেস, ১৫৯-৯৬০ ধান সরণী, কলিকাতা-৬ থেকে ম্দাদ্রুত 
এবং ৫৪ গণেশচন্দ্র এভেনিউ, কলিকাতা-১৩ থেকে প্রকাশিত। জ্ঞাপন এবং কভার 
রে এন্ড কোম্পান প্রা লিঃ, ৫এ, মাজ লেন, কলিকাতা-১৬ থেকে ম্বা্ত। 





কাগজের দহ্প্রাপ্যতা, মুদ্রণের মূল্যবৃদ্ধি 
ও অন্যান্য আননষাঞ্গক আনিসের 
ব্যয়াধিক্যের চাপে প্রকাশনার ক্ষেত্রে যে 
সার্বিক সংকট দেখা 1দয়েছে ত্রিমাসিক পন্র 
হলেও, বলা বাহুলা, চতুরঞ্গ তা থেকে 
অব্যাহতি পায়ান। আন্তারুক চেষ্টা সর্তেও 
এই 'ীবপর্যস্ত অবস্থায় পান্রকার গঠন- 
পারপাট্যের মানও যথেস্ট উন্নত রাখা 
সম্ভব হল না। সময়সীমা লঙ্ঘনের 
আ'নবার্য ফলস্বরূপ বর্তমান সংখ্যা 
শ্রাবণ-আশ্বন ও কাঁতক-পোৌষ একত্রে 
যুশ্মসংখ্যা হিসাবে প্রকাশিত হল। এই 
সংখস থেকে মুল্য ১:৭৫ পয়সা ধার্য করা 
হয়েছে। 


আগামণ সংখযা থেকে [বিজ্ঞাপনের হারও 
আনপাতিকভাবে বৃদ্ধি করা হল। 
প্রীত পৃচ্ঠা : ৩০০ টাকা, 

অর্ধ পৃন্ঠা : ২০০ টাকা। 


কাঘালয় : ৫৪9 গণেশচন্দ্র আভডেন্য 
কাঁলকাতা-১৩ 





বর্ষ ৩৫ শ্রাবণ-পোৌষ ১৩৮০ 


উনিশ শতকের “কলিকাতা-সভ্যতা” এবং “বাঙাল, 
গ্রমাকাল্ত চক্রবভশ 


'বাঙাল+ কথাটির আভিধানিক, অর্থ দুটি : [ ১] পূর্ববঞ্গাবাসশ; ২] গ্রাম্য ও অমাঁজত 
লোক। দ্বিতীয় অর্থে স্কচ্‌-রা বৃটেনের বাঙাল; ইউক্রেনের আঁধবাসগণ রাশিয়ার বাঙাক ; 
দক্ষিণ জার্মানীর লোকরা উত্তর জার্মানীর বাঙাল; তাঙ ও িঙ যূগের চৈনিক উপন্যাসে 
দক্ষিণ চীনের সমুদ্রোপকূলবতর্শী আঁধবাসিগণ চীনের বাঙাল। এরিস্টোফেনিস-এর নাটকে 
স্পার্টার লোকরা এথেল্স-এর বাঙাল, এবং আলিফ লায়লা-য় মরুবাস বেদুইন, বাগদাদের 


বাঙলাদেশে পূর্ববঙ্গের লোক দ্যাট বিশেষ অর্থে “বাঙাল? । একাঁট অর্থ, উচ্চারণ- 
বৈষম্য-দ্যোতক। অপর অর্থ নিবৃীদ্ধতা-ব্যঞজক। “বাঙাল” কথাটির বাঙলা অর্থে কিছু 
পাঁরমাণে প্রাদেশিকতা আছে। আভিধানের দু”ট অর্থ প্রয়োগের ক্ষেতে একাঁট অর্থ হয়ে যায়। 
“বাঙাল মনৃষ্য নয়......... ,- এই প্রবচন এখনও পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত । “বাঙাল” উচ্চারণ যে 
কতগুলি ভাষা-তাত্বক নিয়মের ফলশ্রুতি-এই আঁবচ্কার খুবই অব্বাচশীন। 

দুট বিশেষ অর্থে “বাঙাল”+-এর আঁস্তিত্ব বৃন্দাবন দাস রচিত “চৈতন্য-ভাগবতে” প্রথম 
দেখা ঘায়। এই গ্রন্থ কৃফদাস কাঁবরাজের “চৈতন্যচারতামৃত”র পূবেই রচিত হয়েছিল; তখন 
নিত্যানন্দ মহাপ্রভু বেচেছিলেন। এই গ্রন্থে বলা হয়েছে, চৈতনাদেব প্রথম যৌবনে অর্থ উপা- 
জনের জন্য পূর্ববঙ্গো শিয়েছলেন। সেখান থেকে নবছ্বীপে ফিরে এসে তিনি 'বঙ্গদেশী 
বাক্য অনুগগরণ কারয়া/বাঞ্গালেরে কদর্থেন হাসিয়া হাসিয়া ॥,, ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে 
নদে-শাক্তিপূরের লোকদের পূর্বদেশশ “বাঙ্গাল, সম্পর্কে এই নাসিকাকুণ্নের তথ্য নিশ্চয় 
কৌত্‌হলোদ্দপক। (দ্ণ্টব্য : বৃন্দাবন দাস, “চৈতন্য-ভাগবত”, আদি, ১২)। মহাপ্রভুর অপর 
সমসামায়ক জশবধনী লেখক লোচন পূর্ববঞ্গা সম্পর্কে লিখোছিলেন : 'পাণ্ডব-বার্জত দেশ 
সবলোকে গায়। গঙ্গা হআ গঙ্গা নহ এই সাক্ষী তায় ॥৮ (“চৈতন্যমঙ্গল”, পৃঃ ৪৭) অথচ, 
প্রা চারশ” বছর আগের প্রাচশন পদগকর্তা, এবং বাঙলা মারাবৃত্ত ছন্দের প্রথম প্রবর্তক লোচন- 
দাস তাঁর পদাবলপতে বহ: বাঙ্ডাল কথা ব্যবহার করোছিলেন? বথা : “হাইস্যা হাইস্যা ঘর 
সাম্ধাইল িলোদনাগর ফালা'; “কসের কতা কৈতোছিলি নন্দের পোয়েক সনে”; “কিসের 


১১২ * চুর ও ৃ শ্রাবণগোষ 


লাইগ্যা ডর কাঁরব বাপের ঘরের 'ঝ?; ইত্যাদি । (দুষ্টব্য ,হরেকুফ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “বৈফব 
পদাবলণ”) মূকুন্দরামও “বাঙ্গাল? মাঝিদের সামদী্ুক ঝড়ে ভয় পেয়ে “বাফৈ বাফৈ? বলে 
কান্নার উল্লেখ করেছেন। 

১৮২০ খুশন্টাব্দে ওয়ালটার হামিলটন কাঁলকাতার পরিবেশে বাঙালদের আঁষ্তত্ব টেয 
পেয়োছলেন; তিনি লিখোঁছলেন : 

71) 7601715 ০0£ 0810000, ৮7100 91১621. 055 0০09] 0181606 01 0100 
13612581556, 210100151) 001000910060 99 075 1801555 01 ড/631617) 13717009121) 
₹/10) 006 73617591556, [8156 17) 01611 017 006 000৮00166০0 10010016016 117 
18210102175 01 109009, %91)0 270 076 1901১67 736107891650) 210 041001609, 061178 
170/ 0১6 02131691, 0176 10960) 01 2210] 20108008216 10001001176 92915911760 ০0 
(17617 12008170321 2006100, 2100 €17062৮০117 00 11751102065 06 73280০05, . ,০0£ 006 
10006) 1776010190115. (79250217601 01 £2 87702056272) ৬০1. 1, 15. 186) 
লক্ষণীয়, হামিলউন্‌ “গোড়'-ভাষাকে আসল বাঙলা ভাষা বলে 'ববেচনা করেনান। তাঁর মতে, 
আসল বাগুলা ভাষা নিল ঢাকাই ভাষা । ঢাকা-র লোকরা উচ্চারণে কলিকাতার ভঙ্গশর অনুকরণ 
করত”-এ-খবরও তান রেখোঁছলেন। 

উনিশশতকের প্রারন্ভে পূর্বদেশের কত লোক কলকাতায় এসেছিল, তা জানার কোন 
উপায় নেই। শবনাথ শাস্ত্রীর মতে রামতনু লাহিড়াঁর বাল্যকালে “পূর্ববঞ্গনিবাসী চাউলের 
গোলাদার, আড়তদার ও বাঙ্গাল মাঝাঁ প্রভাীতিতে চেতলা পরিপূর্ণ ছিল?। শাস্তী মশাইয়ের 
মতে এসব লোকের নৌতিক জাঁবন ছিল অত্যন্ত কলুফিত। সে বাই হোক, “বাঙাল? কথার 
ব্যাকরণ সর্বপ্রথমে কিছুটা আলোচনা করোছলেন বোধ' হয় মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার (2) তাঁর 
“বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ” গ্রল্থে। গ্রল্থাটর রচনাকাল আনুমানিক ১৮০৭-১১ খুপঙ্টাব্দ। 
(ড" তারাপদ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত)। এখানে একটি জায়গায় “কুকুর'এর বহুবচনে “কুকুরে- 
রান”, এবং “বালকের সম্বোধনে ণট? ও য্বতশর সম্বোধনে “টে? শব্দ বাবহারের নাঁজর 
দেখানো হয়েছে। তখন কা ছিল, জান না; কিল্তু টে' শব্দাট রাজশাহশ-মালদহ অঞ্চলে 
প্রচালত। একাঁট সংপ্রচালত গম্ভীরা গানে আছে “স্বামীর গ্ণ আর বুলব কত। সহবে কে 
আর আমার মত টে? ॥ আসলে বাঙাল “টি? হয়ে যায় ণড”, যেমন, 'ভাইডি,। 
উইলিয়াম কেরি রচিত “কথোপকথন”-এ “বাঙাল কথোপকথন নেই; কিল্ছু কোর-র 
প্রসঙ্গে স্মর্তব্, ১৭৩৪ খাম্টাব্দে প্রধানত ভাওয়াল পরগনার আণ্জলিক ভাষায় “কপার 
শাঙ্ের অর্থভেদ' লিখেছিলেন মানোএল দ্য অসুম্পসাঁও। 

পূর্ববঙ্গীয় প্রাচীন লোকায়ত সাহিত্যে কিন্তু পশ্চিমরঙ্গোর উল্লেখ প্রায় নেই বললেই 
চলে। “মৈমনাঁসংহ-গাঁতিকা”র অনেক পালাগানেই বাণিজ্যে যাওয়ার বর্ণনা আছে। কিন্তু 
তাতে “গঞ্গা, শব্দটি বিরল । পূর্ববঙ্গের গানে, লোকসাহত্যে চৈতন্যজল্মধন্য নদয়ার উল্লেখও 
খুবই অর্বাচীন। উত্তরবঙ্গের লোকগণতে পশ্চিমবঞ্গ অন্যল্লিখিত। আনুমানিক ১৭৭২ 
খুীষ্টাব্দে রচিত, জয়নারায়ণ সেন ও তাঁর ভ্রাতুষ্পুতী আনল্দময়শীর “হরিলশলা* কাব্যে 
কাশ্মীর, কর্ণাট ইত্যাদি দেশের উল্লেখ থাকলেও পশ্চিমবঙ্গের উল্লেখ নেই । “হরিলশলা"র 
ভাষা অত্যন্ত বোশরকমের বিদ্ধ; শুধু এক জায়গায় টক্‌ তেশ্তুলের অন্বল অর্থে বাঙাল 
চুকা” কথাটির প্রয়োগ দেখা যায়। 
তার মানে এই নয় যে পন্মা-মেধনাণবধৌত এবং গঞ্গা-বিধোত এই দুই বাঙলার মধ্যে 


ই 


১৩৮০] উনিশ শতকের 'কাঁলকাতা-সভ্যতা' এবং 'বাগাজ' ১১৩ 


যোগাযোগ ছিল! না। “কুলপঞ্জণ' জাতীয় “ঘটক-দের জেখা পদাথগুলো পড়লেই দেখা যাবে, 
উভয় বঙ্গোর উচ্চবর্ণ হিন্দুরা দলে দলে পাঁরবার-পাঁরজন নিয়ে এ-পার থেকে ও-পারে গেছেন। 
এই গতায়াত বহ: প্রাচীন কাল থেকেই চলে আসাছল। যাওয়া-আসার কারণও ছিল নিঃসন্দেহে 
অর্থনৌতক। দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “বঙ্গে নব্যন্যায় চর্চা” গ্রন্থে শুধু ন্যায় পড়ার জন্য 
বাঙালি, অবাঙালি ছাত্রদের উভয় বঙ্গের বিখ্যাত নৈয়ায়ক পণ্ডিতদের দ্বারস্থ হওয়ার বহু 
বিবরণ আছে । হান্টার-এর সুবিখ্যাত 4£7771015 ০1 274 821,£4 বইতে বীরভূম অঞ্চলের 
আঁদবাসাদের উত্তর ও পূর্বব্গে যাওয়ার বর্ণনা আছে। পথঘাট 'বপদসঞ্কুল; যাতায়াতের 
ব্যবস্থা অত্যন্ত অনম্বত; নিবিড় কোনো আঁকত্মক যোগাযোগও নেই; তার পরেও বাঙাল-রা 
বাবসার খাতরে, কিম্বা চাকারর চেষ্টায় এদেশে এসেছে, এবং এখানে বৈবাহক সম্পর্কও 
স্থাপন করেছে । আনুমানিক ১৮৩৬ খুশজ্টাব্দে রচিত “কামিনীকুমার? কাব্যে একটি “বাঙ্গাল” 
স্বামীর বর্ণনা এধরনের : “অন্ধকার বিনা কড়ু নাহ করে কাজ /কেম্বাই এম্বাই বলে হায় এ 
কি লাজ ॥ সাধ করে পায়ে পরেছিনু গোল মল/তদবাঁধ নটী বলে নাহি খায় জল ॥ অথচ, 
এ-দেশে এসে বিয়ে করার জন্য স্বামীটিকে কিছু কম মেহনত্‌ করতে হয়নি। ১৭৮৫ 
খুশল্টাব্দে নৌকায় ঢাকা থেকে কলকাতায় যেতে ৩৭ই দিন লাগত । (0210%16 025246, 
4171 21, 1785) কলকাতা থেকে নৌকায় ঢাকা যেতে বিশশ্প হেবার-কে খুব কম্ট করতে 
হয়েছিল। এ-দেশশী স্পীলোকাট' তাঁর “বাঙাল? স্বামী সম্বন্ধে ষে ধারণাই পোষণ করুক, 
অন্ততঃ বিশপ হেবার্‌্-এর সাক্ষ্যে (52772659601 6 1977229 24০5 ৬০1. 1, 7৮148) 
দেখা যায়, “বাঙ্াল' মানেই ভূত ছিল না। তাঁর মতে ঢাকার সমকালীন নবাব সামসৃ-উদ্‌-দৌলা 
সেক্স্পাীয়ার পড়েছিলেন, ভালো ইংরাজিও লিখতেন । রামমোহন রায় উত্তরবঙ্গের রঙপুর 
অণ্ুলে দীর্ঘকাল ছিলেন। ধর্মাচরণের ব্যাপারে উভয়বঙ্গের 'হন্দু-মুসলমান প্রায় একই 
রকমের ক্রিয়াকাণ্ড করেছেন। পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের কতকগুলো সাধারণ ব্রত 'ছিল। অঞ্চল, 
পারবেশ এবং আণ্চলিক এ্রীতহ্য অনুসারে এ-সব ব্রত অন্ষ্ঠানের কিছ তারতম্য নিশ্চয়ই 
ছিল। কিন্তু সে-বিষয়ে কোনো মৌলিক 'বাভন্বতা ছিল কি না সন্দেহ ৷ এই প্রসঙ্গে লক্ষণণীয়, 
চতুর্দশ শতকে রচিত “শাক্তসঙ্গমতল্প” অনুসারে উভয় বঙ্গের তান্নিক বামাচার একরকমেরই 
ছিল। উভয়বঞ্গের আউল-বাউলদের রীতি-নীতি এবং ধ্যান-ধারণার মধ্যে কোনো প্রভেদ 'ছিল 
না। উভয় বঙ্গের মেহনতশী মান্মফদের জশবনাচরণের উীনশ-ীবশ ছিল না। “বাঙাল” নিয়ে 
টাট্টা-তামাসা উচ্চ-বর্ণের লোকদের সৃষ্টি 

অথচ, রামমোহন-ম্বারকানাথের গে নিদেনপক্ষে দুজন বাঙাল কলকাতার বিদগ্ধ- 
সমাজে সংপ্রীতিত্ঠিত ছিলেন। একজন, মনোমোহন ও লালমোহন ঘোষের 'পিতা রামলোচন 
ঘোষ (১৭৯০-১৮৬৬)। অপর জন, ডাক্তার সূর্ধকুমার গুঁডিভ্‌ চক্রবর্তী (১৮২৭-১৮৭৪)। 
রাঁড়খালের ভগবানচন্দ্র বসু পরবতশ কালে কলকাতার সমাজে নাম করেন। সূর্ধকুমার বিলেতে 
ডাস্তারি পড়তে "গিয়ে মেম-সাহেব বিয়ে করেন। এ-সম্পর্কে প্রভাকর পাশ্রকায় লেখা হয় : 
অজপূর্ব বক্ষপূ্র নদের পারে (ভুল) পাণ্ডববাজত দেশে এ সূর্যযকুমার জন্মগ্রহণ করেন... 
এখানে বতাঁদন ছিলেন কিছুই মানিতেন না, সম্পূর্ণ নাস্তিক ছিলেন...ধন্য বিবিলোভ, হে 
খস্টধর্ম, চমৎকার তোমার গৃণ' তুমি বিবি পর্যন্ত দিয়া লোককে স্বমতে আকর্ষণ করহ।. 

“প্রভাকর”-এ প্ববঞ্গ প্রসঙ্গা বিশেষ নেই; কিন্তু কাঁব ঈশ্বর গদস্ত “বাঙ্গাল দেশ 
সম্পর্কে ফোনো কারণে উৎসাহিত হয়োছিলেন; তানি একবার ঢাকা, বারশাল' চট্টগ্রামে বেড়াতে 
যান। “শ্রমণকারণ বন্ধুর পনর; তাঁর একটি নতুন ধরনেক্স রচনা। রঙ্াব্যজ্গ-প্রিয় গৃপ্ত-কবি 


১১৪ চভুরষ্গ | [ শ্রাবণ-পোৌষ 


চাটগাঁ-বারশালের ভাষার দুর্ঞেয়তা সম্পর্কে রসাল কিছু মন্তব/ করেছেন, কিন্তু তাতে _হাস্য- 
রসই প্রধান, বক্রোন্ত নয়। সংবাদ প্রভাকর-এ ১৮৪১ খহশন্টাব্দের ৭ই এপ্রল “গবর্ণমেণ্টের 
বাষ্পীয় জাহাজের বিজ্ঞাপন! ছাপা হয়। তাতে কলকাতা থেকে জমৃনা নামক স্টীমার-এর 
লাখয়া নামক গাধাবোট-সহ ঢাকা যাওয়ার পাঁরকজ্পনা দেওয়া হয়োছিল। সম্ভবতঃ এ-সময় 
থেকেই ঢাকা-কলকাতার মধ্যে 'বাষ্পীয় পোত' চলাচজ করতে থাকে, এবং সম্ভবতঃ ওই জমু- 
নার একটি কেবিনে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঢাকা গিয়েছিলেন'। (“আত্মচীরত”, পৃঃ ১৪৭) 

তুলনামূলক বিচারে পূর্ববষ্গের অন্ল্নত অবস্থা পশ্চিবঙ্গের কোনো কোনো সাং- 
বাঁদিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। কলিকাতা ও তার আশেপাশের অণ্চলের খবর সমসামাঁয়ক 
পয়-পরিকাতে ছাঁড়য়ে আছে। “ও-পার+ বাঙলার খবর থাকত খুবই কম। ১৮৫৭ খহজ্টাব্দে 
“হন্দ; প্যাটরিয়ট” পল্লিকায় বিখ্যাত সাংবাদিক গিরীশচন্দ্রু ঘোষ একবার মন্তব্য করোছলেন : 
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পূর্ববঙ্গের অনুল্ত অবস্থার জন্য গিরশশচন্দ্র ঘোষ যোগাযোগব্যবস্থার অপকর্ষের 
উপয়ে সমস্ত দোষ 'দিয়ে দায়িত্ব পালন করেছেন। কিন্তু প্রন, যে-সব বড় বড় পশ্চিমবঞ্গয় 
জমিদার পূর্ববঙ্গে বিরাট বিরাট জমিদার চালাতেন, তাঁরা তাঁদের “সভ্যতার বাহাদর 
সত্তেও তাঁদের “বাঙাল? প্রজাদের উদ্নাতির জন্য কি করোছিলেন ? ১২৬৭ সালে একটি িপুল- 
কলেবর বই কলিকাতায় ছাপা হয়েছিল । বইটির নাম “সংশোধিত নিয়ম-প্র”। তার 'বিষয়-বস্তু, 
রঙ্গপ্যরাদি প্রদেশাল্তর্গত পরগণে পাতিলাদহ প্রভাতি আঁধকৃত ভূম্যাদর রাজস্বাঁদিকর্ম- 
ন্বাহক সামায়ক বাঁধ । বইটি ছাশিয়েছ্িলেন কালকাতার একজন জাঁমদার, শি. কে: 
ঠাকুর । হাজার পাতার এই বইতে অনেক খোঁজ করে 'ডান্তারখানার বিষয়” শশর্ষক একটি 
অধ্যায় দেখা গেল; কিন্তু জমিদারের তরফ থেকে স্কুল বা পাঠশালা পারচালনার কোনই 
উল্লেখ নেই । ১২৬৭ সালেয় “সংশোধিত, জমিদার আইনে যাঁদও-বা জমিদারদের ণ্ডান্তার- 
খানা? রাখার নিয়ম হয়েছিল, শিক্ষা-প্রসারের জন্য কোনো ব্যবস্থা অবলম্বনের নিদেশি তাতে 
ছিল না। গরীবের রম্ত শবধিবদ্ধভাবে শোষণ করার নানা নিদেশ এই “নয়ম-পন্জে? 'ছাল। 


১৩৮০] উনিশ শতকের 'কাঁলকাতা-লভ্যতা' এবং 'বাঙাল' ১১৫ 


পূর্ববঙ্গে সে-সময় উজ্চাশিক্ষা লাভের .িশেষ কোনো উপায় ছিল না। ১৮৭০ 
খুখন্টান্দেও সমগ্র পূর্ব এবং উত্তরবঙ্গে ১৫টির বেশি উচ্চ বিদ্যালয় ছিল কনা, সন্দেহ । 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯০৫ খম্টাব্দের ক্যালেপ্ডার অনুসারে এ সময়ে সমগ্র পূর্ব 
এবং উত্তরবঙ্গে প্রথম শ্রেণীর কলেজ ছিল মান্ত ৩টি 7'এফ.এ' কলেজ ছিল মান্ন ৩টি; এবং 
আইন পড়াবার ব্যবস্থা 'ছিল মাত্র ৪টি কলেজে । ১৯০৫ খুশল্টান্দেও সেখানে একটিও ডান্তারশ 
এবং হীঞ্জনিয়ারং কলেজ 'ছিল না। এখনো পর্যন্ত যাঁরা বাঙালি রেনেসাঁসের 'জগির তুলে 
তার সঙ্গে বৃটিশ শাসনের সংযোগ দেখাতে বাস্ত, তাঁদের নিশ্চয় পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের 'শিক্ষা- 
ব্যবস্থার এই দুঃসহ দৈন্যের বিবরণ জানা আছে! 

১৮৫৭ খুশন্টাব্দে কলকাতা 'বশবাবিদ্যালয় প্রাতন্ঠিত হবার পরে পূর্ব এবং উত্তর বঙ্গে 
উচ্চ বিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়তে থাকে । ১৯৯৯ খাীম্টাব্দের একট 'হশাব অনুসারে পূর্ব ও 
উত্তরবঙ্গে উচ্চ-বিদ্যালয়ের সংখ্যা ছল ৩৭০ (7162 86741 £5.024201201 1672 
109 1919) অথচ, সে-অনুপাতে কলেজের সংখ্যা ছিল খুবই কম। তাই, স্যাডলার কামিশনের 
প্রতিবেদন অন্সারে, পূর্ব এবং উত্তরবঙ্গের ছান্পরাই কলকাতার বড় বড় বেসরকার কলেজ- 
গুলোতে ভিড় জাময়েছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, আনন্দমোহন বসু. সংরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং ছিরশশচন্দ্র বস্‌ যখন কলকাতায় বড় বড় কলেজ স্থাপন করোছলেন, তখনও 
বিস্তর “বাঙাল” ছাত্র সে-সব কলেজে ভিড় করোছিল। আর পূর্ব ও উত্তরবঙ্গে স্কুল স্থাপনের 
কথাই যাঁদ ধরা যায়, তাহ'লেও দেখা যাবে, স্থানশয় হিন্দু-মুসলমান জামিদার, কিংবা বাঁধ ফু 
হিন্দ্‌-মুসলমান “ভদ্রলোক”-রাই সে-সব স্কুল স্থাপন করেছিলেন, এদেশশী লাহা, ঠাকুর, দেব, 
ঘোষ আথবা 'মন্র-রা নয়। 

শিক্ষার দ্াভক্ষ-গ্রস্ত 'বাঙাল'রা শিক্ষার জন্য কলিকাতায় এসেছিল; িছন “হন্দু'- 
বাঙাল এখানে এসেছিল দৈনিক গঞ্গাসনানের পুণ্যলোভাতুর হয়ে । অর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
লিখেছেন, তাঁর ছেলেবেলায় বড়বাজারের দহ" শ্রেণশর বাঞ্গালশর মধ্যে প্রথমাট ছিল' “পূর্ববঙ্গ 
থেকে আগত গঞ্গাতশরে বাস করে নিত্য গঞ্গাস্নান করবার জন্য স্থানীয় বাসন্দা...বড়- 
বাজারের দ্বিতীয় শ্রেশীর বাসিন্দা ছিলেন শেঠ ও বসাক মহাশয়রা। [ “ভারতের শিজ্প ও 
আমার কথা', গঃ ২-৪] কিকাতার 'হন্দ্-পরিবারে পৃজো-আচ্াার ব্যাপারে “বাঙাল? 
পুরোহিতদের প্রায় একচেটিয়া আঁধপতোর সতত্রপাত হয় উনিশ শতকের শেষের দিকে । বাগ- 
বাজর, শোভাবাজার, শ্যামপূুকুর ও কালশঘাটে এ-সব পুরোহিতগল্লী এখনও দেখা যায়। 

এরা ছাড়াও কাঁলকাতা এবং 'পশ্চিমবঙ্চগে উনিশ শতকের মধ্যভাগেই এসেছিল অসংখ্য 
পেশাদার “ভদ্ভুলোক?” বাঙাল। এদের মধ্যে আঁধকাংশই ছল কেরান, বেশাকছ? ছিল শিক্ষক 
এবং উিল। পূর্ববঙ্গের মহকুমা, কিংবা জেলা সহরে যদিও-বা শিক্ষক ও উঁকিলদের কিছ 
কিছ চাকপ্সি জুটত, তবুও তা? সংখ্যার অনুপাতে ছিল খুবই কম। স্বাভাবিক' কারণেই এদের 
মনা ছিল কলিকাতা । উনিশ শতকের শেষভাগে 'বাঙাল'দের উত্তর ভারতের ববাভি্ন সহরে 
কেরানি, উকিল, এবং অধ্যাপকরুপে আবির্ভাব হতে থাকে। 

এই সব মধ্যবিত্ত 'বাঙাল” ছাড়াও কাঁলকাতায় এবং তার উপকণ্ঠে রঈঁজ-রোজগারের 
চেষ্টায় এসোছিল অসংখ্য বাঙাল? মাঝি, মজুর, কুলণী। খিদিরপুর, গাডে নারচ, মেটিয়াবুরুজ 
এখনো পর্ষষ্ত পূর্ববঙ্গাশয় মুসলমান মাঝি-মাল্লাদের বাসস্থান। উনিশ শতকের মধ্যভাগেই 
ছোটখাটো “বাঙাল” মুসলমান ব্যবসায়, কাঁরগর, দোকানদার ইত্যাদি মধ্য কলকাতার বিভা 
অঞ্চলে বাস' করতে থাকে । হুতোমের 'নকশা,য় এবং পরবতী কালে শিরীশচন্দ্র ঘোষের বহন 


১১৬ চতুর . [ শ্রাবণ-পোষ 


নাউকে কলকাতার কুলশ রূপে “বাঙাল? চরিয় দেখানো হয়েছে। স্পদ্টভাবে ণহন্দত্থানী, 
কুল"র উল্লেখ উনিশ-শতকের শেষার্ধে রাঁচিত.বাঙলা-সাহাত্যে খুব বোঁশ দেখা যায় না। 

নিম্নবিত্ত, দরিদ্র 'বাঙাল'রা উানশ শতকের শেষার্ধে রচিত “গোপাল ভাঁড়ের অদ্ভুত 
গাষ্প”-জাতীয় বইতে কমিক-চঁিনে পারণত হয়োছিল। এ-সব বইয়ের লেখকরা “বাঙাল, 
চারন্ত নিয়ে হাস্যরস সৃষ্টির উৎসাহ কোথা থেকে পেল, তা বলা যায় না; তবে নিচের দ-একাঁট 
নমুনা থেকেই বোঝা যাবে, এ-জাতীয় প্রয়াস নিছক স্থূলতায় পাঁরণত হয় । নমুনা £ 
১. “পাড়াগেয়ে বা্গাল দাঁড়মাঝি কলিকাতায় আসিয়া এক পয়সার জিলাপ খাইয়া সর্দার 
মাঁঝকে জিজ্ঞাসা কারল : চাচা! এই যে গুরান, ইয়ার গোয়ার মাদ্দ রস, ইয়ারে কি কয় 2 
তাহার চা্চা দম্ভ কাঁরয়া কহিল : হা পুঙ্গির পভ! ইহারে জিলাঙ্কি কয়।” 
২. “এক বাঙ্গাল মুসলমান কচুরী খাইয়া তাহার মাতুলকে কহিল : ফজলে মাম! এই যে 
কচুরী খালাম, ইয়ার গোয়ার মাদ্দ কেলাই আলো ক্যামনে ? মাতুল কহিল, আরে পাু্ছির 
পুর্ত ! তা-ও সমঝাবার পারস্‌ নাই ! গম আর কলাই এক লগে বুনাছিল” (“গোপাল ভাঁড়ের 
অদ্ভুত গল্প” ১০৫-১০৬) 

এ-ধরনের বিদ্রুপ দাশরধি রায়ের পাঁচালশতেও দেখা যায়। সৈখানে 'বাঙাল'-এর একটি 
আভিধা হল দুশ্চিত্র এবং বেশ্যাসন্ত । একজন 'ডাকসাইটেঃ বেশ্যার বর্ণনা করে তানি 'লিখে- 
ছেন : “ঢাকাপটীর ঢাক-বাজানি ঢাকাই বাবুর ঢেম্নী।” পর্ববঙ্গের পল্লাী-সঙ্গীঁতের জঘন্য 
“প্যারোডি করে তান লিখোছিলেন : 

বাহার-ষৎ। 
বধু! যেহানে কোকিলা, সেহানে না যায়। 

| এঁ কোকিলা পুঙ্গির বাই ডাকে হে তোমায় ॥ ইত্যাঁদ 
এই ধরনের স্ধূল রাঁসকতার বিস্তর নিদর্শন পাওয়া যাবে জে. চৌধাঁর রচিত, এবং ১৯২৪ 
খুপশন্টাব্দে প্রকাশিত, “কান্তলালের কলিকাতা দর্শন” নামক উপন্যাসে । নায়ক কাল্তলাল, বলা 
বাহুল্য, “বাঙাল? । এমন-যে প্রাতিভাবান শিজ্পশ “পরশুরাম? 'তাঁনও “বারাশ্টিবাবা' গঙ্জগে এক 
বাঙাল, এবং মুসলমান মূহরির মুখ দিয়ে 'হালার পো] হালা” গালিটি বাঁলয়ে ছেড়েছেন। 

“বাঙাল” সম্পর্কে গোপালভাঁড় ও দাশু রায়ের রীতি হুতোম-এর “নকশা” “আলালের 
ঘরের দুলাল”, এবং ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় রচিত “সমাজ-কুচি্” জাতায় গ্রন্থে দেখা যায়। 
“মাহেশের স্নানযাপ্লা” নকশায় নৌকার মাঁঝ 'বাঙাল। তার খাদ্য ভাত, কড়াইয়ের ডাল, 
শুটকশ মাছ আর লঙ্কা । একটি নকশায় হাফ-আখড়াই গানের দোহার ণঢাকাই কামার? ৷ নক- 
শায় বার্ণত একটি মুটে বাঙাল, এবং বিশ্রী রকমের স্পজ্টভাষী। সে প্রেমানন্দ-জ্ঞানানন্দের 
কীর্তন গান শুনে মন্তব্য করেছিল : “পুঙ্গির বাই গাড়ণর মান্দ ক্যালাও'তি লাগাইছেন। 
একাঁট নকশার অন্যতম প্রধান চরিম্ন “বীরকৃষ্ণ দাঁ, ঢাকার লোক, এবং আড়তদার ৷ মাহেশের 
স্নানযাল্া প্রসঙ্গে হৃতোম তখর্থযান্রশ জনৈক পর্ববঞ্গীয় জমিদারের বর্ণনা করেছেন এ-ভাবে 
ঢাকাই জালার মত, পেল্লাদে পৃতুলেরা মত, ও তেলের কুপোর মত শরশর; দাঁতে 'মাঁশি, হাতে 
ইবস্টকবচ, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, তাতে ঢোলের মত গুটি দশ মাদুলি......মৈমনাসিংহ ও ঢাকা 
অগ্চলের জাঁমদার সরকার" দাদা ও পাতান কাকাদের সঙ্গে খোকা সেজে ন্যাকামি করেন; বয়েস 
যাট পৌঁরয়েচে, অথচ “রাম”-কে “আম” ও “দাদা? ও “কাকা'তে দ্দাঁদাঁ” “কাঁকাঁ? বজেন--এ'রাই 
কেউ কেউ রষ্গপুর অগ্চলে “বদ্যোথসাহণ” কবলান, কিন্তু চক্র করে তাল্তিক মতে মদ খান ও 
' ব্যালা চারটে অবাধ পূজো করেন। 


১৩৮০ ] উনিশ শতকের 'কাঁলফাতা-গভ্যতা' এবং 'বাঙাল' ১১৩ 


“আলালের ঘরের দুলাল”-এ একটি মোসাহেব চরিত্র আসামণ, এবং তার নাম “ঢেশক- 
যাল ফুকন। তান 'কর্তার 'নিকট বাঁসয়া হুকা টানিতে টানতে বাঁলতেছেন;--এ-বছর 
একট. লেরাং ভেরাং আছে, কিন্তু একাঁট যাগ করলে সব......... বশীবৃত অবে। 

সরস্বতী পূজা বর্ণনা কতর ভুবনমোহন মুখোপাধ্যায় “দুজন বিরুমপুরী বাব্‌'-র 
বর্ণনা করে লিখেছেন : 

দুজন বক্রমপুরশী বাব আজ নুতন কলকেতা দেখতে এসোৌঁছলেন। মেছোবাজারের 
শোভাদর্শন তাঁহাদের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য । মস্ত একটা তেতালা বাড়ীতে আলো জবলচে 
ও গান-বাজনা হচ্চে দেখে, গড়গড় শব্দে উপরে উঠতে লাগলেন। শ্রাদ্ধ যাচ্ছেন মনে করে 
প্রহরীরা বারণ কল্লেনা। তাঁরা সমা্রঘরে ঢূকেই' হতাশ হলেন। একজন বল্লেন এহানে তা নয়, 
আমরা যাহার লাগ্যে আইছি। ছ্বিতীয় বাবু_-“অয় বাগ্যঃ বলেই নেমে গেলেন। ভূবনচন্দ্ু 
হিি758751775585555554950440454 
উঠেচে।” দসেমাজ-কুচিন্ত্”, পৃহ ১৭২)। 

িপিদ্ঞএবাপিটান্এিন্র নরিনিনবনীনারিরা রিনিতা 
এই বিচারের প্রাতবাদ করে একজন লেখক “সোমপ্রকাশ” পন্রিকায় লখোছলেন যাঁদ বিক্রমপুর 
অণ্দলের ভাষা বাঙলা ভাষা হয়, তবে নিশ্চয় অসমময়া ভাষাও বাঙলা ভাষা ।লেখকের বক্তব্য : 
“এক বাঞ্গালায় প্রদেশভেদে বিভন্তির এই প্রকার যথেষ্ট বিভন্নতা লক্ষিত হয়,......ঘা “কোথা 
হইতে”, “কোথেকে', “কোনখান থন+, “কৈত্মনে” 'কৈথইজা', কৈ গণে ইত্যাঁদ... ..বিক্রমপুূর 
প্রভৃতি পূর্বাঞ্চলের ভাষাকে সকলেই বাঙ্গালা বলেন। যাঁদ কোথা হইতে, আর কোনখান থনে 
প্রভাতি বৈলক্ষণ্য, ভাষা এক থাঁকিল, তবে কোথা হইতে, আর কোরপরা (অসমিয়া), এই 
প্রভেদের জন্য জন্য ভাষা পৃথক বাঁলতে হইতে কেন পাঠকগণই বিবেচনা করুন|” (বিনয় 
ঘোষ, “সাময়িক পল্লে বাংলার সমাজচিন্র”, ৪র্থ খন্ড, পৃঃ ৫৯৪-৫৯৫) “সোমপ্রকাশণএ, 
ভুলুয়া অণচলের 'হন্দু-বিধবাদের মধ্যে বিধবা-ীববাহ আইন চালু হলে' কি প্রাতক্রিয়া 
হয়োছল, তার সম্পর্কে একট প্রত্যক্ষদশশীর প্রাতবেদন ছাপা হয়। তিনি৷ লিখোঁছলেন; “যে 
স্থানে যাই সে স্থানেই এ কথা শ্যাীনতে পাই, কেহ বলে, “রামমাণিক্য বাই, হননি, রাঁড়র 
হাঞ্গা আইব'......যলামমদলা নাম্নী অত্যল্প বয়স্কা এক 'বিধবা|গৃহমধ্যে শয়নে। ছিল, মাণিক্য- 
মালা তাহাকে সম্বোধন করিয়া কাঁহল : “রামমাল্য কণৃডাইলো......ও পোড়াকওয়ালি, তুই 
আর হোতনের দিন পাচ্‌নানি......তরা হগৃগলে হনন্চান, রাঁড়র হাঞ্গার আইন) আইচে...... 
তচ্ছুবণে তাহারা কহিল, “তর এই কতা কনে কইচে, কণডাই হুন্চশ......+ মাণিক্যমালা 
কাঁছল, “হাঁচা, হাঁচা; আমাগো বাড়ীর বুড়াতে পানপাড়া'কাচারং গোঁছল্‌ হেইতে হমাচারের 
কাগজ হীন আই কইচে।” [ তদেব, পৃঃ ৭৭৬-৭৭ ] 

1সাসিল বডন্‌-এর শাসনকালে কলকাতা থেকে কুষ্টিয়া পর্যন্ত রেলপথ প্রসারিত হয়। 
রিচার্ড টেম্পল-এর আমলে (১৮৭৪-৭৭) প্রায় সমগ্র উত্তর ও পূর্ববঙ্গে রেলপথ বিস্তৃত হয়। 
তার ফলে পূর্ব ও উত্তর বঙ্গ থেকে' পশ্চিমবঙ্গে আসার কোনো অসুবিধা রইল না। “সোম- 
প্রকাশ”-এ উদ্ধৃত একটি পন্নে দেখা যার, ১২৭৯ বঙ্গান্দে আসামের গোলদারী ও “মদ 
ব্যবসা “বাঙাল”-দের নিয়ল্লণে 'ছিকা। বাঁষ্কমচন্দ্র "হরিপ্রান্তামের পোস্ট-মাস্টারকে একজন 
| লোকণ্রপে চিন্রত করেছেন। শ্রমরের শিতা মাধবীনাথের সঙ্গে তাঁর কথোপ- 
কথন দৃষ্টব্য। এ-সময়ে কলকাতায় লেখাপড়া শিখতে এসে বাঙাল যুবকের “নিমচাঁদ' হয়ে 
যাওয়ায় সাত্য ঘটনা জানা ছিল বলেই দীনবন্ধু মিত্র “দধবার! একাদশণ”তে রামমাণিক্যকে টেনে 


১১৮ চতুর্গ ্ [ শ্রাধণ-পৌষ 


এনেছেন। এ-সম্পর্কে দশনবন্ধূর পুত্র ললিতচন্দ্রু মিন লিখোছিলেন : 'কিলিকাতা-সমাজের 
আঁভজ্ঞতা-শন্য পূর্্ববঙ্গাবাসীদের চক্ষু উল্মলন কাঁরয়া দেওয়াই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। 
[ “দীনবম্ধ্ মিত্রের গ্রল্থাবল””,'বসৃমতাঁ সং, ১ম খণ্ড॥ ৪১ পৃজ্ঠা ] 

রামমাঁণক্যের একটি কথায় জানা যায়, “বিক্রমপৃর-ক্ধলকত্তা অস্ট 'দিনের ব্যবধান ।? রাম- 
মাণিক্যের দুঃখ, নানারকম চেষ্টা করেও সে ক'লকাতার বাব হয়ে উঠতে পারোন। “বলকাত্বার 
মত না করাঁচ ক। মাগশবাড়ী গোছ......গোরার বারীর বিস্কাট বনোন করৃঁচি, বাণ্ডিল্‌ 
(ব্রাণ্ডি) খাইচি--এতো কর্যাও কলকাত্তার মত হবার পারলাম না......' 

দীনবন্ধূ অবশ্য “নবশন তপাস্বিন”” নাটকে একটি 'রাজ-ঘটক”-এর বাঙাল দেশে মেয়ে 
দেখতে নাস্তানাবুদ হবার বিবরণ দিয়েছেন; মেয়োটর 'বাঁচন্ন বেশভূষা দেখে ঘটক-মশাই হেসে 
ফেলেছিলেন, তখন “মহাগণ্ডগোল উপাস্থত হ'ল, আমাকে মারবার উদ্যোগ কল্লে। কেহ 
বলে : “হাস দিলে ক্যান্‌”, “মাগীবাড়ী আইচো নাহি”, কেহ বলে, “হালার পো হালারে 
আড্ডা চরে বৈকুলন্টে পাটায়ে দেই ।” মহারাজ, সাবধানের বিনাশ নেই, সেখান হইতে পলায়ন 
করলেম?। এই বিবরণ শুনে রাজার ভাঁড় মাধব বলল : 'বা্গালেরা ক মান্তে জানে ?' এখানে 
উল্লেখযোগ্য, কলকাতায় যাওয়ার ফলে এক উত্তরবঙ্গীয় মুসলমান এবং মাহলা-জামদারের 
চারন্রহানর বিবরণ 'দয়েছেন মশর মশাররফ: হোসেন, তাঁর “গাজী মিয়ার বস্তানশ”তে। 
মাহলার নাম, 'বেগমঠাকরুণ।, 

উীনশ শতকের শেষের দিকে বাঙলার সামাজক ও রাজনোতক আন্দোলনে বেশ কিছু 
'বাঙাল* বিশেষ তৎপর হ'য়ে ওঠেন। এরা হলেন, রাসাঁবহারণশ মুখোপাধ্যায় (১৮২৫- 
১৮৯৪); হরিনাথ মজুমদার (১৮৩৩-১৮৯৬), দুর্গামোহন দাস (১৮৪১-১৮৯৭), মনো- 
মোহন ঘোষ (১৮৪৪-১৮৯৮), গ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৪৪-১৮৯৮), নবকাল্ত চাট্রো- 
পাধ্যায় (১৮৪৫-১৯০৪), আনন্দমোহন বসু (৯৮৪৭-১৯০৬), মাঁতলাল ঘোষ (১৮৪৭- 
১৯২২), শিশিরকুমার ঘোষ (১৮৪০-১৯১১), লালমোহন ঘোষ (১৮৪৯-১৯০৯) আনন্দচন্দ্ু 
মনত (১৮৫৪-১৯০৩), গোঁবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৫৬৬-১৯১৮)/ অশ্বনীকুমার দত্ত (১৮৫৮- 
১৯২৩), 'বাঁপনচন্দ্র পাল (১৮৫ ৮-১৯৩২)। 

সম্ভবত শিক্ষা, সাংস্কীতিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনে পূর্ববঞ্গবাসীদের বিপুল 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার কথা মনে রেখেই উল্লেখযোগ্য . “বাঙাল? চাঁরনের নিদর্শন ১৮৭০ 
খুশচ্টাব্দের পরে আর বিশেষভাবে দেওয়া হয়ান। কিন্তু “বাঙাল মনূষ্য নয়” ভাবাঁট তখনও 
ছিল । দশনেশচন্দ্র সেনের মেছ্রোপালটান স্কুল-এ শিক্ষকতার কাজ না-পাওয়ার একাঁট বড় 
কারণ ছিল এই যে, বিদ্যাসাগর তাঁকে 'বাঙাল' ভেবেছিলেন, এবং বলোছুলেন : “তাই তো 
তুই ষে বাঞ্গাল......এখানকার ছা তোর টিপ্রা জেলার ভিক্টোরিয়া ইস্কুলের ছার নয় যে তুই 
অনার্স পাশ শুনিয়া চমকিয়া উঠিবে.....তোকে তো একদিন পাগল। করিয়া ছাড়িবে। পরে 
অবশ্য বিদ্যাসাগর তাঁর যোগ্যতা স্বীকার করেন। (দশনেশচন্দ্রু সেন, “ঘরের কথা ও যুগ- 
সাহত্য” পৃঃ ১৩০-৩২) 

বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৮৪ ও ১৮৮৭ খন্টাব্দে উত্তর ও পূর্ববঙ্গের পটভূঁমকায় থারুমে 
“দেবী চৌধুরাণণ” ও “সগতারাম” উপন্যাস দুটি রচনা করেন। তাঁর বহু? পৃবেহইি অবশ্য বশো- 
হরের পটভূমিতে দীনবম্ধু “নশীলদর্পণ” লিখেছিলেন। ১৮৭৩ খুপন্টাব্দের পাবনা ও 'সিরাজ- 
গজের প্রজাবিদ্রোহ নিয়ে রমেশচল্্ দন্ত 4:56, ছল্মনামে লালাবহারী দে লম্পাদিত 
8671621 1408৫28776-এ বহু প্রবন্ধ লিখোছিলেন। রমেশচল্দর মৈমনাসংহছের নেম্কোণায় 


৯৩৮০] উনিশ শতকেয় 'কিকাতা-সভ্যভা, এবং 'বান্তাল” ১১৯ 


১৮৮৯ খহজ্টান্দে দত্ত হায়ার ইংালশ স্কুল প্রাত্ঠা করেন। 'বাঙাজ? হলেও নবণনচচ্ছ সেন ও 
গোবিল্দচল্দ্র দাস এবং মীর মশাররফ্‌ হোসেন এ-পার বাঙুলায় সহজেই গ্বকাত লাভ করেন। 
বঞ্ষিমচল্দ্র “বাবু” নিয়ে রঙ্গব্যঙ্গা করেছেন, “বাঙাল? নিয়ে নয়; এমন ক “বঙ্গবাসখ” পাশ্নিকার 
সঙ্গো য্ন্ত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “বান্ডাল, নিয়ে হাস্যরস সৃষ্টি করেন নি। 

উানশ শতকেন শেষ দশকে “পছন্নপতাষল””তে রবীন্দ্রনাথ রূপসশ বাঙলার যে. সুন্দর 
ছবি একোছিলেন, তা পন্মা-বধৌত পূববিজ্গের ছাব। বাঙাল মাঝির গান শুনে রবীন্দ্রনাথ 
[লিখেছিলেন : "গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো শুনান। তান অবশ্য 'যোবাঁত! ক্যান্‌ 
বা কর মন ভারী । পাবনা থ্যাহে এনে দেব ট্যাহা দামের মোটর ॥”, এই গান শুনে প্রচুর কৌতুক 
উপভোগ করেছ্ছিলেন। 

রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় সম্ট 'বাঙাল: নাধরামের কথাবার্তা আদৌ 'বাঙাল' নয় 
এবং তার অল্তর্জীল-যান্নার বিবরণও শোকাবহ কিন্তু 'রসরাজ' অমৃতলাল বসু ব্রাহ্ম 
বাঙালদের খুব একহাত 'নয়েছেন তাঁর 'বাব্‌” নাটকে । সেখানে একাঁট চাঁরন্ন কন্দর্পকামন্ত। 
সে ব্রাহ্ম”, “বাবু” এবং বাঙাল । বৃম্ধা ঠাকুরমার “বিধবা বিবাহ” দেবার জন্য সে উল্মন্ত হয়ে 
উঠেছে; তার বন্তব্য : 

“কও তো আিমা ! বসন্তকালে হন দাহনা বাতাস ফ্‌রুফুর করবার লাগে, আমের 
ডাইলে বইসে কালা কোহলা ষহন কুহ; কুহু ফৃকরাইবার লাগে, ফুলবাগিচায় ভোমরা- 
গুলাইন ধহন গুন্‌ গন্ন্‌ করবার লাগে, তখন তোমার প্রাণডা নি ক্যামন করে' ? তার 
“আমা” অবশ্য তাঁর 'গুপাল' (গোপাল)-এর মস্তকে মাসেককাল মধ্যনারায়ণ তেল মালসের 
বাবস্থা করোছিজেন। 

খাঁট “ঢাকাইয়া” ভাষায় একটি উপভোগ্য কবিতা লিখেছিলেন “কান্তকাঁব রজনীকান্ত 
সেন। কবিতার বিষয়বস্তু, বৃদ্ধ স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্তীকে তোয়াজ করা । তার কয়েকটি 
ঢরণ : 

“বাজার হুদ্দা কন্যা আইন্যা ঢাইল্যা 'দাঁচ পায়। 
তোমার লগে কেমৃতে পারুম, হইয়া উঠ্চে দায় ॥ 
আন্ুীস 'দিচি, কাক্ষই 'দিচি 

গাও মাজনের হাপান 'দিচি 

চুল বান্দনের ফত্যা দিচ, আর কি দেওন যায় 2 

উদ্লের হ্‌তা 'দচি আইন্যা 

1কসের লইগ্যা মন্ডা পাই না ? 

বুড়া বুড়া কইরা কেবল, 
খ্যাপাইয়া ক্যান করছ পাগল ? 

যহন বিয়া করচ, ফ্যালবা ক্যামৃতে কইয়া দেও আমার ॥ 

( বাঙালের' বৈরাগ্য, “বাণী” ) 
নিত তুরানি রে নিট নিন : এই কবিতায় ণনছক হাস্য- 
বসই আছে, িন্তু তাহার মধ্যে বিদুপগ নাই।' খুবই খাঁটি কথা। 

১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় এ-পার-ওপার বাঙলার মাঝখানে সীমারেখা 
মুছে গিয়েছিল। ১৮৭৪ খুশম্টাব্দে বাঙুলা-ভাষাভাষী িলেট, কাছাড় ও গোয়ালপাড়া 
আসামের অন্তভূ্ত হয়োছিল। তখন কোনো প্রাতবাদ হয়ান। ১৮৯৬ খনীষ্টাব্দে চট্টগ্রামকে 


১২০ ূ চতুরঙ্গ : [ শ্রাবণ-পৌষ 


আসামের স্পো 'মাঁশিয়ে দেবার সরকারি অপপ্রয়াসের বিরুদ্ধে সমগ্র পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গ প্রাত- 
বাদে মুখর হয়ে ওঠে। কিন্তু এ-কথাও অস্বীকার করা যায় না যে, পূর্ববঙ্গের অর্থনোৌতিক 
ও সাংস্কাতিক দূর্বলতা এবং সে-সম্পর্কে কলিকাতার নেতাদের দীর্ঘকালের অবন্ঞা, বোধ 
হয় লর্ড কার্জন ও তাঁর পরামর্শদাতাদের' বঙ্গভঙ্গের ব্যাপারে খাঁনকটা উৎসাঁহত করেছিল। 
'কিল্তু এই আন্দোলনের সামনে এসে দাঁড়য়েছিলেন বাঙলাদেশের কাঁব, সাহিত্যিক, রাজ- 
নৌতিক দলসমূহের নেতৃবৃন্দ । “বাঙালশর ঘরে যত ভাই বোন? সে-দিন সাত্য সাঁত্য এক হয়ে 
গয়েছিল। এজ-রা পাউণ্ড বলেছিলেন “1 55076 1595 5010 1০189] 2000 2. 1280501)1। 
অথচ দীর্ঘকাল ধরে পশ্চমবঙ্গণয় সাহাত্যিক ও সামাঁজক নেতাদের পূর্ববঙ্গকে 
অবজ্ঞা করার একটি কু-ফল ফলেছিল। পূর্ববঞ্গীয় মুসলমান সমাজ সম্পকে তাঁদের সীমা- 
হীন অজ্ঞতা এবং অবজ্ঞা, তাঁদের সাহত্যে বাঙালি মৃসলমানদের উল্লেখ পধন্তি না-থাকা, 
বাঙালি 'হন্দু-মৃসলমানের সাংস্কাতক ও আঁত্মক একতার সম্ভাবনা সুদৃরপরাহত করে 
তুলোছল। এখনো পর্ন্তি “বাঙালণী' কথাটির অর্থ অনেকেই শুধু “হন্দ? মনে করেন; 
“মুসলমান' শব্দের যে একাঁট “বাঙালণ? অর্থ হ'তে পারে তা তারা স্বীকার করেন না। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ভূত-প্রেত নিয়ে গল্প লিখেছেন; কিন্তু বাঙালণ মুসলমানের সুখদঃখ 'নিয়ে একাটি 
কাঁবতা, একটি গঙ্প, একটি নাটক, একাঁট গান লেখেননি। অথচ তাঁর মুসলমান অনুরাগীর 
সংখ্যা নেহা কম ছিল না। রবান্দ্র-সাহত্য মানাবক আবেদনে পূর্ণ, জাতি-ধর্মের উধ্বে। 
কিন্তু তারপরেও কেন যে 'তাঁন অথণ্ড বাঙলার আঁধকাংশ আঁধবাসশ মুসলমানদের বিষয়ে 
তেমন কিছু সাহাত্যক উৎসাহ দেখানান,_এ-প্রশন থেকেই যায় । পূর্ববাগুলা ছিল মুসলমান- 
অধ্যধষিত; সেই পূর্বঝগুলাই ছিল বঙ্গসাহত্যের অবহোলিত নায়কা । এবং সে-কারণেই 
বাঙাল সাহত্যে তাদের প্রবেশ ছিল প্রায় 'নাষ্ধ। এ-জন্য পরে বহ; মূল্য দিতে হয়েছে। 


মুঠে। 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


কনূই-এর গুড়ি থেকে গাছ, শেষে চাঁপার কালির মতো আঙুলের ডগা । একটি মই। যার 
উপরে উঠলে আকাশ, অথবা উঠতে-উঠতে একবার সুড়ুৎ করে বাইরে পিছলে যেতে পারলেই 


চেয়ারের হাতলের পরের শন্যতা, তারো পরে ঘরের তরঙ্গে-তরঙগগোে নাচা, অবশেষে খোলা 
দরজা দিয়ে ছিটকে যোরয়ে বাওয়া 


পথে, পরে বনে, পরে হাহা হাওয়ার দিগন্তে । 


তাই পেপছোতে যে হবেই শেষ ধাপে, এমন কথা নেই, কারণ মৃর্তিমান অনন্ত সর্ধঘ, কারণ 
দ্বিতীয় ধাপ থেকে লাফ মারলেও মুস্ত, সহসা গোধূলি, 


এসে ধাক্কা থাওয়া গ্রামের দুঃখের কিনারে। 


কিম্বা তৃতীয় ধাপ, এঁ যেখানে কাঁকিন সুরূ হয়, পিছলে যাওয়া চলে সেখান হতেও, পরেই 
যাতার দামামা শোনা, আগুন-জহলা রাতির বৃহত্তর ব্যাপ্তি। 


কিন্তু কোন্‌- কোন ধাপে কত সম্ভাবনা, তার ফিরিস্তিতে লাভ নেই, যেহেতু অমৃতের কাঙাল 
আমার চোখ কাঁব্জি পোঁরিয়ে যেই পেশচেছে হাতের চেটোয়, 


অমান তুমি সুনিপুণ শিকারশর মতো মুঠোটা বন্ধ করলে। 


এক ধরনের অহংকার 
শামসুর রাহমান 


এখনো দাঁড়য়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার। 


পলায়নপর, 
সেই কবে থেকে তবু রয়োছ দাঁড়য়ে। 
অত্যন্ত জরুরী কোনো আবহাওয়া ঘোষণার মতো 
দশাদক রটাচ্ছে কেবলি : হাড়ে ঘাস 
গজাতে গজাতে 
বুকে হিম নিয়ে তুমি বড়ো নির্বাম্ধব, বড়ো একা হয়ে যাচ্ছো । 


আমার ভূভাগ থেকে আমাকে উৎখাত করবার জন্যে কতো 
পাইক পেয়াদা 
আসছে চৌঁদিক থেকে, ওরা তাঁড়ঘাঁড় 
আমার স্বপ্নের 
বেবাক স্থাবর অস্থাবর 
সম্পান্ত করবে ক্লোক, কেউ কেউ ডাকছে নীলাম 
তারস্বরে, কিন্তু আমি উপদ্ভুত কৃষকের মতো 
এখনো দাঁড়য়ে আছ চালে, . 
ছাড়াছনে জলমগ্ন 'ভটে। 


আমার বিরুদ্ধে সুখ সারাক্ষণ লাগায় পোস্টার 

দেয়ালে দেয়ালে, 
আমার বিরুদ্ধে আশা ইস্তাহার বিলি করে অলিতে গিতে, 
আমার বিরুদ্ধে শাল্তি করে সত্যাগ্নহ, 
আমার ভেতর ক্ষয় দিয়েছে উীঁড়য়ে হাড় আর 
করোটি-চিহ্ত তার অসিত পতাকা। 


আমার জনক এতো ব্যথতার শব আজীবন বয়েছেন 

কাঁধে, বঞ্চনার মায়াবী হারণ তাঁকে এতো বেশী 

ঘুরিয়েছে পথে ও বিপথে, আত্মহত্যা করবার 

কথা 'ছিলো তাঁর, কিন্তু তিনি যেন সেই অশ্বারোহণ, 

জিন্চ্যুত হয়েও যে ঘোড়ার কেশর ধ'রে ঝূলে থাকে 
দাঁতে দাঁত ঘষে। 


৬১৩৮০ ] 


এক ধরনের অহংকার ১২৩ 


আমার জননী এতো বেশ দুঃখ সয়েছেন, এতো বেশখ 
দেখেছেন এতো বেশশ লাল ঘোড়া পাড়ায় পাড়ায়, 
এতবার স্বপ্নে, জাগরণে 


ভূমিকম্পে উঠেছেন কে*পে. তাঁর ভয়ানক মাথার অসুখ 
হওয়া ছিলো স্বাভাবিক; কিন্তু ঘোর উল্মন্ততা তাঁর 
পাশাপাঁশ থেকেও কখনো তাঁকে স্বাভাঁবকতার 
ভাস্বর রেহেল থেকে পারেনি সরাতে এক চুলও। 


বুঝি তাই দুঃসময়ে আমার আপন শিরা উপাঁশরা জেদখ 
অশ্বক্ষুরে প্রাতধ্যনিময়। 
যোঁদকেই বাড়াই না কেন পদযুগ, 

কোনোঁদন কোনো 
গন্তব্যে পেশছৃতে পারবো না; আমি সেই আঁভষান-_ 
প্রয় লোক, যার পদচ্ছাপ মরুভূমি ধ'রে রাখে 
ক্ষণকাল, যার আর্ত উদাস কঙ্কাল থাকে পড়ে 
বাঁলর ওপর অসহায়, অথচ কাছেই হদ্য মর্‌দ্যান ! 


কী-ষে হয়, একবার রন্তম্লোতে একবার পূর্ণাঙ্গ জ্যোৎস্নায় 
ভেসে যায় হদয় আমার। যোঁদকে বাড়াই হাত 
সেদিকেই নামে ধস, প্রসারিত হাতগুলো গহরে হারায় 
আর আম নিজে ষেন পৌরাণিক জন্তুর বিশাল 
পিঠের ওপর একা রয়োছ দাঁড়য়ে; চতুষ্পার্শে 
আঁবরল যাচ্ছে বয়ে লাভান্পরোত। কম্পমান ভূমি ; 
প্রলয়ে হইনি পলাতক, 
নিজস্ব ভুভাগে একরোখা 
এখনো দাঁড়য়ে আছি, এ আমার এক ধরনের অহংকার । 


দ্বিতীয় প্রর্কতি 
সরজিৎ দাশগ;প্ত 


শেষ নীলমার সুদূর খিলানে তারা 
একে একে ফোটে সন্ধ্যার সম্মোহে, 
বশাল মণ্ডে জাগে খরশান সাড়া 
সমবেত গণত-বাদ্যের সমারোহে। 


এক হাতে ধরে চাঁদের বাঁকানো ফলা 
পাপাঁড় খোলে সে নৃত্যের সংলাপে, 
বুকের উপরে বাসনার ছলাকলা, 

কট "ঘরে তার নারকেল-বশীথ কাঁপে । 


স্বচ্ছ বাতাসে জড়ানো অঙ্গমালা, 
ভিতরে গোপন গভশর সম্ভাবনা : 
কখনো জাগায় আমন্নরণের জহালা 
আবার কখনো তোলে নিষেধের ফণা। 


কটাক্ষে ঘোরে দগন্ত আযোজন, 
চুলে নদী বয় প্রবল সর্বনাশে, 
পদশপাতে দ্যাত রাত্রির ঘাসেঘাসে। 


আবার কখনো নাঁভর অন্ধকারে 
দূরের তুমুল জোনাঁকরা ওঠে জলে: 
আঁদ প্রকাতির সাবলীল সম্ভারে 
মনে হয় তাকে 'দ্বতশয় প্রকাতি বলে। 


ক্ষয়ে যাচ্ছে গৃহস্থ উদ্ভিদ 
ফিভূঘণ আচার্য 


মানুষের ব্যথার ভেতর ফুটবে আতর গোলাপ তুমি 
কথা দিয়েছিলে ভীষণ অস্পম্ট কথা 'দয়োছলে 
এভাবে কি ঠিক সকল বঙ্গজনকে কথা দেওয়া 
কিছ ছু ঠিক থাকে সব ঠিক থাকে না কখনো 
বধ রাইয়ের ক্ষেতে শঈতের 'বকেল চলে যেতে যেতে 
ফিরে চায় মায়াময় দুলে যায় দীর্ঘান*্বাসের বালিকার' 
ফুরায় যবের বেলা ব্যথার ভেতর ব্যথা বাড়ে 
সারাঁদন তুমি ঘরে চন্দন বাটছো একলা দ্যাখো 
শব্দের কিনার দিয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে গৃহস্থ উীদ্ভদ 
ঘরের দরজা খুলে চলে যায় চালতাবনের রোদ 
পথ চিনে চিনে গুলঞ্চলতার 'দকে 
গায়ের কাপড়ে পড়ে ভালোমন্দ টান 
শীতের বিকেল চলে যেতে যেতে 'ফিরে চায় 
শুকনো খড়ে রোদ 
আকাশ-পেরোনো দীর্ঘ রেললাইন 
জ্যামাততে বে'কে গেছে চোখের কিনারে 
এ সময়ে একা-একা রেললাইনের দিকে চেয়ে থাকতে 
ভয় হয় একা-একা 
বিলোল দাঁড়য়ে থাকে নদীর পারের দুঃখী উদাসীন আলো 
তুমি কথা দিয়োছিলে ভীষণ অস্পম্ট কথা 'দিয়োছলে কেন 
কোনাঁদন আতর গোলাপ চূর্ণ ব্যথার ভেতর 
ফোটে না এভাবে তুমি কেন কথা দাও রোজ আকাশের 
কাপড় বদলানো চেয়ে দ্যখা ভালো নয় তুমি সব জানো 
বিকেলের এই আলো বড়ো মায়াময় নয়নজ্রলির জলে 
মেছো বক ছায়া ফেলে হয়ে ঝাঁকুনি দিয়ে ডানা ঝাড়ে 
কখন রাতের 'দকে উড়ে যাবে আতর গোলাপ 
জরদ্গব ব্যথার ভেতর ফোটে না এভাবে অস্পন্ট কথা 
কখনো দিয়ো না তুমি গৌড়ীয় জ্যোৎস্নায় 





মুখোমুখি 


সুনশথ মজুমদার 


যাব ব'লে কতোযার ভেবেও খাইীন। ভেবোছ 

কী ভাবে যাব? দেখা হ'লে 

আগের মতোই আবেগী উচ্ছবৰাস নিয়ে কথা হবে 'কিনা 
এ-রকম ভাবতে-ভাবতে 

যখন এই মাঠের মধ্যে এলেবেলে মৃহর্তকে 

ছি'ড়ে-ছি'ড়ে নষ্ট করাছ, তখন আচমকা তোমার প্রতশক্ষিত মুখ 
নীরব হাস্যস্বননে দেখা 'দিয়ে 

আমাকে লণ্ডভণ্ড ক'রে দেয়। সাঠক 'চিনোছ 

তব স্বভাবা দড়তায় আম স্থির। 


যাব ভেবেও ঠিক সে-মৃহূর্তে কাছে যাওয়া অসম্ভব হ'লো 
তোমার আঁখ-পদ্মে গোপন 'নবেদন 

আগের মতোই আকৃতিময় কিনা, তোমার 'দ্বিধাবিভন্ত জশবন 
পুনর্বার ফিরে আসবে কিনা, এ-রকম ভাবতে-ভাবতে 
আমার নিজস্ব আঙ্গিকে ভাবনা সংহাতি নেয় অক্ষরবৃত্তের। 
আমার শহধু দূরে দাঁড়ানো, নিঃশন্দের ডানা মেলে দেয়া ! 


আর নিস্তব্ধ রান এসে 
আমাকে নতুন বর্ণমালা 'লথে নেবার প্ররোচনা দেয়। 


জল ফ'সছে, জল ফুলছে, বাদামি জল আছড়াচ্ছে দুই পাড়ে, ১৯৩৫ সালের এক রোদ্ু- 
করোজ্জহল সকাল। কখনও জল আঁদগন্ত রূপোলশ ইলিশ, আবার ঘন মেঘের ছায়ায় তার 
থমথমে সমাহত 'বস্তার। স্টমার যখন চলে তখন হীঞ্জনের ধক-ধাঁকতে পারের আওয়াজ কানে 
পেশছয় না, কিন্তু গঞ্জে পেশিছনোর আগে যখন হীঁঞ্জন বম্ধ করে ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তখন 
ঝুপ ঝূপ করে পাড় ভাঙ্গার শব্দ আসে। আর বাদাম জলে কমলালেবু রংয়ের পাল তুলে বড় 
বড় নৌকো আসে, বাতাসে বাতাসে মট- মট- করে মাস্তুলের জোড় । 'স্টিমারে পাক খাওয়া ঢেউ 
নাচায় নৌকোগুলো, জলের ওপর কখনও কখনও সাদা ফাটা তাঁলমারা আবার কখনও অক্ষত রোদ- 
বৃষ্টি লাগা ফ্যাকাসে গোরিক পালগুলো ওঠে নামে । 

-বলের একটা গন্ধ আছে, নারে? দোতলার ডেকে রোলিংএর ওপর ঝুকে চোঙা বলে। 

টুটুল অবাক হয়ে চেয়ে থাকে স্টীমারের বিশাল প্যাডেলের 'দিকে। কয়েক ফোটা জল 
ছিটিয়ে পড়ে দু'ভাইয়ের মুখে চোখে। 

নানা যেন দুধ জবাল 'দচ্ছে, হাতায় করে দুধ উঠছে আর নামছে, উঠছে আর নামছে! 
বুড়ণী বললে। 

- দ্যাখ দ্যাখ, ডুবে গেল। চোঙা চেশচয়ে উঠল। এপার ওপার দেখা যায় না নদশর মাঝখান 
য়ে ভিঙ্গি বাইছে দশবারো বছরের ছেলেটা । স্টিমার কাছে আসতেই ঢেউয়ের উ্থালপাথালিতে 
মনে হচ্ছে এই ডুবে গেল। বিশাল ঢেউয়ের নশচে ভাঙ্গা সমেত ছেলেটা এই অদৃশ্য হচ্ছে, এই 
ডেসে উঠছে চোখের সামনে । দোতলার ওপর থেকে স্পষ্ট দেখা যায় ছেলেটাকে । কালো ভেজা 
গা বলকাচ্ছে রোদে, ঠিক যল্মের মতো ক্ষিপ্র গাঁততে বৈঠা উঠছে নামছে । কোন দিকে দণ্টি 
নেই, সামনের আতিকায় গজমান ঢেউয়ের যমদূতগলো ভ্রুক্ষেপ না করে সে বৈঠা বেয়ে চলেছে। 
স্টমার অনেক দূর চলে গেলেও বিশাল জলরাশির ওপর কালো বিন্দুর মতো সে নড়ে। 

এবার একটা গঞ্জ আসছে । ইঞ্জিন বন্ধ হতেই পাড় থেকে ঝৃপঝূপ শব্দ বেশ স্পঙ্ট। ভাসমান 
ক্লাটের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে পাটের গাঁট, গুড়ের নাগরশীয় পাহাড়। সব্জ নশল চকরাবকক়া 
লুঙ্গির উপর জালিকাটা গোঁঞ্জ পরে দু-তিনটে লোক কাছি হাতে দাঁড়িয়ে, জাহাজ আসতেই 
কাছি ছু'ড়ে বাঁশের লম্বা পোল দিয়ে ফ্ল্যাটের গা ঠেকা দিয়ে দাঁড়ায়। ক্যাটের এক পাশে চুল- 
কাটার সেলুন । সাদা বোের ওপর বড় বড় লাল হয়পে লেখা : প্রফেসর রমণশমোহন কর্মকার । 
দুটো সরু লম্বা পাটাতন ফেলে 'দিতেই' দূড়দাড় করে নশচতলার লোক ওঠে । ডগডগো লাল, 
সবুজ আর নাল শাড়ির প্রাধান্য বেশশ। বেশশর ভাগেরই কাঁখে ছেলে, হাতে ছেলের হাত। 
সরু তক্তায় ওপর দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে পরস্পবের সঙ্গো চীৎকার করে গল্প করতে করতে সামনের 
লোককে ডাক 'দিতে 'দিতে তায়া নীচ তলায় ওঠে। অনেকের হাতে লাউ। কয়েকটা ছেলে আখ 
িবোতে চিবোতে স্টমারে ওঠে। পাকা কলা আর গুড়ের চাপা গল্ছে সমস্ত গজ এলাকা ভূর 
ভুর করে। রর 

এর রে জর লা রা বিনা রা জে 


১২৮ চতুরগা [ শ্রাবপ-পৌঁধ 


তার দাঁড় কাটা হয়। 'স্টমায়েয় ঘণ্টা নেয়। চলাকটা চেয়াল্স থেকে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে 
হঠাৎ দৌড় মারে। তারপর শ্‌ন্যে লাফ মেরে অপসয়মান পাটাতনে উঠে প্রচুয় গালাগাল দিতে 
দিতে ও খেতে খেতে জাহাজে ওঠে। - 

__ আমাদের জাহাজের নাম কি বল তো? চোঙা ছিজ্ঞেস করে ধাঁধাঁর প্রশ্নের মতো। 

রেলিংয়ের ওপরে একট; ঝুকে টুটূল পড়ে পাশ থেকে, কে-আই-ডবাঁলউ-আই। 

--পারাঁল না, কিউই, কিউই । মানে কি বল তো? 

-_ একটা পাঁখ, আম দেখোঁছ, বাবার জূতোর কাঁলর ঢাকনিতে। কিউই ব্লযা্ড কালি। 

-আম 'চীঁড়য়াখানায় দেখেছি। 

টুটুল বাঁদও বাবার জুতোর কালির ঢাকনায় পাঁখটার ছাঁব দেখেছে কিচ্তু সেই পাথর সঙ্চে 
এই স্ন্দর ভাসমান অবলণলাক্লমে জল কেটে যাওয়া জাহাজটার সাদৃশ্য খুজে পায় না। বরণ 
'সোয়ান' রাখলে পারত । 'সোয়ান' মানে রাজহাঁস; সম্প্রাতি সে, জেনেছে। 

এস. ডি, ও. ভবনাথ চৌধুরীর ছোট ছেলে তার 'দাদ-দাদার থেকে একটু আলাদা । ফেলে-আস। 
রাণাথাটের জখবনটার আকর্ষণ এখনও তার কাছে প্রবল। আবহমানকাল আমরা তুলেছি সোনালী 
ধান বুনোছ বাঁজ। 

বুড়ী ও চোঙা সশব্দে হেসে ওঠে ।-চূ্ণী নদীতো একটা নালা রে, বড় বললে। 

বিশাল ঢেউ আর ফেনা সমাখ্খত প্যাডেলাস্টমায়ের অগ্রভাগের দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে 
টুটুল বলে,_আমার ছোট নদশই ভাল লাগে। বলার সঙ্গে সঙ্গেই স্টীমার ভোঁ দেয়। আর 
আদিগন্ত বিস্তৃত নদীর মাঝখানে সেই গম্ভীর আওয়াজ প্রাতধ্বান তোলে তার ছোট্ট হূদয়ে। 
এ আর এক জগত, জলের জগত, মাঝ নদীতে 'ভাঁঞ্গ বাওয়া শান্তর জগত, গঞ্জে গ্জে প্রাণ- 
চাণ্চল্যের জগত, নৌকোর হালে সাদা-দাড়ি মাল্লার 'স্খির দৃষ্টিতে দাঁড়িয়ে থাকার জগত--এ জগত 
রাণাঘাটের ছোট্ট ছায়ায় ঘেরা এস. ডি. ও. কোয়্াটারের জ্বীপ থেকে আলাদা । টুটুল বুক ভরে 
বাতাসে জলের গন্ধের সঙ্গে এই নবীন জগতের আন্াণ নেয়। নেজের মনেই বলে, এত জল, 
আমার ভয় করে। 

তোর ভয় করে, আমার ভাল লাগে । আমার বিপদ ভাঙল লাগে । চোঙা বললে। 

এবার যে গঞ্জটা আসছে তা আগের চেয়েও বড়। কাদায় বাঁশপোতা 'ভিতের ওপর নদণর 
দিকে পেছন করে সার সার টিনের ঘর। তাদের একটায় মস্ত বড় করে সাইন বোর্ড গ্লাযান্ড 
হোটেল'। কাছেই ক্ষ্যাট, তার গায়েই আর এক হোটেল। মাংসের ঝোলের গল্ধ মিশে থাকে নদণর 
তঈরে পলিমাটির গম্ধে। টু 

ডেক চেয়ারে বসে আছেন ভবনাথ। চাঁদতে টাক কিছ্বাদন হল বিস্তার লাভ করেছে, 
কিন্তু কানের পাশ দিয়ে কোঁকড়া চুলের গাছ হাওয়ায় দোলে। এতক্ষণ রৌদ্রঝলাকত নদীবক্ষে 
গুনগুন করাছিলেন। রাণাঘাটের গোপাল মান্টার সম্প্রতি তাঁর বেহালায় শ্যামাসঙ্গাপতের অব্যবাহত 
পরেই যে রবীন্দ্রসঙ্গীত তুলাছজেন ব্ুড়ীর দাদ গৌরখর জন্যে সেই গানটা £ আঁয় ভুবন মন- 
মোহিনী, অয়ি নির্মল সূর্ঘকরোজ্জবল ধরণণ......রবীল্পনাথের কবিতা তাঁর ভাল লাগে না। কিন্তু 
কোন কোন গানের ভাষায় বাদ ব্যস্তা্ষর সন্ধি সমাদের বাহুল্য থাকে তবে সে গানগুলো তাঁর 
কাছে উৎকৃষ্ট ঠেকে। স্বর্ণস্ন্দরী পাশে বসে চোগার পুল-ওভার বোনেন। একবার জ্বামপর 
প্রশান্ত মূখের দিকে চেয়ে বলেন, _প্রতাপটার চিঠি পেতে এবার এত দেরণ হচ্ছে কেন বল তো । 
তুমি গিয়েই টেলিগ্রাম করে দাও। আবার ঠাশ্ডাটাশ্ডা বেশশী লাগলে...... 

ভবনাথ সোঁদকে কান দেন না। বঙ্লেন, ভোলার কথা মনে আছে? 

“কোন কথা ? 

"সেই রাতখলোর কথা ? 'হন্দ্-মসলমান দাঞ্ধার কথা।' উঃ কি মৃস্কিলেই ব্যটারা 
ফেলেছিল। সতাঁন সেনের দল খঞঙ্জনী বাজিয়ে যাবেই সেই রাষ্তা দিরে, আর ও?দফে সড়াক 
আর লাঠির একেবারে জঙ্গল। মিউজিক বফোর মস্ক! উঃ কি সব দিন গিয়েছে! 
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_নতা যাচ্ছি। ভবনাথ বলেন লোকজনে টাপুর টুপুর জেটিটার দিকে চেয়ে চৈয়ে। পাশেই 
দুটো মস্ত গহনা নৌকায় গাঁদ করে লোক উঠছে। জানলা দিয়ে বোধহয় নবাববাহিত এক কিশোরা 
ডাকিয়ে আছে জলের দিকে। গ্র্যান্ড হোটেল” থেকে লোকে বেরোচ্ছে পান চিবুতে চিব্দতে, 
কৌঁচার খঁুটে মুখ মুছছে কেউ। 

চ্ৰর্ণসূন্দরশ হঠাৎ চোখ তুলে বললেন, এই যে সব কাগজে কাগজে লিখছে, ছেলেরা 
জেল খাটছে। তুমি ভাবতে পারো, ইংরেজরা নেই আমাদের দেশে আম ভাবতে পার না। 

_আমও পারি না স্বর্ণ। আমাদের মধ্যে এতরকম দল, এত মত। ইংরেজ চলে গেলে 
আমাদের ফি অবস্থা হবে জানো? ইংরেজদের আসার আগে অযোধ্যার রাজা যেমন দেশ শাসন 
করত ঠিক তেমনি । নিজেদের মধ্যে মারামারি, কাটাকাটি, অরাজকতা । - 

অদ্‌রে সাদা কালো 'স্টমার খানা গল গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আসছে। সৌঁদকে 
চেয়ে দশর্ঘানঃ*বাস ফেলে স্বর্পসৃন্দরী বলেন, _আমরা তো বলতে গেলে পার করে দিলাম আমাদের 
জশবন। ভাবছি ছেলেমেয়েদের কথা । তাদের সময়ে পাল্টে যাবে অনেক 'কিছু। বলাই বলত- 

--ও বাবা! তুমি এখনও বলাইকে ভুলতে পারো নি। 

_ নাঃ বলাইটা বেশ ছিল। একটু থেমে বললেন,_বলাই বলত মা, গাঁয়ের লোকে ইংরেজও 
বোঝে না, কংগ্রেসও বোঝে না, তারা দুবেলা পেট ভরে খেতে চায়। 

ভবনাথ উৎসাহিত হয়ে বললেন,_-আমও তাই বাঁল স্বর্ণ, আমিও তাই বাঁল। গাঁয়ে রাস্তা 
নেই, স্কুল নেই, শহরে চাকরীর ব্যবস্থা নেই, আগে তার একটা 'হল্লে করো। বড়দা আমাকে 
খোঁটা দিতেন ইংরেজের গোলাম বলে, কিল্ত গোলাম না হয়ে যাঁদ পাবনার বাড়তে পড়ে থাকতাম, 
তাহলে কি এমন দেশের উপকারটা করতাম ! যেখানেই গিয়েছি মেয়েদের স্কুল বাঁসয়েছি, রাস্তা 
বানিয়োছ, দু-চারটে লোকের চাকরীর ব্যবস্থা করোছি। আর ইংরেজ লোকগদলো তো খারাপ না। 
এই শ্র্যাশ্ডি বলো, ফকাস বলো, চমতকার এড়মিনিস্ট্রেটোর। কোন ব্যাপারে মাথা গরম করেনা। 
সব ব্যাপার বুঝতে চেম্টা করে। ওদের কাছ থেকে আমাদের অনেক শেখার আছে। 

- আমার বাবা একটু ভয় ভয় করছে, তোমার এ নতুন জায়গা । যেরকম সব শননাছ 
টেরারস্টদের ব্যাপার । র 


'আমার তো আইন আছে স্বর্থ। আম আইনমাফিক চলব। আমায় কাউকে ভয় নেই।' 

- মা, ইলিশ মাছ! ইলিশ মাছ ! চোগা দৌড়তে দৌড়তে আসে। জ্বর্ণসুন্দরী নীচের দকে 
চেয়ে দেখলেন, আল একটা গঞ্জ আসছে। কয়েকটা পানসী এগিয়ে আসছে মন্থরগাঁততে । 

চ্র্প সুন্দরী উঠে আসেন ক্যাবিনে। ক্যাবনের ভেতর. প্টোভ ফোঁস ফোঁস করছে। এক 
কোপে লুচি বেলছে গোপীনাথ। 'কছুক্ষণ পর বড় বড় চাকা চাকা করে বেগ*ন ভাজা আর 
একথালা ভর্তি লুচি নিয়ে আসে গোপশীনাথ। জলের হাওয়ায় প্রচস্ড খিদে পেয়ে গেছে ছেলে- 
মেয়েদের। কাড়াকাঁড় করে ছেলেমেয়েরা খায়। আনন 'সোঁদরকে চেয়ে চেরে স্নেহে ও প্রশান্ততে 
ভবনাথ আনমনা হয়ে পড়েন। বন্দেমাতরম টেরারস্ট, ইংরেজ, চাকরাঁর জগতে উচ্চাশা তার 
মন থেকে সরে যায়। জন্তুর মতো বড়ো বড়ো মায়াবী দৃষ্টি দিয়ে তান চেয়ে থাকেন। ব্দঝতে 
পারেন তানি ঈশান চৌধুরশ'নন, নতুন নুন দিকে কর্মেষণার উদ্যোগী পুরুষ নন, তিনি একজন 
শাঞ্তিপ্রয় আত্মমুখশন মান্ষ। বাইরের জগতের উত্থান পতন আলোড়ন তাঁকে স্পর্শ করে কিন্তু 
তাঁকে প্রচণ্ডভাবে আলোড়িত করে না। ই্ংরেজের চাকরণ তাই কোনাঁদন তাঁর পক্ষে ঠিক একটা 
মশাল নয়। আর মিশান নয় বলেই যে বপাঝপ উত্বোত তাঁদের আঁফিসারদের ঘটে তা তাঁর 
ক্ষেত্রে ঘটোন। জাশ্ডি ফকাস সাঁত্যই ভাল এডমিনিস্ট্েটার, তারা বাজে ঘোড়া ধরেন না। ইংরেজের 
চাঝরণী বাঁদেয় কাছে মিশাম মা, ধাঁপা আইনের বইয়ের বাঁধা রাস্তাক্ম যতটুকু বলা আছে ততটুকুই 
করবেন, ভাবা আরও পীরিজ্ফার করে বলতে পারা যায় যতটুকু না করলে নয ততটদকুই করবেন 
এরকম লোক তাঁরা পছন্দ করেন না। তাঁরী নিজেরাই ব্যটিন বেধে দিয়েছেন, 'বল্তু র্াটনের 
চোঁছ্দীতে কাজ সামাধন্ধ থাকে শবিস্কল, আরও কিছু উপার আছে, ক্ষাব আছে, মেলামেশা 
হরর ফাঁপা আছে, ভীয়তষধে ইংীজদের ভধিধাং নিয়ে ভাবত হবায় বাপাযর় আছে, এ সবের 
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মধ্যে যাঁরা নেই সে সব আঁফিসার কখনই আদর্শ আফসার নন। 

শিরা দি লক বরে হে দার 
ভাবখানা আমি বাঁঝ না একদম। বাবা বলতেন, কাজ করতে গেলে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়, সব সময় 
তাই নিয়ে ভাবতে হয়। শুধু ছাড়াছাড়াভাবে থাকলে চলে 'না। 

ভবনাথ হাসেন।-_তুমি যে 'ি বল স্বর্ণ! এমন চাকার করাছ, লোককে জেলে পাঠাঁচ্ছি, কল- 
কাতায় বাঁড় বানাচ্ছ, ছেলেকে বিলেত পাঠাচ্ছি, তবু তুমি বলবে ছাড়াছাড়াভাবে থাঁক ? 

আর ভবনাথের সেই শান্ত চোখভরা কোমল দৃষ্টির 'দর্কে চেয়ে চেয়ে পাবনা বাঁড়র বৈঠক- 
থানার দেয়ালে ভবনাথের প্রাপতামহ র্যদ্রনাথের ছাবখানা ভেসে ওঠে স্বর্ণর মনে। এমাঁন শাল্ত 
কোমল মায়াবী চাহান। এর ঠিক উল্টো ঈশান চৌধুরীর চোখ দুটো, তাঁক্ষ! তীব্র, সব ছু 
খঁুটিয়ে বিচার করে দেখবার চাহনি । তার নিজের বাপের চোখও ছিল বেশ আয়ত ভাবগম্ভীর 
কিন্তু তা ভবনাথের মতো কোমল মায়াবী নয়। বেশ আত্মালশ্বাসের ছায়া ছিল সে দ্ান্টিতে। 

এটা কি নদী ? 

ধলেশ্বরী । 

-সেই একইরকম তো দেখতে। 

-একই রকম। 

ভবনাথ ও স্বর্ণ দুজনেই সেই বিস্তীর্শ বাদাম জলে রোদ্দুয়ের খেলা দেখতে থাকেন। 

_আর দুবছর পর থেকেই আমার বৃহস্পাঁত খুব তুঙ্গণ, বুঝলে স্বর্ণ। 

-ওসব আম বাঁঝ না। সাহেবদের সঙ্গে দহরম-মহরম করবে না! উন্নাতি 'কি হেটে 
হেটে তোমার দোর গোড়ায় আসবে £ 

 -প্রতাপটা ফাস্ট চাল্সে বোধ হয় পারবে না। কিন্তু সেকেন্ড চাল্সে যাঁদ পারে, তাহলে 
মার 'দয়া। শিশুর মতো ঝলমল করে ভবনাথের মুখখানা । 

-তোমার নিজের জামাকাপড়গুলো একট; ভাল করো। একটা ভাল সুট নেই তোমার 
সেই কবে গোলাম মহম্মদ থেকে একটা সার্জের স্যুট কাঁরয়োছলে। 

-চেনা বামুনের পৈতে লাগে না। 

--ওসব কথা আমার বোল না। ওরকম গেঁয়ো কথা ভাব বলেই এই দুর্দশা। ক্বর্ণসল্দরীয় 
গলায় ঝাঁব। 

ছেলেমেয়েরা এতক্ষণ ক্যাবনের সামনেই ডেকের এককোনে চাক বেধে আছে। 

-এরকম জল. তুমি কখনো দেখেছো নানা ? টুটুল প্র*ন করে। 

নানা সব দেখেছে, নানা সব দেখেছে । তুমি হিমালয় পাহাড়ে উঠেছো? বল উঠোছ! 
চোষা বললে। 

-দাজিশিলং-এ 'হিমালয় পাহাড় নেই £ কত বরফ পাহাড়ের মাথায়! 

--তুমি বিলেত গিয়েছো নানা, বিলেত ? চোঙা মুখ ভেঙ্গায়। 

-এই যাঃ। বলে টুটুল তাকে ধাককো "দিয়ে সরাবার চেষ্টা করতেই কুরুক্ষেত্র বাঁধে । দুজনে 
জড়াজড়ি করে ডেকে গড়াতে থাকে । চোঙা টুট্লের চুল পড়পড় করে টানতে থাকে । থামাবার, 
বৃথা চেষ্টার ক্ষান্তি দিয়ে বূড়ীশী দৌড়য় মায়ের সম্ধানে। কিন্তু স্বণনসজ্দরী যখন এলেন তখন 
ব্যাপারটা মিটে গেছে । দুজনেই সামনের রেলিঙে ঝুকে পড়ে উল্লাসত হয়ে চেশচয়ে ওঠে, নায়ায়ণ- 
গজ, নায়ায়ণগঞ্জ। 


এবার অনেক লোক নামে, অনেক লোক ওঠে । লোকজনের ওঠানামায় তাড়া নেই। জাহাজ 
বেশ খানিকক্ষণ থাকে । খড়ের নাগরণতে চাকা কয়েকটা নৌকো জাহাজের গায়ে এসে লাখো। 
ধাঁকাভার্ত লাউ-শশা কুমড়ো নামে জাহাজ.থেকে। ধাঁত লুঙ্গি পাজাবশী গোঁজি, হাফশাট, খালি 
গা কফম। কিৎ প্যান্টপরা একটা দুটো লোক, শোলায় উপ মাথায় একটা সাহেবও দেখা গেল। 
ছ্যাতনটে সম্পন্ন হিন্দু পাঁরবার উঠলেন জাহাজে । চওড়া লাল পেড়ে লাদা শাড়ি, কপালে গোল 
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সিদয়ের টিপ, কারুর হাতে পানের বাটা। 

সিসের জন্যে নারায়ণগঞ্জ বিখ্যাত বলতো ? বড় হঠাৎ ফস কয়ে প্রশ্ন করলে। 

দু ভাইকেই বিব্রত দেখায়, বিশেষ করে চোগাকে। 

বৃড়ী উল্লাসে চেশচয়ে ওঠে, ণ্ঢাকেশবরী কটন মিল।” 

-অুজ্সীগঞ্জ বলতো কিসের জন্যে বিখ্যাত ? 

স্সল্দীগ্জ মূল্সীগঞ্জ 2 পাটের জন্যে বুড়ীর গলায় মারয়া ভাব। 

ঠাই করে একটা বূড়শর গালে চড় কাঁষয়ে চোঙা চেচায়-_পারাল না, পারাল না। 

বুড়ীর চোখ ফেটে জল আসে। কিন্তু সে চেপে ধরে, বল, বল, তুই বল। 

এক মুহূর্ত বিপন্ন দেখার চোগঙাকে। তারপর তার দিদিকে রোলং-এর 'দিকে ধাক্কা দিয়ে 
বললে,--এই জন্যে! বলেই সে' দোতলার ডেক 'দিয়ে পাঁড় কি মার করে দৌড়ায়। 

সামনেই সশড়, তার পাশে একদল বৌ ছোট ছেলে মেয়ে। ডেকের পেছন 'দকে এক বৃচ্থ 
নামাজ পড়ছে। চোষা থমকে দাঁড়ায়। তারপর তড়বড় করে 'সিশড় বেয়ে ওঠে। ওপরের 'দিকে 
চার পাশটা খোলা, আরও হাওয়া, চোঙার মূখে কানে হাওয়া ঝাপটায়। দুপাশে খাল রোলং 
তারপর 'স্টিমারের দশর্ঘ ছাতে দৃষ্টি আবম্ধ হয়ে যায়। িশড়র মুখে কাঁচ দিয়ে 'ঢাকা একটা ঘর। 
হইলে বসে, সাদা ধবধবে দাঁড়ওয়ালা একটা লোক, পরনে পাটভাঞ্গা বেগনে লাঁশা। 


বুড়ো কোন ধদকে তাকায় না। ফৃরফুরে হাওয়া তার দাঁড় সামনের দিকে ওড়ায় আরও 
ছ'চলো দঢ়প্রাতজ্ঞ দেখায় তার মুখ । সামনে খোলা কাচের জানলা দিয়ে আরও প্রসারিত লাগে 
নদীর বুক। : 

-এবার আমরা কোথায় আসাছ ? 

-মৃজ্দসীগজ। 

পেছনে তাকাতেই চোগার মেজাজ খারাপ হয়। বুড়ী ও ট্লটুলও ওপরে উঠে এসেছে। 

এবার সারেঙ্ড আঙ্গুল "দিয়ে সামনের 'দিকে দেখায় । 'দিগল্তাবস্তৃশর্ণ পাটক্ষেতের মাঝখানে 
ছোট একটা ফ্ল্যাট জলে ভাসছে। তিনজনই উদগ্রশব হয়ে সামনের দিকে চেয়ে থাকে । এই 'বিদ্তৃণর্ঘ' 
বাদাম জলের গায়ে আকাশ পর্যন্ত ঘন সবুজের মাঝখানে তাদের জবনযান্তা আবার কিভাবে 
শুরু হবে ভেবে তারা অবাক হয়। 'সিশড়র নীচ থেকে গোপশনাথের হাঁক আসে। তারা উৎসাহে 
নামতে থাকে। মালপত্বর ইতিমধ্যেই নীচে নামানো হয়েছে। মুন্সীগঞ্জ মানে সেই ভাসল্ত 
ফ্ল্যাটখানা ক্রমশ এগিয়ে আসতে থাকে। চোগা আর সহ্য না করতে পেরে কট করে একটা 'চমাঁটি 
দিল বুড়ীকে। আবার একটা গোলমাল পাকাচ্ছল কিন্তু ইতিমধ্যে জাহাজ ভোঁ দিতে সুরু করেছে। 
নদশর মাঝখান থেকে অর্ধবৃত্তাকারে পাক নিতে থাকে জাহাজখানা। জেঁটিতে পাটাতন লাগাবার 
সঙ্গে সম্পো একজন ছিপছিপে দাঁড়ওয়ালা লোক এক লাফে জাহাজে ওঠে। বেটে রোগা শস্ত 
চেহারার ওপর তার নশল উীর্দটা একটু বেমানান রকম বড় 'কল্তু তার কাঁচা পাকা দাঁড় ভার্ত 
মুখ হাঁসতে আধবোজা তাঁক্ষ; চোখ, আর মাথায়ু পাগাঁড়র ওপর সদ্য পালিশ করা ইংরেজ রাজার 
তকমা--সবটা মিলিয়ে জাঁকাল চেহারা । 


ভবনাথকে সেলাম করে ক্বর্ণসুল্দরীর দিকে তার হাসিভরা মুখখানা তুলে বললে” আমার 
মাম সামেদ। তারপর সামেদ আর্দাজি টুটুলের হাত' ধরে। টুটুল অবাক হয়ে শোনে, বাজ- 
খাঁই গলায় সামেদের চশৎকার, খবর্দায়, হট যাও, হট: যাও। যামীরা সবাই অপেক্ষা করে। 
ভবনাথ, চ্বর্ণ সুন্দরী, ছেলেমেয়েরা, কুলির মাথায় মাল এবং সবার শেবে সামেদ তন্তা পায় হয়ে 
জেটিতে নেমে জেটি ছাড়ার পয় বায়রা একে একে নামে । উচু বাঁধের ওপর পায়ে চলার রাস্তা । 
মস্ত এক বাদাম গাছের চেটাল পাতাগুলো যেন এইমার কেউ গলা তামায় চুবিয়ে তুলেছে। তায় 
মীছেই খালে অপেক্ষমাণ নৌকো । সমস্ত ব্যাপারটাই আশ্চর্য. লাগে ছেলেমেয়েদের । উুটলকে 
হঠাৎ আঙুল দেখিয়ে ফিসফিস করে কি বললে চোগা। বোধহয় নৌকোয় পেছনে খাটো ম্িপলে 
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ঘেরা পায়খানার ব্যবস্থাও তাদের অবাক করে। 0 
নীল ডীর্দপরা সামেদ নৌকোর গলুইয়ে দাঁড়য়ে থাকে ঠিক পতাকার মতো । খালের জল থেকে 
মৃদু কলকল আওয়াজ আসে, টুটুল হাত জলে ডুবিয়ে খানিকটা শেওলা দাম তুলে আবার ছুড়ে 
ফেলে দেয়। দুপাশে পড়ন্ত বাঁশ ঝোপ, জলের ওপর শুকনো পাতা একরাশ ছড়িয়ে আছে নুন়েপড়া 
কাঁঠাল। এক এক জায়গায় খালের দৃপাশ' দিয়ে নোয়ানো গাছ, বাঁশ ঝাড় নৌফোর ঠিক মাথার ওপর 
এসে পড়ে । দেখতে দেখতে খাল চওড়া হয়। এক জায্নগায় আর একটা খালের সংযোগে নদ্দীয়্ মতো 
দেখায়। জলে আরও বড় বড় ঢেউ দেয়। সামেদ জানিয়ে দেয়, এ জায়গার নাম কাটাখাঁলি। নদীর 
সঙ্গে সরাসরি যোগ । বড় একটা নৌকো থেকে পালের মতো চেটাল জাল একবার জলে ডোবে. আবার 
ওঠে। যতবার ওপরে ওঠে চাঁদা, পট, আর রুপোলশী ছোট ছোট মাছ ঝকমক করে রোদে । এবার 
বাঁক নেয় নৌকো। গাছের মাথার ওপর দিয়ে দেখা যায়, তাদের গন্তব্যস্থল। সামেদ তার' সরু. লম্বা 
আশুুল তুলে দেখায় খাপরায় ছাওয়া সাদা ধপধপে একতলা বাঁড়।। টুটুল চোগা বুড়শী আগে থেকেই 
ইদ্রাকপুর ফোটের নাম শুনেছিল। একটা অদ্ভূত কেল্লা, যার সামনে দুটো কালো কামান মৃখখ উশচয়ে 
আছে এরকম কল্পনা তাদের তিনজনেরই মাথায় চেপে বসোঁছল। কিল্তু কাছে আসতে সেরকম ভয়ঙ্কর 
কিছু মনে হোল না। তবে চারপাশের উ“চু পুরু পাঁচিলের গায়ে গায়ে কামান দাগবার জন্যে বড় বড় 
ফোকরগুলো দেখে তাদের বিস্ময় জাগে । কোয়াটারের ঠিক নীচেই পুকুর, তার আগে সারি 
সারি কামিনী জবা আর ফুলল্ত ঝূমকো লতার গাছ । মগেদের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে তন-চারশো 
বছর আগেকার এই কেল্লা মানে এখন মাটি ভার্ত তেতলা সমান উচু গোলাকার পুরু ইটের পাঁচলের 
ওপর বিশাল বাঁধানো চত্বর, আর তার ওপর একতলা খাপরায় ছাওয়া সাদা ধবধবে সাব ডিভিসনাল 
কোয়াটার। ছেলেদের অবচেয়ে ভাল লাগে ওপরে ওঠবার বিস্তৃত 'সশড়, যেন 'বিশাল 
ঘাটের 'সঁড় নেমেছে অনেক উচু থেকে। ছেলেরা রেস দেয় 'বুড়ীর এসব ছেলেমানুধী ভাল 
লাগে না। 


দুই 


মাস তিনেক পর মার্নং স্কুল সেরে টুটুল দৌড়ে বাঁড় ফিলছে। দহ চোখে জল ঝরছে 
আর সেই জল মূছবার চেষ্টায় হাতের কালি মুখে লেবড়ে একাকার। স্কুলের প্রায় গায়েই বিশাল 
জলের আয়তক্ষেত্র যেখানে.সে আর দাদা পাট মাছ ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছে ইতিমধ্যেই । বাঁড়র 
ফটকের সামনেই হাওয়ায় দোল্সা, বিশাল 'তিন-চারটে' শারষ, তার একটায় 'িনচে কয়েক দিন আগে 
চোখফোটা অনিব্চনীয় শোভায় ঝলমল চারটে বাদামি সাদা কুকুরের বাচ্চার খেলা, জলের ধারে 
শ্যাওলা দামের ওপর কখনও স্পাল্দত কখনও স্থির নীলচে লম্বাটে দুটো ফাঁড়ং, প্রকাণ্ড চওড়া ফাটা 
পুরনো ফটকের গায়ে স্পার্ধত পণ্চজবার ছড়া, তাদের বাড়ির নশচেই টলটলে জলেভগা ঘাট বাঁধানো 
পুকুর, 'সিশড়তে 'রিভলভার খুলে সাফ করতে ব্যস্ত ভবনাথের দুই বাডগাড” প্রাপপ্রসাদ আর রাম- 
স্বরূপ, এগুলোর কোনটাই তার দৃণ্টি আকর্ষণ করে না। 

ওপরেই তাদের পড়ার ঘরের সামনে গৃহাশক্ষক মধুবাব দাঁড়য়ে। দুই ছেলেকে ও মেয়েকে 
পড়ানোয় বেতন.দশ টাকার নোটখানা নীল শার্টের বূকপকেটে গ'দজতে গ'্জতে শীর্ণ বৃদ্ধ ভর্র- 
লোকটি থমকে দাঁক্ঠান। 

কি হল? পরণক্ষা কেমন হল ? রা 

টুটুল ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে,-জামি প্যার রাইনোসের়াস...স্যায...পাঁরনি। 


পক বানান [লখেছো ? 
-সআর এইচ আই এন ও সি ই আর ও ইউ এস এতক্ষণ মল্মের যতো যে অক্ষরগুলো জপ 
করতে করতে আসছিল সেগুলো উঠল উদ্ধারে দেয়। 


মধ্বাহ বিযন্ত হয়ে বললেন,_কেস, কই তো আছে। বিরত হলেই পা খানা আরও 
ছটলো দেখায় মধুযাবয়। 
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শার্টের হাতায় মুখ মুছতে মুছতে টুটুল হেসে ফেলে। 

ঠিক আছে স্যার, ঠিক আছে? ভাহলে ভাল করেছি। 

দুদিন পর রেজাল্ট বেরোল। টুটুল বেয়াড়ীরকম ভাল করেছে প্রায় সব বিষয়ে। দহ ফ্লাস 
ওপরে চোগ্া সপ্তম, ব্দড়ী পণ্চম। ছেলেমেয়েদের পরাক্ষায় ডিপার্টমেন্ট স্বর্ণময়শীর। ভবনাথের 
এদিকে তাকাবার সময় নেই। সম্পাসবাদখদের কার্যকলাপে ইতিমধ্যেই প্রাণ আস্থর। বদ্রযোশিনশ 
গ্রামে কিছু বোমা ও তাজা কার্তু্জ পাওয়া গেছে! ঘন ঘন ইল্টোলজেল্স রিপোর্ট আসছে, তার সব- 
গলোই নির্ভরযোগ্য নয়, কিন্তু সাবধানের মার নেই। 

সোদন দুপুরবেলায় চাতালের কোণে দুই ভাইয়ের তর্ক বাধে পরাক্ষার ফল নিয়ে। পরাঁক্ষায় 
কারা ভাল করে জানিস 2 জানিস টুটুল ? কারা ভাল করে ? র 

যারা ভালভাবে পড়াশোনা করে, টুটুল সাবধানে জবাব দেয়। 

ঠিক বলেছিস, যারা আর কিছু জানে না, একেবারে বইয়ের পোকা । 

টুটুল চুপ করে থাকে । সম্প্রাত তার পরাক্ষার ফলাফল নিজের কাছে ভাল লাগলেও একট; 
অস্বস্তিরও কারণ ঘাঁটয়েছে। চোষা যাঁদ তৃতশয় স্থানের ভেতরে পড়ত তাহলে তার সাফল্যের সার্থ- 
টানি রিনি াকিরিটির বা নানান পন্রদতা 
এ । 

_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তো পড়াশোনাই করে নি। খালি গান করত আর নাচত। 

টুটুলকে এবার বিহহল দেখায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্কুলপালানো ব্যাপারটা অস্পম্টভাবে 
শুনলেও ঠিক এতাবে শোনেনি। 

দখর্ঘীনঃশবাস ফেলে বললে, হয়তো আনয়েলে আর ভাল করব না। 

_-তুই আবার করবি না! যেরকম গবেট হয়ে যাচ্ছিস ! 

এরপর কথা চলে না। কিন্তু পরাক্ষায় সার্থকতা ও জশবনের সার্থকতা সম্পর্কে দুই ভাইয়ের 
আলোচনায় হঠাং ছেদ পড়ে । 

হঠাৎ নশচ থেকে পাঁড়ের গলা আসে,_-ও দাদাবাব. দাদাবাবু পুকুর ঘাটে তাদের সাঁতার- 
শিক্ষক, জেলখানার হেড জমাদার ছাপরা জেলার আঁধবাসী পাঁড়ে। ঘাটে পাতাকাটা কলাগাছ । 
উত্তেজনায় ধক ধক করতে থাকে টুটুলের বুক । চোঙা চেচাভে থাকে আমি আলাম্পিক চ্যাম্পিয়ান 
হব কিন্তু কলা গাছটা জলে নামানো মাই কোথা থেকে বুড়ী এসে ঝাঁপয়ে পাঁড়ের গায়ে 
হেচড়েমেচড়ে উঠে কলাগাছটার ওপরে চেপে বসে, তারপর তাদের চোখের সামনে দিয়ে বূড়ী 
সারা পুকুর ঘুরে বড়ায়। পাঁড়ে সাঁতরে সাঁতরে তার সঙ্গে ভেসে চলে। একবার পুকুরটা ঘুরে 
আসার যে বিজম্ব তা দুজনের কাছেই ক্লমশ অসহ্য লাগে । চোঙা দীর্ঘানঃবাস ফেলে বললে, 
--আমাদের আর শেখা হবে না। র | 

তারপর চোঙার পুকুর পারক্রমায় টুটুল স্তব্ধ দৃম্টিতে চেয়ে থাকে। বুড়ী সমানে ফোড়ন 
কাটে, জল টান, হাত দিয়ে জল টান, একদম হচ্ছে না। কত যূগ পরে এক কোমর জলে দাঁড়য়ে 
পাঁড়ে ডাকে, _টুটুলবাব্‌, এসো। টুটুল আড়ন্টভাবে বসে থাকে কলাগাছের ওপর। গোল 
পুকুরটার ওপরে নুয়ে আসা বটের নশচে জলটা ঠান্ডা আর কালো, টুটুলের একটু ভয় ভয়ও 
করে। মুখ দিয়ে কুলকুচি করতে করতে পাঁড়ে পাশে পাশে এগোতে থাকে । টুটুল প্রাণপণে 
দুহাত দিয়ে জল টানে । হঠাৎ হড়কে কলাগাছ থেকে সড়াৎ করে জলে পড়েই দরর্দাল্ত চংকার 
শুরু করে,-আমাকে উদ্ধার করো, আমাকে উদ্ধার করো। চোগঙা ফার্তিতে হাততালি দের়। 
ইস্‌, কি রকম থিয়েটার. করতে পারে টুটুজটা! বুড়' চেশচয়ে বলে। পাঁড়ে সঙ্গো সঙ্গোই 
টুট্ুলকে তুলে 'দয়্েছে কলাগাছে, 'িল্তু তার মৃুখচোখে তখনও আতঙ্কের ভাব কাটে 'নি। 


যোঁদন সাঁতার শেখা নেই সোঁদন, বিশেষ করে ছুটির সকালে, জেলখানায় কনসূটেবলদের 
কোয়াটশরে ব্যায়ামের প্লাসে যোখ দেয় ছেলেরা । ছ ফুট জন্যা নেংটিপরা পাঁড়ে পাঁচশো ডন, 
পাঁচশো বৈধীক দের়। তার ফর্সা তেলে ঘামে ভেলা চকচকে শরণরখানা ওঠে আর নামে, আর 
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হত পারশ্রম! বাড়ে নিঃশ্বাস নশব্দে ওঠে পড়ে। পাঁড়েকে দেখে টুটুলের মনে হয় সে যেন খদদ্খের 
জন্যে তৈরী হচ্ছে। কাদেয় সঙ্গে এই যুদ্ধ? সেই সব ছেলেয়া যারা 'বন্দেমাতরম' বলে চেচায়, 
জেলে যার, যাদের সম্পর্কে মাঝে মাঝে বাবা-মা মাঝে মাঝে উীদ্বপ্নভাবে কথাবার্তা বলে, তারা ? 
পাঁড়ে আধঘণ্টা ধরে 'জিরোয়, বারান্দার 'সশড়তে বসে হাওয়া খায়, আর এক কনস্‌টেবল 
পেস্তা আর ভাঙ ঘোঁটে কালো পাথরের বড় গেলাসে। এক গেলাস সরবত এক চুমূকে শেষ করে' 
ভার মদালস চোখে ছেলেদের কাপড় ছাড়তে বলে। 
পাশের ঘর থেকে লেংট পরে দুটো ক্ষুদে তালপাতার স্পাই বোরয়ে আসে । এ অবস্থায় 
দুজনকে দেখে দুজনেই হেসে গাঁড়য়ে পড়ে।, চোঙায় নাম সার্থক, পশ্চান্দেশ বলে কিছুই নেই। 
তার ঈদকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে টুটুলের চোখে জল আসে দুটো ই'টে হাতে ভর 'দয়ে 
বুকটা নামতেই পাড়ে বাঁ হাত দিয়ে চেয়ে মেঝের সঙ্গে ঘসে দেয়। কয়েকবার ডন দেওয়ার 
পরই হাত ছিড়ে পড়ে। পাঁড়ে 'িষঙ্নভাবে তাদের দিকে চেয়ে থাকে। তার দেশে এই বয়সের 
ছেলেদের স্বাস্থ্য মনে করে ঘাড় নাড়ে। ৃ 
ছেলেদের সম্প্রতি হাসতে পেয়েছে। বিশেষ করে শরীরের কোন কোন অক্গাপ্রত্যঙ্ছের 
নাম প্রায়ই তাদের অকারণ হর্ষের কারণ ঘটায়। কয়েকাঁদন পর সেলাইয়ের কলে কমলালেবু 
রঙের পর্দা সেলাই করাছলেন ম্বর্ণসূন্দরী। হঠাৎ আতাঁঞ্কত হয়ে .শুনলেন, চাতালে চোঙা' হঠাং 
চেঁচিয়ে উঠল,-_-পোঁদ, পোঁদ ! বলবার সঙ্গে সঙ্গোই দুভাই হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে। স্বর্ণসুন্দরশ 
গালা ভার করে হাঁকলেন, চোঙা ! দুই ভাই-ই এগিয়ে আসে পুলাঁকত উৎফব্প মুখে । স্বর্ণ 
স্‌ন্দরী' ধমক দিলেন, 'কল্তু খুব সুবিধে হল না। 
হাসির তরশ্া ছাড়িয়ে পড়ে সন্ধেবেলা। চাতালে সতরণি পেতে লশ্ঠনের আলোয় দৃভাই 
পড়ে মধ্যবাবূর সামনে । হঠাং চোঙার নজর পড়ে মধ্যবাবূর নাকের ওপর। নাকের ফটো "দিয়ে 
ফঁচাপাকা নাস্যমাথা কয়েকগাছা চুল বোরয়ে আছে । লসাগু করতে করতে খাটো গলায় যেই 
চোগা বলে” নাকে চুল, অমনি ভয়ে কাঠ হয়ে যায় টুটুল । ব্যাপারটা আগেও খেয়াল করেছে কিন্তু 
এমন বিপঙ্জনকভাবে হাঁসির দমক্‌ উঠে আসে যে, চাপতে গিয়ে চোঙার 'দকে চেয়ে সে একেবারে 
স্তম্ভিত। চোঙা মাথা নশচু করে খিশচয়ে খিচয়ে হাসছে। এর পর সহ্য করা যায় না, হা হা 
হা হা করে 'দিকৃবাদগজ্ঞানশন্য টুটুল হাসতে থাকে 1--ও স্যার হাসছে স্যার, ও স্যার হাসছে 
বলে চোগাও সে হাসিতে যোগ দেয়। মধূবাবু এমনিতেই 'তারিক্ষে, তার ওপর অর্শের প্রাতঃ- 
কালগন আক্রমণে সম্প্রতি বিপর্যস্ত। চেচিয়ে উঠলেন,”_কশ হয়েছে তোমাদের, মদ খেয়েছো ? 
এরপর বাঁধ বাঁধার কোন ব্যাপার থাকে না। মদ খাওয়ার সম্ভাবনায় দুভাই হাসিতে আবার 
গাঁড়য়ে পড়ে। মধ্বাবু তাঁর শশর্ণ আঙুলে কট কট করে কান মলে দিলেন চোগাকে। তাতে 
সামায়ক কাজ হল। কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত হাসির ফোঁপানি চলল। মধুযাব্‌ সংস্কৃত শ্লোক 
লিখে দেন দুই ছেলেকে, গুখস্থ করবার জন্যে। রোজ সকালে উঠে বলবে, বুঝেছো ? 
পাপহং পাপকর্মাহং 
পাপাত্মা পাপসম্ভবম। 
ত্রাহি মাং প্যপ্ডরশকাক্ষ 
সর্বপাপ হর ভব ॥ 
মধ্যাব চলে গেলে চোঙা বললে, আমরা পাপণ, আমরা মদদ খাই, কি 'মজা ! 
করেকাদন পর থেকেই সাঁতারের ধূম পড়ে যায়। ছাট হলেই দশটা না বাজতে ছেলেমেয়েরা 
জলে পড়ে। উঠতে উঠতে কোন কোনাঁদন শোনে জেলখানায় পেটা ঘণ্টায় বারোটা বাজায় ধ্বনি । 
-ছেলে-মেয়েগুলো লোহা হয়ে গেল। তুমি তো একটা কথাও ওদের বঙ্গবে না। সবই যেন আমার 
গরজ, প্রায়ই স্বর্ণসুল্দরী অনুযোগ করেন স্বামীকে কিন্তু ভবনাথের কোন দিকে আর তাকাবার 
সময় নাই। টেরারিস্ট গ্যাং ধরা পড়েছে। তাদের চালান দেওয়া হয়েছে মুন্দীগঞ্জের জেলে। তার 
মানে তাঁদের বাড়িও এবার সন্দ্াসবাদশদের লক্ষ্য হয়ে পড়তে পারে। 
ভবনাথের এ দহূর্ভাবনায শারক তাঁর ছেলে-মেয়েরা নয়, এমন কি জ্তর্পসৃজ্দয়শীও নন। 


১৩৮০ ] জাবহমান কাজ ১৩৫ 

সি 
কলকাতায় নতুন বাড়িগ্ন ভাড়া বাবদ একশো কুঁড়ি টাকা আসছে গত মাস থেকে, যাঁদও মরগেজ, 
ধার মিটাতে অনেক বছরের ধাক্‌কা তবু এই নতুন প্রাশ্তযোগ স্বর্ণসৃজ্দরীকে আরও স্বপ্রাতজ্ঠ 
করেছে তাঁর স্বাভাবিক আত্মাব*বাসে। 

চোষা সাঁতিরায় মাছের মতো । নিখুত হাতের পায়ের কাজ মাত্র করেক দিনের মধ্যেই সে 
আয়্ত করে ফেলে। টুটুল আর বূড়শী ততো এগোয় নি। দুজনেই পায়ের কাজে বেমানান, 
প্রায় ব্যাংয়ের মতো দুপা চেদারয়ে জল কাটে, গাতিও অনেক মন্দ। 

পিল্তু ব্যাং কিংবা মাছ যাই তার তুলনা হোক, এই জলে দাপাদাপি টুটুলের শৈশবের 
সবচেয়ে বড় ঘটনা । যোদন হাওয়া দেয় সৌদন রোদ্দুরে জল ছল ছল করে, জল ডাকে। যাকে 
ভালবাসা যায় আদর করা যায় এমনি একটা সত্তা পুকুরের। আবার যোদন সাঁতরে সাতিরে ওপারে 
বটের ছায়ায় আরও ঠান্ডা জল কেটে এগোয় তখন ভয় করে, ভয়ে আরও হাঁফ ধরে, কোন রকমে 
জল ঠেলে ঘাটে উঠতে ইচ্ছে করে। আর তাদের ছোট ছোট শরশরগুলোয় রন্ত চনমন করে। 
1তনজনেরই মুখে বেশ কালো ছোপ পড়েছে। কিন্তু চোখগুলো আরও জব্লজহলে। সারা 'দিন 
ব্যাপী তাদের 'তাঁড়ংমিঁড়ং প্রবণতায় স্বর্ণসুন্দরীর প্রাণ আরও অস্থির । 

একাদন আর থাকতে পারলেন না। সকাল সাড়ে এগারোটা ধাজে। ভবনাথ বৈঠকথানায় 
আঁফসের. ফাইলপত্তর দেখাছিলেন। তাঁর বেড়ানোর ছাড়খানা আলনার কোণ থেকে তুলে নিয়ে 
এসে স্বর্ণসূন্দরশ তাঁর হাতে গুজে দিলেন।-আজ তোমাকে শাসন করতেই হবে। এর পর বাঁদ 
নিউমোনিয়া হয় তখন তো আমাকেই দুর্ভোগ পোয়াতে হবে। 

নশচে তখন সাঁতারের রেস চলেছে । একবার ও ঘাট ছয়ে ফিরে আসা। চোঙা প্রায় দশ- 
পনেরো হাত সামনে সাঁতরে আসছে । ভবনাথ ও ম্বর্ণসূন্দরী শাসনের প্রাতমার্ত রূপে ঘাটে 
দাঁড়য়ে থাকলেও চোঙার পারদার্শতায় তাঁরা মুগ্ধ না হয়ে পারেন না।- একেবারে নিউমোনিয়ায় 
না পড়ে ছাড়বে না, স্বর্ণসূন্দরী বিড় বিড় করেন। 'তিনজনেই হূড়মুড় করে ঘাটে উঠে ছাড়ি 
হাতে ভবনাথকে দেখে মূহ্‌র্তের জন্যে ভড়কে দাঁড়ায়। তার পর 'তাঁড়ং 'তাঁড়ং করে তিনজনেই 
পাশ কাটিয়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে চওড়া 'সিশড় ভাঙতে ভাঙতে ওপরে উঠে যায়। বূড়ী উঠেই 
ভেজা গায়ে ভ্রুক পয়ে নেয়, দুভাই ভেজা পাণ্টে খাটের নীচে এক কোণে দেয়াল ঘেষে গাঁটসূটি 
মেরে হাঁপায়। কিন্তু ম্বর্ণসৃজ্দরী স্বামীকে সে ঘরে নিয়ে আসেন। হে্ট হয়ে খাটের নীচ 
দেখিয়ে বলেন,_বাঁদরগুলো এখানে আছে, মারো, মায়ো ! 

ছড়ি হাতে ভবনাথ যখন গুড় মেরে তাদের দিকে এগিয়ে আসেন তখন সেই দশোর 
ভভাবনীয়তায় দুই ছেলেই স্তম্ভিত হয়ে থাকে। খুব আস্তে একবার করে ছাঁড়র আঘাত করে 
ভবনাধথ বলে ওঠেন, স্টাঁপিড ! ভেজা গায়ে সে আঘাত জবলে। 

সেবার বর্ধা শেষ হতে না হতেই ভবনাথের জলপর্থে যাতায়াত খুব বেড়ে যায়। গত মাসে 
একশো সাহীন্রশ টাকা 'ট., এ. বিল হয়োছল। প্রতাপের পরণক্ষার ফি, শীতের জামা বাবদ চাহদা 
যত বাড়ে ভবনাথের জলপথে ভ্রমণ তত বেড়ে যায়। কিন্তু মাঝে মাঝে পচ্মা পায় হতে হতে 
নোৌকোর ক্রমাগত দোলানিতে, বিশেষ করে রাতুরে, একলা লাগে। একটু একঘেয়েও যে ঠেকে না 
তানয়। এবার তাই সপরিবারে জলপথে যাল্লা। 

ভবনাথের নৌকো যখন লৌহজঙের পথে তখন ভোর হয়। সারা রাত্তর নৌকোর দুলান, 
গলুইয়ে জলের ছলছল আওয়াজ এখন শাল্ত। ভোয়ের হাওয়ায় চরে বেধেছে নৌকো । হাওয়ায় যখন 
নৌকো কাত হয় তখন কাঠে কাঠে মদ মট মট শব্দ। টুটুলের মাথার কাছেই এক বিঘত চৌকো 
ফোকন। সেখান 'দিয়ে এক ঝলক রোদ তায় মুখে পড়ে । চরে' দেড় মানুষ উচু ঠাসা আখবন। গোপশ- 
নাথ মাল্লারা নেমে গেছে সেই বনের ধার দিয়ে প্রাতঃকৃত্যের জন্যে। খাঁড় দিয়ে দাঁত মাজছেন স্বর্ণ- 
সুল্দরী। সামনে বিরাট চর ধু-ধু করছে। আখের সবুজ আয়তক্ষেত্র বাদ দলে সামনে বহুদূর 
বাস্ত বালিতে ভোরের সোনালী রং।. স্বর্ণসূন্দরী দাঁত মেজে তোলা জলে কুলকুচো করেন 
নদীতে । পাটাতনের ওপর ডেক চেয়ারে ভবনাথ স্তথ্ধ হয়ে বসে। স্বর্ণসুন্দরী মুখ মুছে পাশে 
মোড়াটায় বসে বলেন,--কি ভাবছো ? 


১৩৬ চতুযঞ্গ [ শ্রাবণ-পৌখ 


নামার রাস বিটা হা রাজা হাচার গিটার পীর হা রী রি 
সি, এস. পাশ করা খুব মাস্কিল।...... 

প্রতাপ পাশ করে নি? আরও তো দুটো চান্স পাবে। 

_ হ্যাঁ, তাই ভাবাছ। 

আখক্ষেতের পাশ "দিয়ে ঘটি হাতে গ্রোপশীনাথ আসছে। কিছুক্ষণ পরই গোপানাথ স্টোন 
ধরায়। আর 'স্পিরিটের গন্ধে টুটুলের ঘুম ভাঙে। এই স্টোভেয্স গন্ধের সঙ্গো বাইয়ে যাওয়া যেন 
জাঁড়য়ে আছে তার। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতেই চোগ্া উঠে পড়ে ধড়মড় করে, তারপর ভোরের 
আলোয় রাঙা 'বিস্তগর্ণ চরেয় দিকে চেয়ে সে চিৎকার দেয়, জাঁহাপনা, বন্দী আমার প্রাণেশবর। 
টুটমলের ঘাড়ে ঝাঁক ?দয়ে বলে, চল চল, আমরা নামি। 

চরে নেমে দুই ভাই ছোটে এত দূর পর্যন্ত, যে প্রায় দুটো কালো বিন্দুর মতো, লাগে। সেই 
বিস্তশর্ণ বালির মাঝখানে আবার একট জল চিকচিক করে। তার পাশে কতগুলো কাঠি, আখের 
শদকনো পাতা । মাথার ওপরে কালো, সাদা, পেটের কাছটায় খয়োর দুটো লদ্বাটে পাঁখ ক্রমাগত 
তাদের মাথার ওপর পাক খায় আর ডাকতে থাকে-_ট-টি-ট-টি-ট, টিটি টি।' একবার তারা 
মাথার পাশ 'দয়ে গালের কাছ 'দিয়ে পাক খেয়ে গেল। সোঁদকে চেয়ে এক মুহূর্ত ভাবলে চোঙা, তার 
পর টপ করে বালির ওপর পাতা আড়কাটির ঢাকনাটা সারয়ে দেয়। সাঁরয়ে দিয়ে দুজনেই অবাক। 
পাঁচটা তু'তে নীল ছোট িম। এমন মুগ্ধ দৃ্টিতে তারা চেক্সে থাকে যে তাদের গাঁ ঘে“সা হয়ে 
সশব্দ পাঁখ দুটোর পাক-খাওয়া তাদের নজরে পড়ে না। খেয়াল হয় গোপশীনাথের ডাকে” চল 
চল, নৌকা ছাড়ছে ।' 'ডমগলো নেওয়ার প্রস্তাবে গোপশনাথ বললে যে, ওগুলো সাপের (ডিম, আস- 
বার সময়ে একটা গোখরো দেখেছে, এবং চর ভার্তি সাপ। 

হাঁসাড়া় এক জাঁমদারবাঁড়তে দুপ্যরে খাওয়ার 'ব্যবস্থা। এ;অণুল বেশ বাধ, মধ্যাবত্তের 
বাস। নৌকো থেকেই খালের পাশ 'দিয়ে নারকেল সুপুরিতে ছাওয়া টিনের চাল, মাঝে মাঝে কোঠা- 
বাড়ণ নজরে আসে । মেয়েরা বাসন মাজছে, ছেলের! পুকুরের জলে দাপাদাপি করছে । অনেক বছর 
পর যখন টুটুলরা কলকাতার পাকাপাকি বাসিন্দে, এবং জলের দেশ থেকে একেবারে নির্বাঁসত, 
তখন বাংলা কাবতায় জল নদীর বর্ণনা পড়ামান্ই তাদের এই জলপথে সফরের ছবিগুলো ভেসে 
উঠত মনে । যেমন সতোোন' দত্তের 'কার্‌ বহুড়ী বাসন মাজে' হাঁনাড়ার খালপাড়ে বাসনের পাঁজা নিয়ে 
ব্যস্ত লালপেড়ে শাঁড়-পরা, বউট্ার সঙ্গে আবচ্ছেদ্য। এমন কি '“ঘরেতে ভ্রমর এল গৃনগানিয়ে' 
আসলে সেই ভ্রমর যেটা ঘাটে নৌকো 'ভাঁড়য়ে গলা-জলে তাদের চান করবার সময় পাড়ে শ্যাওলায় 
ওপর একই জায়গায় ভো-ভো করে উড়াছিল হোলকপ্টারের মতো । 

হাঁসাড়ায় দৃপ্রের খাওয়াটা এক ভয়াবহ ব্যাপার ৷ এত বড় ভাজা গলদা চিধাড়য় মুড়ো তালা 
কখনও দেখে নি। ভয়ে-ভয়ে একটু ফটো করতেই গল-গল করে লাল ঘিলুতে থালার এক পাশ ভয়ে 
বায়। টুটুল ভয়ে-ভয়ে খেতে পারে না। তাছাড়া সবই এত বড়-বড় যে ছেলেদের কাছে বড় অপলিচিত 
লাগে। এক জোড়া করে কই মাছ প্রায় থালা জুড়ে। ফেলেছেড়ে খেয়ে তারা কোন রকমে ওঠে । তবে 
রি গগল না তিনি কাঁটা 'চিবোবার হম। এত রকমারি সূচ্দর মাছ আগে কখনও 
খান নি। 

খাওয়ার চেয়েও জামদারধাড়ীর এক মেয়ে, বোধহয় নাতনীয় সঙ্গে দুই ছেলের অসম্ভষ তার 
হয়ে গেল। সারা দুপুর গাছে, খালের পাড়ে মেয়েটা বড়, চোষা আর টুটুলকে চনিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 
লাল ফ্রক পরা মেয়েটার ওপর প্রতূত্ব জেগে ঘার চোগার। বিকেলে নৌকো ছাড়বার আগে ঘাটের ধায়ে 
একটা ছাঁড় জোগাড় করে চোঙা ।-_তুই কাকে ভালবাসস : আমি, টুটুল, না বৃড়শী? ছড়ি হাতে 
চোঙা জিজ্ঞাসা করে। 

মেয়েটার মুখটা ছ“চলো, কটাশে কও, মাথা ভাত কোঁকড়া চুল । ছোউ-ছোট চোখ দুক্ট্ীঘতে 
চকচক করে। বোধহয় চোঙারই বয়েস, বললে” বাঃ, আমি তো 

হাত পাত, হাত পাত। মেয়েটা বোকার মতো হাত প্মততেই সপাং করে ছাড়ি বাঁসয়ে দের 
চোষ্তা। মেয়েটার চোখে জল আসে ।--জআম বাবাকে! বলে 'দচ্ছি, বলতে-বলতে গলায় উমা কাহা 
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নিয়ে সে বাড়শর 'দিকে দৌড়য়। বৃড়ীও চেচিয়ে উঠল, আঁমও মা-কে বলে দিচ্ছ। বলে 
সেও মেয়েটিকে অনসরণ কে । 

বিদায়ের সময় যখন জাঁমদারমশাইয়ের ছেলে বউ মেয়ে নিয়ে তাদের সম্গে ঘাটে আসেন তখন 
সব 'মিটমাট। চোগা গলা নগচু করে জলের 'দকে চেয়ে বলল--+আমাকে কেউ না ভালবাসলে আমার 
বয়ে গেল। মেয়োটিও তেমনি খাটো গলায় বললে, দূর, আমি তখন 'মাঁছামাছ বলোছলাম। ছইয়ের 
ওপর উঠে অনেকক্ষণ পর্বল্ত ছেলেমেয়েরা হাত নাড়ায়, থালের বাঁক পর্যন্ত লাজ ফ্রকপরা মেয়েটাকে 
দেখা বায় হাত নাড়াতে। 

পর দিন দুপুরে মশরকাদিম। সোঁদন হাট। দূর থেকে চাপা গুঞ্জন ভেসে আসে। কাছে 
আসতেই কলা আর গুড়ের গল্ধে বাতাস ভারশ লাগে । অন্তত পাঁচ-ছশো নৌকো গঞ্জের পাড়ে বাঁধা । 
ঢুকতেই জলের ওপরে মাচার মতো লম্বা পাটাতন। নশল ভীর্দ-পরা সামেদ হাঁকে--খবরদার, 
খবরদার, পাশের নৌকো সরে বায়। স্বর্ণ সূল্দরী' নৌকোয় বসে-বসেই বিশাল এক গুড়ের নাগরণ 
আর প্রকাণ্ড এক কাঁদ পাকা কলা 'কিনলেন। সামেদের সঙো ছেলে-মেয়েরা গঞ্জে নামে? প্রচুর 
কাপড়ের দোকান, নারকেলের আড়ুত, পাকা, আধ-পাফা কলার পাহাড়, কাঁচের চুঁড়, কেরাসিন, 
চাল-ডাল। অনেক খজে-খংজে দরদাম করে দুটো রবারের বল, আরফূবুড়ার জন্যে লাল ফুল তোলা 
মাথার ক্লিপ আর রিবন কিনলে সামেদ। 

পরাঁদন ভাগ্যকুল। পদ্মার পাড়ে তাদের বজরা এসে লাগে সকালে। এখানে |নদশ খুব চওড়া, 
ওপার দেখা যায় না। ছেলে-মেয়েরা সাঁতার 'শিখেছে ভালই । িস্তু জলের অসম্ভব টান। দুটো বজরা 
তেরছা করে লাগিয়ে মাঝখানে ছেলেমেয়েরা চানে নামে, টুটুল কোরা' একখানা ধৃত পরে জলে 
নেমেছিল। তারপুর স্রোতের টানে তা পায়ে জাঁড়য়ে বায়। তাছাড়া পচ্মায় নেমোছ এই বোধটাই 
এমন অভাবনীয় লার্গছিল তার কাছে যে, পা জাঁড়য়ে যাবার পরই সে এত বেশশ হাত-পা ছোঁড়ে 
যে ক্রমশ তাঁলয়ে যেতে থাকে। কিছু? বুঝবার আগেই ব্যাপারটা ঘটে যায়। চোঙার চিৎকারে 
ওপর থেকে ঝঃকে পড়ে। তারপর পাড় ফেলে দিয়ে ডীর্দ-পরা অবস্থাতেই ঝাঁপিয়ে পড়ে 
জলে। নদশর ম্লোতে তখন দুই বজরার মুখে যে তিন-চার হাত ফাঁক দিয়ে টুটুল জল খেতে 
খেতে বোরয়ে যাচ্ছে। উীর্দপরা সামেদ জলে পড়েই এক খাবলায় টুটুলকে ধরে ভেতরের 'দিকে 
ঠেলে দয়। তারপর মাথা দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে নৌকোর ভেতরে ঘেরা জায়গায় নিয়ে গিয়ে দম 
নেয়। ইতিমধ্যে স্বর্ণসহন্দরশী চেয়ে কাঁদতে শুর্য করেছিলেন। ভবনাথও জলে নেমে পড়ে- 
ছিলেন। জ্বরণসৃজ্দরশ বললেন, _সামেদ ছিল বলে, ছেলেটা বেচে গেল। সামেদ আস্তে-আস্তে 
জল ছেড়ে নৌকোয় উঠল। খালি মাথায় তার ছোট খুলর ওপর লেপ্টে-থাকা চুলে অদ্ভুত 
দেখা্ছিল। সামেদ আস্তে-আস্তে বললে,-সব আল্লার দয়া মা, আমরা কে ? 

দুপুরে ভায়ে ভারে খাবার আসে । তিনটে না চারটে থালায় প্রায় দশজনের মতো খাবার আনে। 
আবার সেই শেল্লাই গলদা চিংঁড়র। মুড়ো, ফুটো করতেই গলগল করে রন্তের মতো ঘিল্, সম্মানিত 
আতিঁথিদের জন্যে ছাগলের মাথার মুড়ো, ইলিশ, রই, রকমারী সন্দেশ, রাজভোগ, দই। এত খাওয়া 
দেখলেই ছেলে-মেয়েদের অক্ষিদে বেড়ে যায়। সবচেয়ে তাদের 'ভাল লাগল আলবখরার চাটান। ভব- 
নাথ ও দ্ব্পস্দেরীও খাওয়ার ব্যাপারে খুষ দড় নয়। তবে গোপানাথ, সামেদ আর তন মাঁবমাল্লা 
খুব উৎসব করে! খাওয়া-দাওয়া করলে। 

সকালবেলা দরে্টনার রেশ খ্ব তাড়াতাড়ি কেটে বার সম্ধেবেলা জমিদার বাড়ি নেমন্ত্। 
অনেকখানি জায়গা জুড়ে অনেকগুলো দালান, ইলেন্ি5ক আলো। প্রায় শখানেক লোকের সঙ্গে 
খাওয়া শেষ হতে রত প্রার দশটা । ছেলেরা তাদের বজরায় ফেরবার মতলব করছিল, কিচ্তু শোনা 
গেল গ্লানের জলসার আয়োজন হয়েছে। জলসা মানে কলকাতা. থেকে দুটি মাহলা প্রথমে ঠুংার 
গাইলেন, তারপর খেমটা নাচলেন। শেষের দিকে ঘুম পেয়ে যাচ্ছিল প্রচণ্ড তবলায় চাঁট সত্তেও, 
ফর্সা চোখ কুতকুতে আঁটসাঁট করে হলদে জ্জেটপরা ঢ্যাঙ্ডা মাহলাটি ভবনাথদের সামনে ঘুরে ঘুরে 
নাচতে লাগলেন, স্যিতীয়টির পয়নেও জারির বুর্টীক তোলা চকোলেট জেট, কাজল দেওয়া তার ঢল- 
ঢল চোখ দুটি ছেলেদের মন্দ লাশে না। তিনি মাথার মদের গেলাস মেখে নাটজেন, চারাদকে চটা- 
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পট হাততালি পড়ল। বড়দের সঙ্গে সঙ টুটুল চোঙাও হাততালিতে যোগ, দিল। এয়পয়' আযান 
দুজনে হাত ধরাধার করে নাচতে লাগলো । সলো ক্লারওনেট ও তবলা । 'িকেয় অন্তরালে মাহলা- 
বের মধ্যে স্বর্ণসূন্দরশ ও বুড়শকেও দেখা যাঁচ্ছল। তাঁরই নির্দেশে দুই পাইক ঘুমন্ত দুই ছেলেকে 
বজরায় তুলে দিল। পরাঁদনও প্রায়, একই প্রোগ্রাম! টুটুল তোলা জলে স্নান করলে । ভবনাথ সাঁত- 
রালেন পদ্মায়, পেছনে সামেদ। ভবনাথের সাঁতার দেখে ছেলেরা অবাক হল । বাবা কাছা'র যায়, 
বৈঠকখানায় টোবিল। ল্যাম্প জেলে রায় 'লেখে, ভোরে চাতালে পায়চারি করে, বিকেলে কাঁপর ক্ষেতে 
মালকে 'নিদেশ দেয়।--বাবা আবার সাঁতরায় রে! চোঙার গলায় প্রবল 'বিস্ময় ! 

সব্ধেবেলা নৌকো ছাড়ে । চাঁদ ওঠে । চাঁদনি রাতে ছইয়ের ওপর সামেদের কোল ঘে'ষে বসে 
ছেলেরা । আলো ফেলতে ফেলতে স্টিমার চলে যায়। বজরা দুলতে থাকে মাঝনদশীতে । আর ।এমন 
হু হু করে মূখে কানে হাওয়া দেয় যে, ছই থেকে প্রায় পড়ে যাওয়ার জোগাড় । ভবনাথ হাঁক দেন, 
--ওপর থেকে নেমে এসো, তোমরা । স্বর্ণসূল্দরী অনেকগুলো দেবতার নাম করে যান, বাবা 
বাঁদ্যনাথ, "বিশ্বনাথ, মা কালখ, মা জগদ্ধাত্রী। 

সামেদ ধশরে ধখধরে ছেলেমেয়েদের নাময়ে আনে ছই থেকে । সামনে হাওয়ায় লুটোপ্হাট 
খাওয়া বিশাল রূপোলণ' পদ্মার 'দিকে চেয়ে চেয়ে নিজের মনে বলে, সব খোদার ইচ্ছে আমরা কে? 


তন 


গরমের ছাঁটির 'বকেল। এতক্ষণ বাড়ির সামনেই পনুকুরটা ঝলকাচ্ছিল রোল্দয়ে। কিন্তু জেল- 
খানার দিকটা বেশ ঠাণ্ডা, ছায়ায় ঢাকা । পুকুর পাড়ে ঝাঁকড়া বটের ছায়া সেপাইদের কোয়ার্টারের 
মাথাগুলো ঢেকে রেখেছে পশ্চিমের রোদ থেকে। পাঁড়ে পুকুরে ঘাঁট মেজে খড়ম পায়ে খট খট 
করে আসছে। বাঁধানো রাস্তা ঈদয়ে আসতে আসতে ভাঙা বেসুরো গলায় গান করে” ইয়ে 
ভবসংসার হ্যায় রামো 'কি মায়া! কাঁহ মৃম হ্যায় কাহ ছায়া। 

পাঁড়ে সম্প্রতি দেশ থেকে ফিরেছে । দু মাস ছিল ছাপরার গ্রামে! এক 'বিঘে মতো জল শুদ্ধ 
আমের বাগান 'কিনেছে। তার গল্প করে 'হান্দি বাংলা মিশিয়ে ছেলেদের সঙ্গে” যব ফুল আসে 
আমের পেড়ের পর তব কত প'খ আসে । জলে নামে জলে ওঠে, ফন উড়ে !যায়। হাম আর! ভাই 
ঝোপাঁড় বেধে পাহারা 'দিই। সারা রাত কি বাস। ফুল কি বাস ফল কি বাস। হাম সমঝে কি বৈকুণ্ঠ 
নিউ জানি দ্র হাডিলে জা রাডিটো কি নেও শরারধালারা ওপর ছোট হানাদার এর 
বেমানান 'স্নশ্ধতা নামে। 

তারা জেলের গেটের দিকে এগ্োতেই গাঁড়ে তাদের সাবধান কে দেয়, তারা বেন এখন জেল- 
খানার ভেতরে না যায়। গত রাশ্তরে একদল 'ভারি বড়া ডাকু' এ জেলে স্থানাল্তারত হয়েছে ঢাকা 
থেকে। সে জন্যই এই সাবধানবাণী । 

টুল আর চোঙা বাঁড়র দিকে না গয়ে স্থানীয় সাঁতার চ্যাম্পিয়ান, ক্লাস সিক্সের ছার 
গোপালের সঙ্গে লাট্য খেলে । গোপাল ছবির মতো সাঁতরায়, এক' ঘাট থেকে ডুব সাঁতার দিয়ে আর 
এক ঘাটে ওঠে। তিনটে কাপ পেয়েছে সাঁতারে । তবে সম্প্রাত সে দ*্ভাইকে দেহতাত্বক কিছ জ্ঞান 
দিতে শুরু করেছে। তাতে চোঙার উৎসাহ জোরাল। কল্তু টুটুল ব্যাপারটা হদিস করতে পারে না। 
পুকুরপাড়ে বসে বসে গোপাল মানুষের জল্মরহস্য অঙ্গভঞ্গীশ সহযোগে বর্ণনা করে। টুটুলের কাছে 
গোপালের আলাপ একেবারেই দুর্বোধ্য লাগে আর চোঙা কিছুটা অস্বাস্ত বোধ করে। গোপাল শুধ্‌ 
চমৎকার সাঁতারই কাটে না, কি করে ছেলে জল্মায় সে খবরও রাখে। চোঙা উত্তেজনা বোধ কয়ে। 
আগে সে যাবা শুনেছে সবই স্বর্ণসন্দরণীকে বলেছে, কিল্তু এবার তার ভয় হয়, তার মা এসব 
শনেলে ঝড় তুলবে। আর টটলের সঙ্গে আলাপ করলে মন একট: ছানা হয়, পকল্র ও একটা 
গবেট' এই চিন্তা করে সে বাঁড়র দিকে এগোয়। 

মাঝপথে জেল গেট। গেটের গয়াদ খরে তাদের কে ডাকল, খোকা শোনো । 

'টটনল চমকে তাকায়। ধ্যাতর ওপর সাদাকালো ডোরাকাটা ফুলহাতা লা পয়া এক যৃবফ। 


১৩৮০ ] 'জাহিহঙাল কাল ৯৩৯ 


কালো চশমায় ভেতয় থেকে কোমল চোখ দুটো মেলে চেয়ে আছে। 
টুটুল এখিয়ে যায় গেটের দিকে ।-এস. ডি. ও. সাছেব তোমাদের বাধা ? যুষকাঁট জিজ্ঞেস 
করে। 
টুটুল 'কছু বলবার আগেই তার পেছনে চোঙা কটাস করে চিমটি কাটল। টুটুল থতমত 
খেয়ে দাঁড়য়ে পড়ে । চোঙা পেছন থেকে তার হাত ধরে হ্যাঁচকা টান মেরে ডাকে, আয় না। 
গেট থেকে সরে আসতেই চোগ্া 'ফসাঁফস করে বঙ্গলে,_ওরা ডাকাত। বাবাকে মেয়ে 
ফেলতে চায়। " 
_কিল্তু কি? ওরা বোমা মারে, পিস্তল মারে। ওরা সব করতে পারে৷ 
টুটূলের এতক্ষণে খেয়াল হয় পাঁড়ের সাবধানবাণশী। কিচ্তু লোকটাকে দেখে মোটেই তো 
ডাকাত বলে মনে হয় না। প্রতাপের মতো ফর্সা নয়, 'কিল্তু হাঁসতে ভরা মুখখানা, 'বশেষ করে 
ঠোঁটের ভাঁজ আর থূতাঁন অনেকটা বড়দার মতো। এদের সঙ্গে বোমা-ীপদ্তল 'নিয়ে ডাকাতিয় 
সম্পর্ক বড্ড খাপছাড়া লাগে তার কাছে। 
ফুটবল খেলে সম্ধের পর বাঁড়তে ঢুকতে শিয়ে তারা থমকে দাঁড়ায়। সাত হাত অল্তর 
অন্তর সমস্ত চাতাল জুড়ে সশস্ত্র শাল্মশী। বেল্‌চ রোজিমেন্টের এক কোম্পানি সম্ধের পর সহরে এসেছে 
পাঁলশ লণ্ডে। গত রাত্রে জেলখানার দেয়ালের ওপাশ থেকে আওয়াজ এসোছল। ইন্টোলজেল্স 
রিপোর্ট অনৃযায়শী আজ রাতে সল্মাসবার্দরা জেলখানা ও ইদ্রাকপুর কোর্ট আক্ুমণ করবে। ভবনাথ 
বৈঠকখানায় পুলিশ কর্তাদের সঙ্গে কনফারেন্স করছেন। তাঁর নিজের আপান্ত সত্ত্বেও স্থানীয় 
ছোকরা ি-এস-পি এবং জেলা সদর কর্তৃপক্ষের চাপাচাপিতে সামারক বাহিন* তলব করতে হয়েছে। 
টুটুল এক চাপা উত্তেজনা নিয়ে ঘুমোতে যায়। সাড়ে ছ' ফুট লম্বা সঙ্গণন-আঁটা নিস্তব্থ 
শাঙ্ত্রী' না চশমারা ভেতর থেকে হাসিতে উদ্ভাসিত মুখ বাঙালশ তরুণ-এ দুজনার 
কোনজন ব্ধ্ু, কোনজন শত্রুর তা তার কাছে ঘুলিয়ে যায়। লড়াই! হলে! এদের দুজনের মধ্যে কান 
জেতা উচিত সে সম্পর্কে সে মনস্থির করতে পারে না। 
চোঙা বললে সে আজ রাত্রে ঘুমোবে না। রাত্তিরে লড়াই বাধবে। শান্মশরা ওপর থেকে 
রাইফেল ছ-ড়বে। তুমুল একটা হট্টগোল বাধবে। বুড়ী বললে,_যাই বল ইংরেজের সঙ্গে কেউ পারবে 
না। চোষা আর এক ধাপ এগিয়ে যায়। তার মতে রাস্তিরে কামান আসবে । কারণ কামান না হলে 
কখনও কেল্লা রক্ষা' করা যায় না। 
_তুই সবটাতে বাড়াবাঁড় কারস চোগ্তা। বড় আপাত্ত করলে । 
-তুই কি জানিস:রে 2 তুই তো মেয়ে। আম সব শুনেছি । আজ রাত্তিরে কামান আসবে। 
বাবা কামান চালাবে। 
টুটুলের সঙ্গে সঙ্গো বুড়ীও স্তম্ভিত। ভবনাথের ক্ষমতা সম্পর্কে তাঁর ছেলেমেয়েরা সচে- 
তন থাকলেও তাঁকে গোলন্দাজ রূপে কজ্পনায় হঠাৎ 'খলাখল করে হেসে ওঠে বুড়ী। তোর 
মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে চোঙা, সে চট করে কথাটা ঘুরিয়ে নেয়। 
শেষ রাতে জানলা দিয়ে টুটুল অবাক হয়ে দেখলে ভোরের তারার নীচে খাড়া নিস্পন্দ 
ইংরেজ সায়াজোর প্রহরী । শিশিরে সঙ্গানগুলো আরও চকচরু করে। 
সে বছর বর্ধা শেষ না হতে হতেই তেড়ে শত পড়ল। দুটো সবুজ আলোয়ান 'কনে দিলেন 
দুই ছেলের জন্যে স্বর্ণসুন্দরশ। তারা আলোয়ান মাড় 'দিয়ে বসে মধুবাবুর সামনে চেশচয়ে চেশচয়ে 
চাণকা শ্লোক আও়াম় : 
বিদ্বত্ব্ নৃপত্বণ্ নৈব তুল্যং কদাচন। 
ৃ জ্বদেশে পূজ্যতে রাজা বিদ্বান সর্ব পজ্যতে ॥ 
অঞ্ক হোক, ইংরেজী হোক, চাণক্য শ্লোক একবার আগওড়াতে হবেই। এফাদিকে সংস্কৃত 
শ্লোক আর ইংরেজশ ব্যাকরণ অন্যদিকে অচ্ক-_এক় মাঝখান দিয়ে মধূুবাব্‌ প্রাতি সম্ধেষেলা তাঁর 
নৌকো বেয়ে. চলেন। নৌকোর আয়োহশরা এবং তাঁদের আভিভাবকও নিশ্চিল্ত। 


৯১৪০ উতুরগ্গ [ প্রাবণ-পৌষ 


বড়াদনের় ছুটি এগিয়ে আসছে। ম্যাপে কক্সবাজার দেখানোতে 'কাণ্চৎ বিলম্য হওয়া ছাড়। 
টটূলের সব পরাক্ষাই ভাল হয়েছে। চোঙা অঙ্কতে ফুলমাকস, তবে ইতিহাস ভূগোলে ধোঁড়য়েছে। 
বুড়ার যে এবার কি হল, বোঝা গেল না, কোনরকমে হেচড়ে মেচড়ে বৌরয়েছে। 
কিন্তু শৈশবে বিষাদ তালপাতার ছায়া । কয়েকাঁদন যেতে না যেতেই রোদুঝলাকত কৈশোরের 
আনন্দে ঝলমল করে বৃড়ী। গত কল্সেক মাসে অনেকটা লম্বা হয়েছে সে। কাঁধও চওড়া হচ্ছে। গাল 
ভাঙছে । মাথাভার্ত কোকিড়া চুলে লম্বা শ্যামলা মেয়েটা 'দিন-রাত্তর এদিক-ওাঁদক লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 
বড়াদনের ছুটির আগে বাদলা 'দিচ্ছিল। চারদিকে ছ্যাঁক ছ্যাকি করাছল ঠাণ্ডায় । তারপর 
আবার মিঠে রোম্দুরে ভরে যায়। এদিকে 'সচরাচর দুষ্প্রাপ্য একটা কমলা লেবু বৃড়শ আর টুটুল 
দুই ভাইবোনে ভাগাভাগি করে খাচ্ছিল আর গোপণনাথ কাঠ চিড়াছিল .কুড়োল 'দয়ে। জেলখানার 
পাশে দুটো মোটা আমের ডাল ঝড়ে পড়েছিল।. সে দুটো শুকিয়ে নিয়ে চেলা করা হচ্ছে। 
এমন সময় উত্তোজর্ত চোঙডার আবির্ভাব ।_ দেখে যা দেখে যা, কত জানিস আসছে। 
তিনজনেই দৌড়ে আসে । প্রায় জনা পনেরো লোক ভারে ভারে রকমারি খাবার আনছে। 
চোঙা উত্তেজিত হয়ে চেচাতে থাকে, _ভশম নাগ, ভীম নাগ, আম খেয়েছি কলকাতায় 
সামনের থালায় ভীম নাগের সন্দেশ। সন্দেশের বাকসগুলো একটা পিরামিডের মতো উচু 
করে সাজানো, পর়ের থালাটা ভার্ত আপেল, দুটো বিশাল বড়াঁদনের কেক- জারিতে মোড়া চিন্র- 
বাচিত্র করা, এক পরাত ভার্ত মোটা মোটা.কালো আঙুর আর পন খেজুরের মোড়ক। থয়ে থরে 
দইয়ের ভাঁড় সাজানো দুটো থালা, এক থালা ভার্ত কিসামস বাদাম, প্যাস্টি, শেষে পেল্লাই 
পাকা মরমান কলা। 


স্বর্ণ সন্দরী প্রথমে অবাক হয়োছির্পেন। কিন্তু খাবারের এই অতুলনধয় বৈভবে মুস্ধ না হয়ে 
পারেন না। রাজকীয় গাম্ভীর্যে হাঁক দেন, গোপশনাথ। গোপীনাথও বোঝে এটা এক গুরুত্বপূর্ণ 
মলহত”। তাড়াতাড়ি হাঁটুর নীচে কাপড় নামিয়ে, 'বারান্দার কোনায় টাঙানো সাদা ফতুয়াটা চাপিয়ে 
বেরিয়ে আসে। তারপর পথ দেখিয়ে ভারণদের ভাঁড়ারঘরের ?দকে নিয়ে যায়। দেখতে দেখতে 
ভাঁড়ারঘর ভয়ে ওঠে। ফলের মিষ্টির গঞ্ধে ছেলেমেয়েদের উত্তেজনা আরও বাড়ে। 

ইতিমধ্যে হল্তদল্ত হয়ে সামেদের আঁবর্ভাব। হাতে ভবনাথের চিরকুট । তাড়াতাঁড়তে 
ভবলাথেয় বাংলা হরফগদুলো তাদের স্বাভাবিক ক্ষুদ্রাকার হারিয়ে ফেলেছে। ভবনাথ লিখেছেন : 
দুই ভাই দুই বড় জামদার। চরের জাঁম নিয়ে দুজনে দুজনের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা লড়ছে। 
আমার কোর্টে মামলা । শ্দনলাম ঘাটে নৌকো 'ভিড়েছে উপহার আসছে আমাদের বাঁড়। পন্রপাঠ 
সব বিদায় দেবে। 

স্বর্ণসুন্দরণী হতভম্বের মতো দাঁড়য়ে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে আতাঙ্কিতভাবে লক্ষ্য করলেন 
পেছনে দাসী পরিবৃতা দুই মাঝ বয়সী মাহলা পসিশড় ভেঙে ওপরে উঠছেন। কাছে আসতে 
চেহারাগদলো আরও স্পন্ট হয়। জামদারবাড়ির বউ এক নজরে বলে দেওয়া যায়। নাকে হাশরের 
ফুল, পরনে চাওড়া কালো-পেড়ে ফরাসভান্তার শাঁড়, আলতাপরা খাল পা, পেছনে দুই দাসীর 
হাতে দুজোড়া চটি, সশড়র মাঝখান থেকেই সারা মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তুলেছে দুই বৌ) 

সন্দেশ আর আপেলের থালার পাশে পাক খাওয়া ছেলেমেয়েগুলোর মুখ এক মৃহূর্তে 
ভেসে ওঠার সম্পো সঙ্গেই প্রায় এক শারশীরক বাথা নড়ে ওঠে ক্বর্ণ সুন্দরীর বুকের মধ্যে। 
তারচেয়েও মবাস্কল সামনেই ভীদত দুখানি হাসিভরা মুখ। মৃহূতে নিজেকে শল্ত করেন। 
স্বামীকে চেনেন ক্বর্ণসৃন্দরশী। অনেক ব্যাপারে ভবনাথ খুব গে'তো, 'কিল্তু নীতিগত কোন কোন 
ব্যাপারে তাঁর বাবার চেয়েও ভবনাথ কড়া।' ভবনাথের চিঠিও এই জাতের কড়া হকুম। গেটের 
থামের পাশে সরে গিয়ে বললেন, _সামেদ, পেছনের জমাদারের সিশড় দিয়ে সব খাবার ওদের 
লোকজনদের 'দয়ে নৌকোয় তুলে দাও। কোন চে'চামোঁচ হবে না। গোপণনাথ লুচি ভাজো। 

তারপন্স সামনে এসে ছোট করে নমস্কার করজেন। 

ছেলেমেয়েদের কাছে সমস্ত ঘটনাটাই ঘোঁচ্কির় মতো লাগে। কেনই বা ভাড়ায় ভাত কয়ে 
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রকমার খাবার উঠল আবার কেনই বা সামেদের আদেশে [বিস্মিত ভারারা প্রথমে একটু ওজর- 
আপাস্ত করে শেষে নিমরাজ হয়ে পেছনের ছোট নোংরা সিশড় দিয়ে খাবারের থালাগুলো নিয়ে 
যাচ্ছে তার হাঁদস করতে পারে না তারা। চোগ্ডা তো মরিয়া হয়ে একটা সন্দেশের বাক্স তুলে 
কা রাজরাডা ডি রাজা রাযি রোদ রট রিচা 
কালো আঙুর তুলে নেয় চোঙা। টুটুল দুটো প্যাসান্্র সরাল। 

ইতিমধ্যে গোপীনাথ লুচি আলু ভাজছে । চায়ের সঙ্গে স্গে লুচি খেতে খেতে জামদার 
বাঁড়র বড় আর ছোট বভ গঞ্গপ করতে থাকেন। কলকাতায় গিয়ে তাঁরা “চণ্ডীদাস” ও ৭ ভাগ্য চক" 
বলে দৃখানা বাংলা ফিলম দেখেছেন ।- বিশেষ করে উমাশশীর যা পার্ট, বুঝলেন মাসীমা। 
ছোট বউয়ের কাননবালা পছন্দ। শরংচন্দ্রের “দেবদাস” বইতে পার্বতীর পার্ট-_অমন হয না। 
স্বণনসূন্দরশ 'চণ্ডশদাস' ছাড়া কোনটাই দেখেন 'নি। তবে উৎসাহের সঙ্গে 'জজ্ঞাসাবাদ করেন। 
বুকটা যে দুরদুর করে না একেবারে তা নয়। ঘরের কোনের জানলাটা দিয়ে [তান যে দকটয় 
বসেছিলেন সেখান থেকে নল উর্িপরা সামেদের চেহারা আর মাঝে মাঝে কেকের কিংবা দইয়ের 
পরাত ভেসে ওঠে। উমাশশশ যাতে কেলেন্কারশ আটকাতে পারে এজনো খ'ুটিয়ে খুটিয়ে বাংলা 
চন্রজগতের নায়িকাদের চেহারা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করেন। 

লুচি আলূভাজা চা খেয়ে বড় বৌ ছোট বউ উঠলেন। সামনের পূজোয় আসতে বললেন 
তাঁদের বাঁড়। বাড়ির সামনের মাঠে মস্ত মেলা বসে, চমৎকার পৃতুল খেলাব দল আসে, ছোট 
সার্কাসেরও তাঁবু পড়ে। উউুলের গাল টিপে আদর করে ছোট বউ বললেন, ছেলেমেয়েদেরও 
নিরে আসবেন 'কল্তু। খুব মজা পাবে। 

স্বর্ণসূন্দরী সামেদের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের পাঠালেন আতিিদের ঘাট পর্ধল্ত এগিয়ে দিতে । 
দুভাই একটা ভাল কাজ পেয়েছে ভেবে সারা রাস্তা গল্প করতে করতে চলল । খালি বুড়ী মূখ ভার 
করে সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল। তার মায়ের উদ্বিশ্নতার কারণ সঠিক বুঝতে না পারলেও কিছু অঘটন 
ঘটেছে এরকম ব্যাপার সে আঁচ করতে পারে। আর ঘটলও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । ঘাটে একখানা 
গ্রণবোট। পেছনে আর একটা নৌকো । বূড়শ লক্ষ করলে দুজন ভারশ এগিয়ে এসে বড় বৌকে 
ক যেন বললে। সঙ্গে সঙ্গে এক বৈপ্লাবক পাঁররতন ঘটল। বড়'বৌ ফ'সে উঠলেন বুড়ীর 
'দিকে- চেয়ে” কি! আমাদের এরকম আপমান ! আমরা নিজেরা এলাম বাড়তে! ছোট বউও 
চীৎকার করতে থাকেন, অসভা, ইতর! ইত্যাঁদ কথাগুলো কানে যেতে বুড়'র কান বা বাঁ 
কয়ে। প্রায় কেদে ফেলে যুড়ী। কাঁদো কাঁদো গলায় বলে,_আমি 'ক জানি! 

বড় বউ বোটে উঠতে উঠতে বললেন, _তোমার মা-কে বলে দিও, আমরা অনেক হাকিম 
দেখেছি।. কেউ আমাদের এমন অপমান করে 'নি। 

বুড়ীর চোখ 'ফেটে জল আসে। এতগুলো জিহবাআকর্ধক খাবার বরবাদ ধাওয়ায় তারও 
অন্তরের সায় ছিল না। প্রার কে'দেই ফেলে বৃড়শ”_-আমাকে বকবেন না। 

চোগঙা চেচিয়ে বলে” আময়া কি জাঁন ১ আমরা কি জানি 2 

টিংটিং-এ দাদাবাবুর রপম্যার্ত দেখে সাযেদও এগিয়ে আসে ।-না, তোমাদের আমরা কিছু 
বলাছি না, বলে ছোট বউ লৌকোর উঠলেন, বাটা থেকে বার করা পান তখনও তাঁর হাতেই ধরা 
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স্বর্ণসূন্দরশ আগেই খবর পেয়োছলেন কিন্তু এরকম না জানিয়ে নব-র সহসা আবর্ভাবে 
তিনি একেবারে আনন্দে থই পান না কি করবেন। পিছুক্ষণ পরেই তাঁর হাঁকডাকে বাঁড় গরম। 
নব যে তার যৌবনের আটদশটা বছর দায়হশীন আরামের ডাস্টাঁবনে ছুড়ে ফেলে এসেছে সোঁদকে 
তাঁর স্বামণর মতো দৃম্ট দিলেন না স্বর্ণসূন্দরী। নব-র সাহেবের মতো চেহারা, তার উচ্চকণ্ঠ 
হাঁসি, কোটের ভাঁজে 'বাঁলাতি সেল্টের গন্ধ, অসংখ্য িলেতের গল্প আমরা কতাঁদন বাটারে প্রন্‌ 
ফ্রাই করে খেতাম 'দিদি। যোগেন চাটুজ্জের ছেলে রামু, সে বেটা আমার সঙ্গে পাল্লা দিত। বেটা 
তোর বাপ ছিল তো ইস্কুল মাস্টার! ইত্যাঁদ নানা ধরনের গল্পগুজবে কথাবার্তায় স্বর্ণসহন্দকী 
মুগ্ধ। এই ভাইকেই তান আরায় বটল পামের ছায়ায় ঢাকা মোরামের রাস্তায় পিঠে ফেলে ফেলে 
ঘুম পাঁড়য়েছেন ভেবে গাঁবত বোধ করেন। 

যে দ্াদন নব ছিল সে দুঁদন ছেলেরা চাতালে চান করত কারণ প্রায় দু ঘণ্টা স্নানের 
পর্ব চলত। স্নান শেষ হবার পর অবশ্য স্নানঘরে ঢুকতে ছেলেদের খুব ভাল লাগত । 'বালাত 
ও[ডিকোলনের গন্ধে ভূরভুর করত চারাদক। ভবনাথ বিকেলবেলায় শ্যালককে ধুঁতি-পরা শেখাতে 
গলদঘর্ম।-দাদাবাবু, হাউ ডু ইউ ম্যানেজ এ ধোতি, আই ওয়ান্ডার। ঘন ঘন নব বললে। শেষে 
আপোষ স্থির হল। দুভাঁজ করে লুঙ্গির মতো ধুতি পরলে নব। 

ছেলেদের একটা নতুন কাজ গজাল। দ:পুরবেলা সাহেব মামা-র গা টেপা, ঘণ্টায় এক আনা। 
এ ব্যাপারে চোঙার উৎসাহই বেশী। দুঁদনে চার আনা কামালে। টুটুলের বিশেষ পছন্দ নয় 
একেবারে অপাঁরাঁচত ঠ্যাং মেলে দেওয়া মানুষটার গায়ে পায়ে হাত বুলানো। অবশ্য স্বর্ণসৃন্দরীর 
দিবানিদ্রার সময় আগে মাঝে মাঝে তাঁর গায়ে পাউডার বেশ উৎসাহের সঙ্গেই লাগিয়েছে টুটুল । 
সগত্গে সঙ্জো ইংরেজ ছেলেরা কিরকম চলে ফেরে, তাদের ভদ্রতা আয়ও করার 'রিহার্সালও চলে। 

-এ একটা আপদ জুল কোথা থেকে রে ? টুটুল বুড়গকে ফিস ফিস করে বলে। 

স্বর্ণসৃন্দরীর এনার্জর ব্যাটারী প্রায় ডাউন মেরে গিয়োছিল। কোন ব্যাপারে উদ্দীপনা 
উত্তেজনায় নিজেকে ছ'ড়ে না দিলে তরি নিজের কাছে জীবনটা শুকিয়ে ওঠে । আগে জামাই 
ছিল, খানিকটা 'ছিল প্রতাপ, সকলের ওপরে ছিলেন তাঁর বাবা এই গমূগমে সরগরম করা জশীবনের 
প্রতণক। রি ঞেহাহ্যাতটাডি হাজরা ভারা রহ ব্যাপারে, বিশেষ করে 
নশীতর ক্ষেতে অভ্রান্ত। 

শিজততাহ জেরার রারনরিনা কন কমার রা 
আভভূত না হয়ে পারেন না। চোখ মূখ লাল করে নব বললে” _তোমরা তো ভাব আম হার্টলেস। 
দাদাবাব্‌ও নিশ্চয় আমাকে তাই ভাবেন । কিল্তু তোমরা তো জান না হোয়াট এমাউন্ট অফ দমিজাতি 
আই সাফার্ভ। আবার প্রবল বিক্রমে নাক ঝাড়তে থাকে নব। 

টুটুল দাদাকে ফিস ফিস করে বললে,-_সাহেবরা এরকমভাবে কাঁদে নায়ে? 

-আমাকে তোর 'কিছু বলতে হবে না নব। আমার কাছে তুই যেরকম ছিলি তেমানই 
আছিস। স্বর্ণসৃন্দরীও কাঁদতে থাকেন। 

_মধ্ুবাব এসৌছলেন ১ চোঙার 'দিকে মুখ ফিরিয়ে ভবনাথ হঠাৎ জিজ্ঞাসা কয়েন। 

_মধুবাবুর মা মারা গেছেন, বুড়শ বললে। 

ও, তোমরা তাহলে নিজেরা পড়তে বোস। 

উত্তেজনা যেমন সহজে ত্বাসে, কাম্নাও তেমনি সহজে আসে স্বর্ণসূল্দরশর। ভালবাসা 
মানেই উত্তাপ, চেঁচামেচি কান্না; হৈহৈশৃলা ভালবাসার কোন স্বতল্ত অস্তিত্ব নেই। অল্তত বিষাদে 
ভরা গরুর মতো বড় বড় চোখ মেলে থাকা ভবনাথের যে ভালবাসা ও মমত্ববোধ তা থেকে 
এ ভালবাসার জাত আলাদা । ভবনাথ কম্ট পান 'কিল্তু কন্টের প্রকাশ নেই, আনান্দত হলে উছলে 
ওঠেন না কখনও। এ জনোই বোধ হয় কোনো কোনো মহলে রাশভারি আখ্যা পেয়েছেন [তিনি। 

বাইরে চাতালে চেয়ার পাতা, মাথায় ওপর ঘন নশল মখমলে অজন্্র ঝলকানো হখরকখণ্ড। 
সে দিকে চেয়ে চেয়ে ভবনাথ সামনের টুর প্রোগ্রাম ঠিক করে ফেলেন মনে মনে। স্বর্ণসূন্দরী 
হঠাৎ ভাইয়ের হাত ধরে বললেন,_সবই তো হোল নব। আবার শুনাছ [বিলেত যাঁর, আবার 
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কেন? অতো বড় প্রাসাদের মতো বাড়। সবই তো তোর। এবারে একটা... 

নব কথাটা লুফে নিলে, কিসের জন্যে এলাম বড়দি তোমার কাছে ? সেই কথাটাই তো 
বলতে! বিয়ে ঠিকঠাক করেই এসোছি। 

উদ্বেগে গলা আটকে যায় স্বর্ণ সূল্দরীর,--মানে, আমাদের... 

- হ্যাঁ হ্যাঁ বড়াদ। আম কি সাহেব হয়ে গোঁছ নাঁক 2 তাছাড়া অনেক ঘাঁটা্খাঁট তো 
করলাম। ওরা অন্যরকম, আমরা অন্যরকম । মানে আম চাই আপ-্টু-ডেট মেয়ে-এ তোমাদের 
চচ্চাঁড় পড়পাঁড় রাধলেই চলবে না। “কিন্তু তার সোল-টা হবে হীম্ডয়ান। . 

_-ঠিক বলোছস নব, ঠিক বলোছিস। ঠিক বোস বাঁড়র ছেলের মতো কথা। তি 

_-গোপীনাথ, বাঁড়র িনটা চাতালে পড়ে আছে, ভেতরে 'নয়ে যাও, ভবনাথ রাল্লাঘরের 
[দকে চেয়ে বললেন। 

হাইকোর্টের জজের একমান্র মেয়ে। বেশ আপ-টু-ডেট, ঘরোয়াও আছে। 

_দেনাপাওনার কথা কিছু ? 

-তুমি বড়াঁদ সেই রকমই আছো । ওসব যৌতুক-ফৌতুক নেওয়া আজকাল উঠে গেছে। আর 
আমই বা ক তাতে রাজী হব? তবে... 

-তবে কিঃ 

-আঁম ওসব জানি না বড়াদ। তবে মা বলাছলেন, বাবা নেই, বিয়ের খরচা বাবদ হাজার 
ছ-সাতেক টাকা... 

-কি এমন অন্যায় বলেছেন ? 

_আম ও সবের মধ্যে নেই বড়াঁদ। 

তারিখ ঠিক হয়েছে ? | 

_সাতই অগ্রান। দাদাবাবু আপনাকে কিন্তু ছুটি নিতে হবে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাবেন, 
সেই জন্যেই তো এলাম। 

ইজিচেয়ারে গা এঁলয়ে ভবনাথ এক দাঁষ্টতৈে চেয়েছিলেন কালপুরুষের দিকে। কোমরে 
বেল্টপরা যোদ্ধা আশ্চয! ঝকমক করছে আজ রাতে । সম্প্রতি ঠিকুজি 'মালয়ে দেখেছেন বৃহস্পাঁত 
তাঁর তুঙ্গে । এ বছরটা বরাবর ভাল সময়। অদ্রানের আগে কিছ হবে নাঃ বললেন,”_নিশ্চয় 
যাব নব, এতাঁদন পর বিষে করবে, যাব না ? 

স্বামীর কথায় স্বর্ণসূন্দরশ কি অসন্তুষ্ট হলেন। থেলোয়াঁড় চেহারায় মেদবৃম্ধর 
আধিক্য এবং ঘনায়মান টাক সত্তেও নব হাবেভাবে যথেষ্ট তরুণ। বললেন, আমাদের সময় কি 
আর আছে এখন ? তাছাড়া, পুরুষমানুষের আবার বয়স কি £ 

_প্রতাপের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত হয় ? 

ভবনাথের প্রশ্নে নব হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়ে। গাঢ় চঈকোলেটের ওপর মোটা সোনালা 
ডোরাকাটা ড্রেসিং গাউনে দাঁড়র বুল্টি শন্যে নাচাতে থাকে। 

নাঃ! দাঁড়র ঝৃল্টি নাচানো আরও বেড়ে যায় নবর। 

ভবনাথ বললেন,_সে কি! একই জায়গায় থাকো! তার গলায় চাপা উদ্বেগ । 

আচ্ছা দাদাবাব্য, প্রতাপ কি রাজনশীতি-টাজনীতি করত 2 

_কেন? 'কি হয়েছে? এমন কাতর বিস্ময়ে ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসেন যে নব প্রায় অগপ্রস্তুত। 

- না, না, সেরকম কিছ না, সেরকম কিছ? হয়ান। হি ইজ এ সেনাঁসবল বয়। কিন্তু 'হ ইজ 
ইন্‌ ব্যাড কম্পাঁন, আই মাস্ট সে। 

খুব ঘটা করে নব বললে, গম্ভশরভাবে। এতক্ষণ তাদের আলাপে ভবনাথের ওুদাসিন্যের 
ভাল জবাব 'দতে পেরেছে ভেবে চাপা আনন্দে মুখটা আরও লালচে ফর্সা দেখায়। 

ভবনাথ দ্দাতনবার কেশে গলা সাফ করেন। কি একটা বলতে গিয়ে টিপ করে যান। 
্বরণদুল্দরশ বললেন, -মেমসাছেবদের ফাঁদে পড়ে 'নি তো? 
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-বড়দি যে কি বলো। ওখানকার মেয়েরা তো..কি যে বলে...তোমাদের অসূ্ধস্পশ্যা নয়। 
মেয়েরা সব জায়গায়, কলেজে বাঁড়তে, রাস্তাঘাটে । ওদের সমাজটা অনেক জশবল্ত বড়াদ। 

একটু থেমে বলে,-এঁ যে রজনশীপাম ডাট বলে একটা কমিউীনস্ট উঠেছে আজকাল, খুব 
ক্রেজ হয়েছে । ওর 'মাটংএ প্রতাপকে দেখা গিয়োছল। তাছাড়া ওর কথাবার্তাগদলো একট; 
অন্যরকম হয়ে গেছে। ফ্যাঁমাল ফাঁলংগুলো ঠিক... 

ভবনাথ গুম মেরে বসে থাকেন। বারো চোদ্দ বছর বিলেতে যৌবন ডীঁড়য়ে যে ছোকরা 
পারিবারিক কর্তব্য করে এসেছে তার মুখে পাঁরবারপ্রীততির কথা শোভা পায় না। অনেক সময়ই 
হয়ে থাকে নানা কারণে নিজেদের মধ্যে আমল । সেটা আলাদা কথা। 'কিল্তু প্রতাপ 'বিলেতে 
গিয়ে একেবারে বিপথে চলে যাবে তাঁর সমস্ত আশা-আকাঞ্্ষা পা দিয়ে মাঁড়য়ে একথাটা ভেবে 
ভবনাথ 'বচলিত হন। অন্ধকারে আবার জবলজবলে কালপুরুষের দক থেকে চোখ 'ফাঁরয়ে 
নেন। তাঁর বাবার কথাটা মনের মধ্যে ভেসে ওঠে, 'সার্ভস ইন এন ফর্ম ইজ এ সার্ভীচউড 
আযাপ্ড কেনট: িব এীনবাঁডজ এমাবশান।' প্রতাপ 'ি তাই ভাবছে? তাহলে 'সাঁভল সাভস 
ছেড়ে ব্যারস্টার পড়ুক, চার্টার একাউন্টেন্ট হোক। কিন্তু যে কথা নব বলেছে সে তো আত্ম 
হত্যার সামিল। সে পথে প্রতাপ পা বাড়াবে কেন ঃ 

পরের দিনই তেড়ে ছেলেকে চিঠি লিখলেন ভবনাথ। 

তারপর সকাল-বিকেল গিবলেতের গঞ্প করে নব বিদায় নিল। 

বিদায় নেবার মূখে সে একটা কাণ্ড ঘটালে যে কথা ছেলেমেয়েরা বহীদন ভুলতে পারেনি । 
সকালে উঠে তারা তাদের বাবাকে চনতে পারে না। তাঁর মুখে জাঁদরেল বাহারে গোঁফের চিহ] 
নেই। নব খুব ভোরে তার ছোট কাঁচি 'দয়ে ক্যাচ করে গোঁফ ডীঁড়য়ে 'দয়েছে। 

বাবাকে কেমন অদ্ভুত লাগছে রে! বূড়ী বললে। 

_ হ্যাঁ, কেমন বোকা বোকা । চোঙা ফোড়ন কাটে। 


গরমের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সাঁতারের ধূম পড়ে । এ বছর হাত আর পায়ের কাজে বুড়ী 
আর টুটুল কিছুটা রপ্ত হয়েছে। চোঙার সঙ্গে পাল্লা না দিলেও জলটানা আরও সাবলশল। 
টুটুল আবার ডুব সাঁতারও 'দিচ্ছে। আর চোঙা ছবির মতো সাঁতার কাটে। পাঁড়েকে আর জলে 
নামতে হয় না। একবার ঘাঁট মলতে মলতে অথবা দতিন করতে করতে ঘুরে যায়। 

তবে প্রথম প্রেমের মতো জলের প্রথম আকর্ষণও কমে গেছে। এখন আর ভয়ডর নেই, 
ভাবনা নেই, কল্পনাও নেই। এখন অনেকটা রুটিন ব্যাপার। চোঙা পাঁচ-ছবার পারাপার করে, 
টুটুল বুড়ী তিনবার, অবশ্য জিরিয়ে 'জারিয়ে। বুড়ী ফ্রুকের ওপর তোয়ালে জাঁড়য়ে ঘাটে বসে 
থাকে, কখনও কখনও জর্লে নিজের ছায়া দেখে। আর টুটুল ঘাট ধরে পায়ের কাজ করে, মাঝে 
মাঝে আতরিন্ত জল 'ছিটোলে বুড়ী চেচায়। 

ছেলেমেয়েদের কিছুদিন হল মন খারাপ। পাঁড়ে দেশে যাচ্ছে ছ মাসের জন্যে। তিনচার 
বছর ছুটি জমিয়েছে। ছোট ভাইয়ের বিয়ে দেবে, চোঙার মতো বয়স। আর হয়ত দেখা নাও 
হতে পারে। চোঙা ঘাটে উঠে বললে” _কি হয়েছে পাঁড়ে যাচ্ছে? পাঁড়ে আমাদের আত্মধয় ? 

_-আত্মীয়রাই সব সময় আপনার হয় না, টুট্দল গা মুছতে মুছতে বলে। 

ঠিক বলেছিস টুটুল, বুড়া সায় দেয়। 

ক্রমে ক্রমে পাঁড়ের যাবার দন ঘানয়ে এল । তার আগের 'দন বিকেলে ঠিক হল, পাঁড়ের সঙ্গে 
নৌকোয় ঘুরে আসবে। ছইতোলা ছোট নৌকো পাঁড়ে ঠিক করেছে, বোধহয় বিনে পয়সায়। 
পাঁড়ের সঙ্পো যাবে বলে স্বর্ণসন্দরশী আপাতত করলেন না। 

সৌঁদন বোধহয় পামা। যখন নৌকো কাটাখাঁনপতে পড়েছে তখন দূরে মেঠো রাস্তায় 
ধানক্ষেতের ওপরে জেগে থাকা কালভার্টের পেছনে থালার মতো গোল হলুদ চাঁদ উঠছে। ফুর 
ফুর করে হাওয়া দেয়। বূড়ী গান ধরলে, নিজে নিজেই, আমার সোনার বালুচর, তোয় 'ফিনারে 
বে'ধোছিলেম আমার পাতার ঘর ।' 


১৩৮০ ] জাবহমান কাজ ১৪৫ 


ভাটিয়ালি সুরে বুড়ণী গাইলে, নৌকো বেয়ে মাঝ দরিয়ায় গিয়াছিলাম ভেসে আম সেই 
যে গেলাম আর না তারে দেখতে পেলাম এসে। 
তখন চারদিক থেকে ছুটে আসা হাওয়ায়, ঢেউয়ের ছলাং ছলাং শব্দে আর জলের ওপর 
কচি চাঁদের 'স্নপ্ধ আলোয় দুই ভাই স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে পাঁড়ের বিশাল কাঁধের দিকে চেয়ে। 
দুজনের মনেই বিদযাতের মতো খেলে যায় তেলে ঘামে চকচকে পাঁড়ের ডন-দেওয়া গবশাল বুকের 
ওঠা পড়া, খড়মের শব্দে মুখাঁরত তুলসশদাসের কাল : 
'ইয়ে ভবসংসার হ্যায় রামো কি মায়া, 
কাহ ধূপ হ্যায় কহি ছায়া ॥ 
ফিরাত' পথে অবশ্য এই চন্দ্রালোকিত ইন্দ্রজাল কেটে যায়। চোগঙা সোঁদনের খবরের কাগজের 
প্রথম পাতায় একটা মোটর বোটের ছাব দেখেছে । স্টিমার আগে যায় না মোটর বোট আগে যায় এ 
নিয়ে দুইভাইয়ের মধ্যে তর্ক বাধে । ঘাটে যখন নৌকো ভিডুল তখন বেশ সন্ধে। 
পরাঁদন ভোরে এক' কাণ্ড। টুটুল চোঙা তখনও ঘুমোচ্ছে। বাথরুম থেকে বুড়ীর আতঙ্ক- 
তীক্ষ। গলা' ভেসে আসে, - মা, মা......দেখে যাও কি হয়েছে 2 
স্বর্ণসুল্দরী তাড়াতাঁড় সোঁদকে যেতেই বুড়শর আবার সেইরকম গলা ভেসে আসে, -মা, 
আমার কি হবে ? আমার টি-বি হয়েছে। 


পাঁচ 


সে বছর অগ্রান মাসের মাঝামাঁঝ মস্ত লনে ম্যারাপ বেধে এলাঁগন রোডে রাধা 'মাত্তরের 
সঙ্গে বিয়ে হল ভবনাথের শ্যালক নবেন্দু বোসের ৷ সম্ধেটা ছেলেমেয়েদের মনে অনেক দিন পর্যন্ত 
গেথে ছিল। বিশেষ করে কলকাতার সম্দ্রান্ত পারবারের বরকে একাঁদনকা সুলতান বানাবার যে 
পদ্ধাত তা সবচেয়ে ভাল লাগল তাদের । লনের মাঝখানে দেবদার্ পাতায় মোড়া কুঞ্জ, তার গায়ে 
থোকা থোকা নখল বালব জহলছে আর 'নিভছে। সামনেটা খোলা । সেখানে প্রায় সিংহাসনসদৃশ মেহ- 
গিনী' রঙ্ডের বাহারে পুরু গাঁদ আটা চেয়ারে ঘনায়মান টাকে হাত ব্লোতে বুলোতে নবেন্দ; বোস 
তাঁর দুই ভাগ্নের 'দকে চেয়ে তাঁর বা চোখ মারলেন। আগে থেকেই ভাগ্নেদের সঙ্গে কথা 'ছিল-_ 
যাঁদ খ্লীশ লাগে তাহলে বাঁ চোখ এবং নার্ভাস বোধ হলে ডান চোখ মারবেন। 

-মামার খুব স্ফূর্ত লেগেছে রে, চোঙা চাপা উত্তেজনায় বললে। 

তাছাড়া উৎসাহবোধ করবার আরও কারণ ছিল। মুন্সীগঞ্জের জলকাদা লণ্ঠন থেকে এই 
আলোয় ঝলমল চাঁদোয়ায় ঢাকা লন, পামের টবে টবে লাল নীল হলন্দ বালব, বৈদ্যৃতিক আলো- 
খাঁচত বেলোয়ারি ঝাড়, আর লম্বা সার দেওয়া সাদা আলোর ভোম, হাতে রজনগন্ধার মালা 
জড়ানো ধুতি আর গিলে করা আঁদ্দর পাঞ্জাব পরা সমবয়সী ছেলেদের স্বচ্ছন্দ 'বচরণ, গাঁড় 
থেকে নামার মুখে গালে গোলা রং বোলানো জড়োয়া হরে পরা ঝকমকে বেনারসীর পুটাল, 
পোলাউ আর" িংঁড়মাছের মালাই কারির গন্ধ-_এই সমস্ত ব্যাপারটার মানে যে বিয়ে একথা ভেবে 
দুভাই-ই আনন্দে টগবগ্গ করে। এতাঁদন পর্যন্ত বিয়ের কোন প্রত্যক্ষ বাস্তব রূপ তাদের সামনে ছিল 
না। এখন এই আলো, চাঁদোয়া, শাড়ি গয়নার বর্ণাঢ্য, হাকডাক আর রকমারি খাবারের গন্ধে তা এক 
রূপ পায়। 

তারপর সাষেদের মতো সাদা পাগাঁড়পরা বেয়ারাগুলো হাতে দ্রে নিয়ে যখন কোল্ড 'ড্রজ্ 
দেবার জন্যে ঘুরে বেড়ায়, আর কাঠি 'দয়ে চুষে চুষে সেই কনকনে ঠান্ডা সরবত খায় তখন তারা 
প্রায় স্বর্গে। চোঙা পরে জানালে সে তিনটে কাঠি হাতসাফাই করেছে। এইরকম আর এক স্বর্গ 
উপ্থিত খাওয়ার শেষে আইসক্রিম সন্দেশে। এরকম জিনিষ তারা জীবনে খায় নি । টুউুল-কে চাপা 
গলায় চোগা ধমকায়।-_-ওরকম' ইস ইস করিস নে। লোকে ভাববে গেয়ো। কোনদিন কিছ খায় নি। 

অনেক রাতে তারা ফিরল। বোধহয় শেষ ব্যাচ তখন বসেছে । গরদের' পাঞ্জাবপরা টকটকে 
ফা মাঝাবয়সী এক ভদ্রলোক তখনও চে'চাচ্ছেন. পোলোয়া, পোলোয়া ! | 


উনিও চতুরষ্গ - [ শ্রাবণ-পৌষ 


পানের পিকে টুটুলের পাঞ্জাব রাঁঞ্জত।- টুটুল-টা একেবারে গেয়ো। ট্যাকাঁসতে' উঠতে 
উঠতে চোঙা বললে। 

পরের দদাদনও স্বগ্নের মতো কাটল । তবে সাজগোজ যথেষ্ট হলেও ঠিক হাইকোর্টের জজ- 
বাঁড়র মতো হয়নি অক্ষয় বোসের বাঁড়। অবশ্য চেষ্টার প্রুটি ছিল না। এখানেও বউয়ের জন্যে সিংহা- 
সন। জঞলছে নিভ্ছে বালব, সানাই, 'ফিশফ্রাই মাংস দই। তবে কোল্ড 'ড্র্ক,ছিল না, আর ওরকম 
খোলা বাগানও নেই। সব ছাতে ব্যবস্থা । । 

এখানেও সেই রংমাখা বেনারসণর পুটাল, বাঁড়র সামনে গাঁড়র সার। চোগা তো উত্তোজত 
হয়ে পারবেশনের পার্টিতে প্রায় যোগ দিয়ে ফেলোছল। তারপর ঠোঁটে চেটাল িপাস্টকমাখা জবল- 
জলে চেখ এক মাহলা ফাঁপানো চুলে মৃদুস্বরে "দ্বিতীয়বার ফিস ফ্রাই-এ আভরূচি জানাতেই 
উত্তেজনায় ঠাকুরদের কাছ। থেকে ছোঁ মেরে বিরাট ফ্লাইভার্ত থালা নিয়ে দৌড় দিতে গিয়ে ধৃতিতে 
পা জড়িয়ে উলটিয়ে পড়ে যায় চোঙা। লুঙ্গিপরা এক মাঝবয়সধ ভদ্রলোক, মামার সহপাঠ? 
ছিলেন ভাঁড়ারের ইনচার্জ। তিনি চট করে থালাটা টেনে নিয়ে ক্ষিপ্র আঙ্গুলে টকাটক করে প্রায় 
সব কটা ফ্রাই তুলে নিলেন। অপাঁরচিত আড়ষ্ট ছেলোটর সামনে তজ'নণ তুলে বললেন,_এক একট 
ফ্রাই এক এক ফোঁটা রক্ত, জানোহে ছোকরা! যাও, তোমার আর পাঁরবেশন করতে হবে না। 

চোঙা আশেপাশে চেয়ে দেখলে ট্টটুল কিংবা বুড়ী আছে কিনা । কিন্তু 'টুটুল পানের থাল। 
নিয়ে সশড়র মুখে দাঁড়য়ে। আর বুড়শ ভেতরের ছোট উঠোনে, আলোকিত সিংহাসনে উপাবষ্টা 
মামীর সঙ্গে মাথা ঝাঁকিয়ে কথা বলছে। 

চোঙা এসে টুট্ুলের হাত থেকে পানের থালা টেনে নেয়। ফিস ফিস করে বলে” মামা- 
বাঁড়টা একেবারে বাজে। কোন কিছুর ব্যবস্থা নেই। 

সবচেয়ে টগবগ করেন স্বর্ণস্মন্দরী। বোসবাড়র এতিহ্য যেন পুনঃপ্রাতষ্ঠিত হতে চলেছে 
তাঁর ভাইয়ের এ বিয়ে মারফত। তাছাড়া রাধা মিত্তরের বাপের বাড়ির গৌরবে যে এখন তাঁদের 
বাঁড়র গৌরব আরও বাড়ল এ ভাবনায় তিনি অনেকখান গরৃত্ব দেন। নব যে শেষ পর্যন্ত এক 
হেশজি পেশিজ মেম নিয়ে আসে 'নি, সম্ভ্রান্ত ঘরে বিয়ে করে নিজের সম্দ্রম বাড়য়েছে এ জন্যে 
তিনি গর্ববোধ করেন। বল্তুত তাঁর স্বামীর দেশের বাঁড়র পড়ল্ত' গৌরবের পাশে তাঁদের পাঁরবারের 
মর্যাদা আরও উত্নত বোধ হয়। গোৌরণ ও প্রতাপকেও যাঁদ দুঁতিন বছরের মধ্যে এরকম এক সম্ভ্রান্ত 
ঘরে বয়ে দতে পারেন তাহলে তাঁর জীবনে মূল' কর্তব্যগুলো সম্পন্ন হয়েছে ভাবতে পারবেন। 

গোরণ কাঁদন হল হস্টেল থেকে মামাবাঁড়তেই আছে। তার চেহারা চমৎকার খুলেছো আজ- 
কাল। তাঁর এই ফর্সা লাফানো-ঝাঁপানো মেয়েটি বয়সের দাক্ষিণ্যে কি মন্থর হয়েছে লক্ষ করলেন 
স্বর্ণস্ন্দরী। বেগনি হাতকাটা জজে্ট ব্লাউজে এমন মানিয়েছিল বৌভাতের ন্লান্তরে তাকে যে 
স্বর্ণসুন্দরী ফিরে 'ফিরে মেয়েকে লক্ষ করাছলেন। 

কেবল একট; পথহারা দেখাচ্ছিল ভবনাথকে। বিয়ের 'কেনাকাটি, মাছ মাংসের জোগানদারদের 
সঞ্গো ব্যবস্থা এই দু প্রধান ব্যাপারের দাঁয়িত্বই ছিল তাঁর ওপর । কিন্তু তান থেকেও ঠিক নেই। 
[বয়েবাঁড়র ফাঁকে ফোকে বয়দকলোকজনদের যে জমাট পারিবারিক আত্ডা তাতে তিনি ধাতস্থ নন। 
তাঁর মন কেমন করে ইন্দ্রাকপ্র ফোটের নীচেই সবে লাগানো কাঁপর ক্ষেতের জন্যে। চারাগুলো 
ঠিকমত লাগল! কিনা এক একবার ভাবেন । প্রতাপের দরুন মাঝে মাঝে দুশ্চিতা' হয়। ভাঁর বশর 
মশাই নব-র জন্যে যে সাম্মাজ্য রেখে গেছেন তার তুলনায় প্রতাপ খুব একটা কিছু পাবে না, তাঁর 
বাড়িও খুব বড় নয়, তার তন ভাগের এক ভাগে মাথা গ'ুজবার জায়গা হবে মান্। পাঁচ 'দিন যেতে 
না যেতেই ভবনাথ তাড়া দিতে থাকেন ক্বর্ণসূল্দরীকে । 

- তোমার কপির চারা মরবে না, আমি বলছি। গোপশনাথ আছে। ওর সব দিকে খেয়াল 
আছে। তোমার কোন ভাবনা নেই। চ্বর্ণসৃন্দরণী বললেন। 

কলকাতা ছাড়ার আগের দন 'বিকেলে বাঁড়র 'ঠিক সামনেই বিভৎস এক ব্যাপার ঘটে । ধূপ- 
কাঠি কিনতে গিয়োছল রাস্তার ওপারে উটলের সমবয়সণ একটা ছেলে । তার বাপের ডেকরেটারের 
দোকান এ ফুটে । পেছন থেকে লাঁরতে চাপা পড়ল ছেলেটা । লোকজনদের হল্লা, পলায়মান লরার 
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পেছনে জনতার নিষ্ফল আক্রোশ, প্যালশের ভ্যান, এক মূহূতে নল চাঁদোয়ায় ঢাকা চ্বগ্নের শহরকে 
রূপ দেয় শ্ুপরীতে। ভবনাথের নিষেধ সত্বেও টুটুল চোঙা বুড়ী ব্যালকনি থেকে ঝুকে পড়ে 
দেখতে থাকে। 

স্বর্ণসল্দরী চখৎকার করে'ডাকেন,_ চলে এসো, চলে এসো তোমরা ওখান থেকে। 

পরাঁদন যখন তারা ইন্দ্রাকপূর ফোর্টের চওড়া সশড় ভেঙে ওপরে উঠাছল তখন এই গাছপালা 
পুকুর জেলখানা সুপ্ারগাছে ঢাকা বাঁড়টাই তাদের নিজেদের বাঁড় মনে হাঁচ্ছিল। কলকাতায় একদিন 
[বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে সম্প্রতি ভাড়া দেওয়া তাদের নতুন ঝকমকে! বাঁড়তে নিয়ে গোঁছলেন ভব- 
নাথ। সেখানে গ্যারাজ থেকে ভাড়াটের নতুন নীল মারস গাঁড় বেরোচ্ছে, ওপরের বারান্দা থেকে 
কুকুরের ডাক আসছে, সে বাড় ঠিক তাদের নয়। তার সঙ্গে তারা কোনো আত্মধয়তাও বোধ করেনি । 

আসবার সময় গৌরী দুখানা বই তার ভাইদের উপহার দলে, বুড়ীকে চুলের রিবন আর 
তিনজনের জন্যে তিনটে চকলেট । হেমেন্দ্রকুমার রায়ের “যকের ধন” আর “আবার যকের ধন” পড়তে 
পড়তে তাদের শৈশবে 'বপ্লব এল । বিশেষ করে টুটুলের রূপকথা আর কজ্পনার রাজত্ব এল গ্‌প্ত- 
ধন, বিভীষিকা । তারপর 'তিনখানা চিঠি গেল কলকাতায় গোৌরণর পার্সেলে এল রবার্ট ব্লেকের বই। 
'সাত্কো পাঞ্জার প্রাতহিংসা”, “মরণের ভয়ঙ্কর আরও কয়েকটা মরণ-আতঙ্ক বিভশীষিকা । 

কিছুদিন হল ট.টূলকে দেখা যায় সন্ধেবেলাতেও বইয়ের ওপরে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে 
চাতালের এক কোনে। 


টুটুল এবার নির্ঘাত ফেল করবে, ঝুড়া অনুযোগ করলে মা-র কাছে। স্বর্ণসজ্দরীর 
ভর্খসনায় রুটি নেই। কিন্তু কাজ হয় না। দুই ভাই পেছনের 'সিড় দিয়ে সারা দুপুর গুপ্ত- 
ধনের সম্ধানে জেলখানার পাঁচলের পাশ 'দয়ে উই টই করে ঘুরে বেড়ায়, কামান বসাবার ফোকরে 
পর্দার পোল গুজে বোম্বেটেদের আক্রমণের জন্যে অপেক্ষা করে, এক একবার সাত্য সত্যি বোধ 
হয় খালের পার ধরে যাঁদ মাইলখানেক হাঁটা যায় তাহলে মাঠের ধারে বিশাল নেড়া ঝাউগাছটার 
গোড়ায় হীরের খাঁন আবিচ্কার হতেও পারে। কিন্তু পথে বিপদের জন্যে রিভলভার প্রয়োজন । 
বাবার বাঁডগার্ড রামস্বরূপের রিভলভার চুরি করবার সাধও জাগে চোঙার। কিন্তু তা করতে 
গেলে, গল্পে যে রকম থাকে অর্থাৎ ক্লোরোফোর্ম মাখানো রুমাল দরকার । ক্লোরোফোর্ম পাবে 
কোথায় 2 মান্র এক শাঁশ ক্লোরোফোর্মের অভাবে এত বড় সম্ভাবনা বার্থ হয়ে যাচ্ছে ভেবে চোঙার 
ক্ষোভ জাগে। 

কল্তু বুড়ীর ভাঁবষ্যংবাণণ ব্যর্থ করে টনটুল এবারও প্রথম হল বাংসারক পরীক্ষায়। চোঙা 
হল তাদের ক্লাসে দ্বিতীয়। টুটুলের পরাক্ষায় প্রথম হওয়া এখন একটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে। 
আর এ অভ্যাস এমন জোরাল যে সামান্য ব্যাতক্রম হলে, অর্থাৎ দ্বিতাঁয় তৃতীয় হলেই টুটুল 
কে'দে ভাসায়, নিজেকে ভাবে একেবারে অপদার্থ । টুটুল বড় হয়েও ভেবেছে ব্যাপারটা কেন 
এরকম হত বারেবারে। আর একটা উত্তরই সে খুজে পেয়েছে। আসলে ইতিহাস ভূগোল বাংলা 
ইংরেজশ অঙ্ক সমস্ত বাঁড়র কাজের ফাঁকে আদোোপাল্ত মুখস্থ হয়ে ষেত। আর মদখস্থ 
প্রশ্নেক্ন যেখানে মুখস্থ উত্তরই আশা করা হয সেখানে সে ভাল করবে না কেন: 

গত বছর ব্লাইটন থেকে প্রতাপ যে ছবিটা পাঠিয়েছিল সেটা ভবনাথ মনের মধ্যে 
বাঁধিয়ে রেখেছেন। পেছনে ব্রাইটনের সম্দ্র আর বালির ওপরে স্নানের জাঞ্গয়া পরে প্রতাপ 
একহাত কোমরে- প্রতাপ যেন যৌবনের, আশাবাদের মূর্ত প্রতীক। সঙ্গে সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে 
বিদায় নেবার মূহূর্তে টেনের কামরার হাতলে আলগোছে হাত লাগানো গোলাপের মালা গলায় 
প্রতাপের চেহারাটা মনে আসে । এইরকম ছেলেরাই তো আই. সি, এস. হবে, ভবনাথ ভাবেন। 
তাঁর বড় ছেলে তাঁর মতো মেজাজ এটা তান টের পান। তুখোড় অথচ অকারণ বাচাল নয়, 
সকলের সঙ্চো মিশতে পারে অথচ স্বতল্ী এরকম ছেলের কদর নিশ্চয় বুঝতে পারবে সাহেবরা। 
গতবার 'ভাইবা'তে খারাপ হয়োছল। কিন্তু প্রতাপ লিখেছে এবার দে এ বিষয়ে বিশেষ বত 
নিচ্ছে। আর নব যা বলেছে, তা 'তাঁন মানেন ন। 


১৪৮ .. চতুরত্ণা [ শ্রাবণ-পৌষ 


পাঁরবারিক কল্যাণের আশার স্বর্ণসূন্দরী কিছুকাল যাবৎ প্রতি বৃহস্পাতবার লক্ষণীপুজো 
করছেন। মেঘভাঙা পূর্ণিমায় চাতালের এক কোণে কাটাফলের থালা, নারকেলি কুল, নারকেলের 
নাড়ু সাজিয়ে সেই ঢুফ আর কুবেরের উপাখ্যান সমান উৎসাহেই! বলেন। কিচ্তু মালিনীর 
মালণ ধবলময় হল 'কি হল না তাতে কিংবা জঙ্গলের মধ্যে ঢুফকে বেজ্গমা বেঞ্গমী কি উপায় 
বাতলেছিল নদী পার হতে সে সম্পর্কে ছেলেদের কৌতূহল কান্ট ফিকে । এমনাঁক টুটুলও 
ব্রতকথা শোনার চেয়ে নারকেলের, নাড়; কটা সাঁটাবে সোঁদকেই বেশী মন' দেয়। ঢু আর কুবেরের 
উপাখ্যানের চেয়ে ছুটির দিনে দুপুরে গ্প্তধনের সম্ধানে অভিযান অনেক কৌতূহলোদ্দীপক। 

সেবার সন্ধ্যায় পূজো শেষ হবার আগেই চাঁদ ঢেকে যায় মেঘে । ফ'ুই ফ'ই করে বাচ্ট 
নামে। বুড়শ, চোঙা, টুটুল সোরগোল করে ফলফলারির ডালা ঘরের মধ্যে টেনে তোলে। সারা 
রাত বৃষ্টি চলে। ভোররাত্তির থেকে বৃষ্টির জোর বাড়ে, সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ার দাপট হাওয়। 
আর বাঁষ্টর শব্দ এত বাড়ে যে ভয় হয়, বাংলোর চাল উড়ে যাবে, সমস্ত পূর্ব বাংলা জুড়েই 
সে রান্তির ঘূর্ণবার্তা আর ঝড় চলেছিল। অনেক চাল ওড়ে, গাছ ওপড়ায়, গরু মোষ মানুষের 
প্রাণহানি ঘটে। এই অসময়ে বৃম্টি বঞ্ধায় ছেলেমেয়েরা বিছানার চাদরে মুঁডিস্ড় দিয়ে অকাতরে 
ঘুমোয়। স্বর্ণসদন্দরশীর সারাদিন উপোসের পর ভালমন্দ খেয়ে গভপর নিদ্রা যান, ঝড় বর্ষায় 
বিশেষ বিঘ হয়ু না। কিন্তু ভবনাথের ভাল ঘুম আসে না। এপাশ ওপাশ করেন। একবার 
স্বপ্নে দেখলেন তাঁদের পাবনার বাঁড় জলে ভেসে যাচ্ছে। ইন্দ্রাকপুর ফোটের চারাদকেও জল। 
লণ্ঠনের পলতে উঠিয়ে বাথরুমের দিকে যেতে যেতে ভাবলেন নিশ্চয় অনেক চাল উড়েছে, ক্ষাতি- 
টাতির একটা হিসেব কালই 'নিতে হবে। এক চিলতে খোলা বারান্দার পরেই বাথরুম । হঠাৎ 
সমস্ত আকাশ জহড়ে বিদ্যৎ ঝিলিক মারে, ভবনাথের মনে হল বাঁড়র ওপরেই বাজ পড়ল। সকালে 
উঠেই দেখলেন ফটকের সামনে সবচেয়ে সতেজ সরস সূপুরণী গাছটার ওপরেই বাজ পড়েছে। 
কয়েকাঁদন পরই পোড়া পাতাগদলো ঝরে গিয়ে গাছটার ন্যাড়া মাথা আকাশের 'দিকে চেয়ে থাকে। 


দ্বিতীয় পর্ব 


মাস ছয়েক পরে গরমের সম্ধে। বাগানের মাঝখানে লাল টিনের চালওয়ালা দোতলা লাল 
বাংলোর বারান্দায় ইলেকাট্রক আলোৌ। সেকালের জলপাইগুঁড় শহরটা 'ফিটকাট 'নিজন, ছাড়া 
ছাড়া। গেটের গায়েই সৌন্ট্রবক্লের মাথায় ফ.ুলল্ত চাঁপা গাছটা থেকে মৃদন গন্ধ আসে। টোবিলের 
ওপাশে মুস্ধ দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকা ধূবকাঁটকে বুড়ী প্রশ্ন করে” স্যার, এটার মানে 'কি ? 

- মানে, মানে একটা কাঁবতা...একটা একটা...গান, রবীন্দ্রনাথের । 

ঘুবকঁটি তোতলায়। বুূড়ী ভুরু কুণ্চকায়। গত কয়েক মাসে অনেকটা বেড়ে উঠেছে সে। 
গোলাপশী ফুজতোলা খাটো স্কার্টের ওপর সাদা অর্গাণ্ডির ব্লাউসে ক্লাস নাইনের মেয়োটকে লাগে 
অপরূপ যুবকাঁটির কাছে। ওপরের দিকে টেনে তোলা চুলের ওপর আলতোভাবে হাত বায়ে 
ঠোঁটটা দুবার চেটে নেয় বুড়ী। অস্পন্ট হাসির রেখা তার ঠোঁটের দহ পাশে ফূটেই মিলিয়ে 
যায়। আবার ভূর কু'চাকয়ে বলে,_তা!অঙ্কের খাতায় কেন 2 বুড়ী আলোর নীচে খাতাটা মেলে 
দেয়। ছোকরাটির হাতের লেখা নিঃসন্দেহে ভাল । খুব যছ্ধে চাইনিজ ইঞ্চে বাঁড়র অঙ্কের খাতার 


শেষে লেখা। 
আম শ্রাবণ আকাশে এ 'দিয়োছ পাতি 
মম জল ছলোছলো আঁখ মেঘে মেঘে... 
তারপর সশব্দে হেসে ফেলে বুড়ী। হাঁস চাপবার চেম্টা করে বলে,_-এটা কি মাস স্যার ? 
--মে মাস, ছোকরাটির ফর্সা কান লালচে দেখায় । 
- প্রাণ মাস আসতে স্যার আরও দু মাস। 
পরাদন বিকেলে মমতা আসে। এক্সাকউটিভ ইঞ্জিনীয়ারের মেয়ে মমতা বূড়ীর চেয়ে আরও 
দু' বছরের বড়। যেশ ঝলমলে দামালে ফর্সা চেহারা মমতার । সব সময়ই হাসছে । আর হাসলে 


১৩৮০ ] আবহমান কাল ৰা ১৪$ 


গালে চমংকার টোল পড়ে। বুড়ীর সে সহপাঠী কিন্তু জগত সংসার সম্পর্কে অনেক বেশী 
খবর রাখে । বুড়ী তখন দোল খাচ্ছে বাগানের কোণে ঢ্যাঙা আমগাছটার ডালে ঝোলানো দোল- 
নায়। মমতা বেশ কিছক্ষণ দাঁড়য়ে থাকে পায়ের মৃদু ঝাঁকতে ঝাঁকতে ক্রমাগত বুড়া ওপয়ে উঠতে 
থাকে। শন্য থেকে করলা নদীর ওপরে ন্রিজটার মাথা চাঁকতে চোখে পড়েই 'মলায়। 

_ব্..ড়ী গানের সুর করে মমতা ডাকে। 

বুড়ী কাত হয়ে ওপর থেকে তাকায় । ময়লা মেয়ে বলে স্বর্ণসৃন্দরী এ মেয়েকে একটু 
নেকনজরে দেখতেন। তবে বছরখানেক হল এই শ্যামলা মেয়ের ম্খত্ত্রী যে যথেম্ট সুন্দর হয়ে 
রা তাঁরও চোখ খুলেছে। দোলনা থেকে প্রায় ঝাঁপয়ে নেমেই তার বন্ধুকে জাড়য়ে 
ধরে বূড়ী। 

-_এনোছিস, আমার জন্যে এনোছস বইটা? তারপর উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই নীল 
শাঁড়র আঁচলে লূকানো বইটা টেনে নেয়। মলাটের ওপর চোখ রাখতেই তার উত্তোজত মুখ- 
চোখে স্নিগ্ধতা নামে । বইটার নাম “প্রথম প্রেম” লেখক আচিন্তকুমার সেনগৃপ্ত। 

দিন দুই আগে বইটার গঞ্প করেছে মমতা । আলগোছে কোলের ওপর বইথানা রেখে 
বড় মমতার কাঁধে হাত রেখে দুলতে থাকে । বরফের মতো কুচি কুচি সাদা ফুলে ভার্ত ফুরুশ- 
গাছটার দিকে চেয়ে আস্তে পা মাঁটতে ঠেকিয়ে থামে ।_ আচ্ছা, পানুদা অমন করে কেন বলত ? 

_পানুদা ? তাই নাক 2 ওকে তো একদম 'ভিজে বেড়াল ভাবতাম ! মমতার বিশেষ 
কৌতূহলেই বুড়ী একট; অপ্রস্তুত বোধ করে। 

_না না, সেরকম কিছু না, সেরকম কিছু না। 

_ঠিক আছে। তুমি চেপে যাচ্ছো । আমিও কিছ বলব না তোমাকে । 

বুড়ণ ঘাড় নাড়ায়,_সাঁত্য বলাছ সেরকম ছু নয়। 

_কি রকম কিছু 2 মমতার চোখ জলে কৌতূহলে। 

_এই যেমন দিদির বেলায় হয়োছল, বুড়ণ বললে অন্যমনস্কভাবে। 

-গোৌরাঁদর বেলায় 2 দেখেছো আমাকে তুমি কিছুই বল না আর আম সব কথ। আদ্যো- 
প্রান্ত তোমাকে বাঁল। বেশ, ঠিক আছে। মমতা দোলনার তন্তা থেকে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। 

_বোস বোস। হাত ধরে টেনে বসায় বূড়ী মমতাকে । তারপর অসাহফ গলায়' বললে, 
সেরকম কিছু না, একটা মাঝবয়সী লোক, হারালালবাবু পড়াতে পড়াতে 'দাঁদর হাত চেপে 
ধরেছিল একবার। দাদ মাকে বলে 'দলে। সে এক বিচ্ছার ব্যাপার। সেরকম কিছু না। 

বুড়ীর শেষ কথায় মমতার মুখে চোখে কৌত্‌ক বালক মারে । “ পানুদা খুব ভাল লোক 
মা-রে 2 এরকমই মনে হয় প্রথম প্রথম । 

বুড়ী জবাব দেয় না। মমতা তার চেয়ে জগতসংসার সম্পকে হয়ত অনেক কিছ জানে 
কিন্তু পানুদার ব্যাপারেও জ্ঞানদান বুড়ীর পছন্দ হয় না। পানহদাকে সে অনেক ভাল করে জানে । 
তিনমাস আগে জলপাইগদাঁড়তে ভবনাথের বদাঁল হবার দন সাতেক পর থেকেই স্কুলের ভাল 
ছাত্র ইন্টারামাডয়েট-পাশ সদদর্শন ডষ্টিক্ বোর্ডের কেরাণশ পানু মিত্র বুড়ীর গৃহশিক্ষক। তিন 
ভাই বোনে জাঁকড়ে পড়লে পড়াশোনার অসুবিধে হতে পারে বলেই এ ব্যবস্থা। আর একটি 
তল সেনপাড়ার ক্ষ্যাপা-দা দই ভাইকে পড়ার একসঙ্গে নাঁছেয বারান্দার । ক্ষ্যাপা-দা স্থানণয় 
স্কুলের নীচু ক্লাসে অঞ্ক এবং ব্রতচারার মাস্টার। 

দুই বন্ধু আবার পাশাপাশি বসে দোল থায়। বুড়* কোলের বইখানা আলতোভাবে নাড়া- 
চাড়া করে। দুটো শালিখ পাশের ঝোপ থেকে ঝগড়া করতে করতে ঘাসে পড়েই উড়ে পালায়। 
গেট খোলার শব্দ আসে। ভবনাথ তাঁর বহাঁদিনের ব্যবহৃত সাইকেলখানা ঠেলতে ঠেলতে বাগান 
ঢোকেন। তাঁর সাম্প্রাতক পদোন্নতিতে বিশেষ 'কছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় না। সাদা প্যান্টের 
ওপর কাঁধকাটা 'ঘয়ে তসরের কোট। বুড়ীর মনে পড়ল ঠিক এইভাবেই ভবনাথ কোর্ট থেকে 
ফিরতেন রাগাঘাটে, মুন্সীগঞ্জে । ৰ 

কথা বলাছস না যে! পানু-দার ব্যাপারে আমি মোটেই জেলাস নই, মমতা বললে। 
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বুড়শ অবাক হয়ে তাকায়। মমতা বূড়ীর কানের কাছে মুখ রেখে বললে, ছেলেরা মেয়েদের 
কাছে কি চায় জানিস ? 

-কি আবার! আমি যা তোর কাছ থেকে চাই। 

দুর, তুই কিছু জানিস না, একেবারে ছেলেমানুষ। 

-আমি জানতে চাই না, বুড়া মাথা ঝাঁকিয়ে বললে। 

মমতা গুন গুন করে সুর ভাঁজে। তারপর খুব মাহ চাপা চাপা কাঁপা কাঁপা গলায় 


দিনের শেষে ঘুমের দেশে ঘোমটা পরা এ ছায়া 
ভোলালরে ভোলাল মোর প্রাণ, 
ওপারেতে সোনার কূলে আঁধার মূলে কোন মায়া 
গেয়ে গেল কাজ-ভোলানো গান। 
গান থাময়েই বললে”_তুই দৌখস 'নি ? 
কী? 
_সে কি? “মানত!” আমরা কাল দেখোছ। গ্র্যান্ড। দেখে আয় দেখে আয়! ওঃ ক 
মারভেলাস ! প্রমথেশ বড়ুয়ার 'ি আ্যাকাঁটং মাহীর ! 
বূড়গ সেই উচ্ছবীসত মুখখানা মুগ্ধ হয়ে দেখে । তার এই দামাল বধ্ধ্যাটর প্রাত্‌ আকর্ষণ 
আরও বাড়ে । 
- আমরা শাঁনবার যাব, বুড়ী আস্তে আস্তে বলে। 
_এবার নাম, আম একট; দ্দাল। 
মমতার পায়ের চাপে দোলনা কে'পে কেপে অনেক ওপরে উঠে। তার থোপা থোপা চুল 
হাওয়ার ওঠে নামে । লাল মুশলো বেরোন ঝকঝকে দাঁতের হাঁস ভরা মুখে এক-একবার বুড়ীর 
দিকে তাকায়। আর এক এক ঝলক মিষ্টি হাওয়ার মতো মমতার সাল্লধ্য তাকে স্পর্শ করে। 
সে যেরকমভাবে মমতাকে কাছে পেতে চায় পানুদাকেও চায় তেমনিভাবে কাছে পেতে। ঠিক 
এমনিভাবে বিকেলের আলোয় দোল খেতে খেতে বা সিনেমার গল্প করে। ছেলেরা মেয়েদের কাছে 
আবার কি চায় ? 
কিন্তু দুদন পর “মানত” ছবিটা বুড়ধর মনে যেরকম আলোড়ন আনে সেকথা অনেক দিন 
সে ভুলতে পারবে না। পুরুষ বন্ধুর ষে চিন্রকল্প জন্মোছল পানু-দার সান্ধ্য “মস্ত” ছবির 
নায়ক প্রমথেশ বড়ুয়া তাকে এক মৃহূর্তে ভেঙে দিল। ঠিক সে গুছিয়ে ভাবতে পারাছল না 
ব্যাপারটা । কিন্তু ছেলেরা চাইবে, জোর করবে, মোটা গলায় কথা বলবে, মেয়েদের দিকে ম্গ্ধ 
' দৃষ্টিতে তাকাবে না, তাকাবে আদায়ের ভগ্গণতে, দাবীর ভঙ্গাঁতে। আর মেয়েরা সেই আদান্নের 
ভঞ্গণই স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করবে, বরং তা না- থাকলেই সে হবে অতৃস্ত। এইরকম কতগুলো 
আবছা ধারণা অস্পন্টভাবে বূড়শর মাথায় খেলতে থাকে । এক কথায় পানদদার যে ছাবিটা তার 
মনের মধ্যে ফুটে উঠোছল রুপোলাপর্দার নায়ক সে স্থান আঁধকার করে! নিলে। শয়নে স্বপনে 
এখন প্রমথেশ বড়ুয়া বুড়শর সঙ্গী । 
-আপানি “ম্নীন্ত” দেখেছেন স্যার ? 
পরদিন বুড়ীর প্রশ্নে পানু চমকায়। ভুরু কুচাকয়ে বলে, না দোখ নি, দেখব না। 
দেখবেন না, কেন 2 বুড়শর চোখেমুখে কোতুক খেলা করে। 
--ওসব তুমি বুঝবে না। সিনেমা দেখা ভাল না। 
বুড় তার গূহাশক্ষকের দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,_আমার খুব ভাল লাগে: 
আপনারও ভাল লাশগবে। ূ 
_... পান? ব্যাপারটা বুঝতে পারে না। মেয়োটকে তার বরাবরই ভাল লাগে। তার চেহারা, 
ছটফটে মেজাজ তাকে আকষণ করে। মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের কবিতা "দ?' ছন্র জ্যামাতিয খাতায় 
যে লেখে নি তা নয়। কিন্তু তাই বলে সিনেমা নিয়ে তার ছায়ী তার সঙো খোসগল্প করবে 
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এতে তার আত্মসম্মানে লাগে । তারপর সে নিজেই মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে তায় ছাত্রীকে দেখতে 
অভাস্ত 'কিচ্তু তার ছাত্শও যে তাকে মৃখ্ধ চোখে দেখছে, সে বখন মাথা নশচু করে অভ্ক দেখছে 
তখন তার খাতার ওপর না পড়ে এক জোড়া চোখ তার মুখের 1দকে চেয়ে আছে এই নতুন 
পারস্থাতিতে সে বিচলিত বোধ করে। মাস গেলে পনেরোটা টাকা আসত অস্বচ্ছল সংসারে সে 
পথ বন্ধ হয়ে যাবে বলে ভয় হয়। 

_-আপনার অফিস কখন ছুটি হয়? 

-কেন ? পাঁচটায় । কেন ? 

_পচিটা হলে হবে না। পাঁচটা হলে দেরী হয়ে যাবে। চারটে হয় না? 

সেই কৌতূহলশ উৎসূক মুখখানার 'দকে চেয়ে পানূর অঙ্গোয়াস্ত হয়, আবার প্রবল 
আকর্ষণ বোধ করে। 

কৈন, কোথাও বাবে 2 

-চল্‌ন না, সেই একবার মোটে নদশর ধারে গিয়োছি। কাল যাবেন? 

-আাসীমাকে বলে নিও। আম চারটেতে আসব একটু সকাল সকাল ছুটি করে। 

_মাকে 2 কেন ১ বূড়ীর মুখে বিরান্ত। একটু হাসেও। গলায় ঠাট্টা প্পম্ট।-কেন, 
ভয় করছে বুঝি 2 ॥ 

আবার কান লাল হয় পানু মাস্টারের। এরকম ব্যাপার গঞ্জেটল্পে পড়েছে, বাঙলা কোর্ট 
কেসের রিপোর্টের লাইনটা চোখের সামনে ভাসতে থাকে, প্তাহাকে ফুসলাইবার আভযোগে'। 
আস্তে আস্তে বললে,-না ভয় কেন, মাসীমা ভাববেন তাই বলাছ। . 

মা-কে বলব মমতার বাঁড় যাচ্ছ। 

- আচ্ছা। 

পড়ার শেষে উঠবার মুখে বূড়ী বললে,-আপানি রাস্তার মোড়ে থাকবেন। ওখান থেকে 
আমি ধরে নেব। 

পরাঁদন দুপুর চারটেতে তার একমান্র সিল্কের পাঞ্জাব চাঁড়য়ে সিগারেট ফ'কছিল পানু 
নিজজন রাস্তার মোড়ে মেহগিনী গাছের নীচে। কিছুক্ষণ পরই বুড়ীকে আসতে দেখা যায়। 
খাটো ধূসর স্কার্ট আর সাদা ব্লাউসের সঞ্জো সাদা হিলতোলা জুতোয় অনেকটা লম্বা দেখায় 
তাক্ষে। আর্থার নীল রিবন প্রথমেই চোখে পড়ে। নিজন পিচঢালা রাস্তা ধরে গাছের তলা দিয়ে 
দয়ে তারা এগোতে থাকে। 

-আগে আমরা যেখানে থাকতাম সেখানে কি বিশাল নদশ ! বুড়ী মাথা ঝাঁকয়ে বলে। 

পানু সামনেই বিকেলের রোদে পাশ্ডুর বিস্তৃত বালির দিকে আঙ্পাল দোৌখয়ে বললে, 
--তিস্তাও বিশাল। 

--ও তো খাল বাল। আর এইটুকুন জল। পদ্মা দিয়ে যখন স্টিমারে যেতাম তখন যে 
কিরকম মনে হত। আপনার দেশ কোথায় পানু-দা ? 

--আমার £ মেটেলি। 

-মেটোলি £ কি অদ্ভুত নাম। 

-সেখানে নদী নেই, খালি পাহাড় আর আপেপাশে চায়ের বাগান। 

চায়ের বাগান ? | 

- তোমরা যাঁদ ডুয়ার্সে যাও কিংবা দাঁর্জীলং-এ, অনেক চায়ের বাগান দেখবে। তারপর 
কিছুক্ষণ চুপ করে বললে, "আমার মেটেলিই। ভাল লাগে। বাবা ছিলেন চা বাগানের ডান্তার। 

নার্ভাস ভাবখানা পানূর কেটে যায়। চা বাগানের গল্প করে। একবার চিতা এসৌঁছল 
একেবারে তাদের কোয়াটারের কাছে। চারপাশ থেকে বেড়া 'দিয়ে সড়াক 'দয়ে মারা হল বাঘ। 
পানুর নার্ভাস ভাবখানা একেবারে কেটে যায় ছেলেবেলার গল্গ বলতে বলতে, অনেক স্বাভাবিক 
দেখায় তার ছণুচলো ফর্সা মুখখানা । িল্তু বূড়ণ ভেতরে ভেতরে অসোয়াস্তি বোধ করে। তার 
এ ধরনের আলাপ যে ভাল লাগে না, তা নয়, কিন্তু এ ধরনের আলাপ ছাড়াও সে আরেক ধরনের 
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কথাবার্তা শুনতে চায়। অন্তত কয়েক মাস হল এইরকম একটা স্বখ্নের কথাই সে ভেবে এসেছে 
আর এই পড়ন্ত রোদে বালির চড়ায় বসে বসে সেই স্বগ্নটার মাঝখানে সে তাঁলয়ে যেতে থাকে। 
একঝাঁক পানকোৌড় মাথার ওপর 'দিয়ে উড়ে যায়।_ দেখুন দেখুন। বলে বুড়ী তার হাতখানা ওপরের 
দিকে তুলে পানর কোলে আলগোছে রাখে । ক্যাচ ক্যাচি করে কতগুলো গর্র গাঁড় আসে পাশের 
গ্রাম থেকে। 

সন্ধে নামছে কিন্তু পানূর খেয়াল নেই। তার সাঁঙ্গনশর হাত ধয়ে বসে থাকে। তার 
আর ভয় নেই, অসোয়াস্তি নেই, এক নবীন বন্ধুত্বের আত্মীবশ্বাসে তাকে সমাহত দেখায় । একট; 
দুরে এক বেটে যুগল খেজনর গাছের গোড়া থেকে বোধহয় একটা ছাগল কাশে। 

_পানহদা, তুমি একটা বোকা! বূড়ী হঠাৎ বললে। 

-_বোকা! কেন? 

বলেই বুঝতে পারে পানু । আর সেই অস্পন্ট অসোয়াস্ত তার চিন্তাশান্ত আবৃত করে। 
বূড়ী তার দিকে মাথা হোঁলয়ে এক দষ্টতৈে তাঁকয়ে আছে। মুখে চাপা কোতুক। সেৌদকে 
চেয়ে পান গাড় গলায় বললে, গায়ন্রী।' তারপর তার ছোট মাথাটা নিজের কাছে টেনে এনে 
গভশর' চুম্বন করে। 

ঠিক এই সময় অনাতদ্‌রে খেজুর গাছের গোড়া থেকে ছাগলটার কাশির মাত্রা বেড়ে যায়। 
তারপর খিক খিক করে হাঁসির আওয়াজ ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে আলঙ্গনাবদ্ধ বুড়ী-পান্দর খুব 
কাছেই মাটির ঢেলা পড়ে। তারা চমকে দাঁঁড়য়ে উঠতেই স্পম্ট চোঙার গলা পাওয়া যায়,_কি 
মশা! বাবা রে! আর! সঙ্গে সঙ্গে অস্পম্ট অন্ধকারে টুটুল চোঙা ছিটকে বোঁরয়ে যায়। টুটলের 
হাঁস জলতরঙ্গের মতো বাজতে থাকে। 


দ্‌ই 


সম্প্রাত চোগার জন্যে 'ক্রকেট ব্যাট আসার পর থেকে খুব জাঁময়ে ক্যাম্বস বলে খেলা 
চলছে। তখনও তিস্তার বাঁধ হয়ান এবং যেখানে সেখানে মাঠের মধ্যে পাকা' বাঁড়র করুণ বিসদ্‌শ 
সমারোহ দৃষ্টকে পশড়া দেয় না। দেশভাগের চাপও উত্তরবত্গে আছড়ে পড়ে নি। শহরটা 
তখন নির্জন, ছিমছাম। তাই ছেলেদের নড়বার চড়বার জায়গা প্রচুর। বিকেল গাঁড়য়ে এলে 
ভোম্বল, ভুপেন দাঁক্তদার, দেবী, জয়ন্ত, ঢে*কশ বা বনাবহারী সাহা চোঙা টুটুলের জমজমাট 
ক্রিকেট টিমকে প্রায়ই ক্ৰীড়ামত্ত দেখা যায় আম-বাগানের ধারে মাঠে। ঢেকী তাদের মধ্যে বয়সে 
বড়। দুর্দান্ত সাইকেল চালায়, মারাত্মক বল করে। টুটুলের সহপাঠী ভূপেন দাঁষ্তিদারের গায়ের 
জোর সবচেয়ে বেশী । খুব হাঁকীঁড়য়ে ব্যাট করতে যায় এবং প্রায়ই আউট হয় বল সবচেয়ে ভাল 
লোফে চোঙা। এমন অপ্রত্যাশিতভাবে সে বল লোফে যেখানে সেখানে যে সে প্রায়শ আতঙ্কের 
কারণ। সবচেয়ে ভাল ব্যাট ভোম্বল। তাকে আউট করতে বোলারের হাত টউন-টন করে। আর 
ভাল ব্যাট করে টুটুল । টুট্লের এই আকস্মক পারদার্শতা চোঙার ঈর্ষার কারণ ঘটায়। 
টুটুলকে সে খেলাধূলোর ব্যাপারে বরাবরই এলেবেলে ভেবে এসেছে। 'কিল্তু তার ছোট-ছোট 
হাত-পা নিয়ে সে অবলশলার্রমে ব্যাট ঘুঁরয়ে বেশ তাক লাগিয়ে দেয় সবাইকে । 

ভুপেননে যেন তার পদবা-ছাড়া ভাবা যায় না। বয়সে টুটলের চেয়ে একটু বড় হবে 
িল্তু হাব-ভাবে সে বিশেষ ভাবগম্ভীর। টুটুলকে সে তিনখানা নাহীজরিয়ার স্ট্যাম্প দিয়েছে, 
গানর দুটো দেবে প্রাতশ্রাত দিয়েছে । 'কিল্তু টুটুলের পছন্দ নয় ভূপেন-কে। তার এই ভাব- 
গম্ভশর ভভ্তের মেজাজটা তার অপছন্দ। তার থেকে সে চোঙার সহপাঠী ভোম্বলকে ভালবাসে । 
ভোম্বলের চোখ দুটো চমৎকার, ভুরু নাচিয়ে কথা বলে। তার দুটো ফাউন্টেন পেন আছে। 
তার ওপর দু চাকার সাইকেল। টুটুল আর চোঙার সাইকেলও আয়ত্ত হয়েছে। তবে টুট্দলের 
হাফ প্যাডেল? 

ভোম্বলের সলো চোঙারই সবচেয়ে পটে। কঠালগুঁড় টি এস্টেটের পাশাপাশি চারখানা 
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চায়ের বাগানের মালিক অমিয় ঘোষ বেশ সম্পন্ন লোক, বোধহয় 'ডিস্ট্রিকট বোর্ডের ভাইস- 
চেয়ারম্যানও 'ছিলেন। তাঁর বড় ছেলে সুধীর সম্প্রাত ব-এ পাশ করছে। দ্বিতীয় ছেলে মনা 
একট: পাগলাটে। তৃতীয় সল্তান ভোম্বল তার সখের আর অন্ত নেই। ভোম্বলের সঙ্গে চোঙার 
কতগুলো বিশেষ ধরনের কথা জমে ওঠে যেগুলো ঠিক ধরতে পারে না টুটুল, আর আন্দাজে 
কিছুটা ধরতে পারলেও তা নিয়ে এত ফ'সফুস গুজগু'জ করবার কি কারণ আছে বোঝে না। 
আর এ সময় টুটূল কাছে এলেই তাদের আলাপ হঠাৎ বন্ধ। ভোম্বল অমাঁন চোখ নাচিয়ে বলে, 
সাইকেলে চড়াব না টুটুল? টুটুল অপ্রসম্নভাবে সরে যায়। একদিন সে আঁড়ও পেতোছল। 
ভোম্বল ফিসফিস করে বলছিল। অর্ধেক কথা শোনা যায়, অর্ধেক শোনা যায় না। এক রাজ- 
কুমারীর মনে সুখ নেই। সবাই সুখ দিতে আসে কেউ পারে না। সবাইয়েরই গর্দান যায়। 
তারপর নায়ক এলেন। সে এমন সুখ দিলে...এবং ভোম্বল অদ্ভূত কতগুলো অগ্গভঙ্গশ করতে 
থাকে আর চোঙা হেসে গড়িয়ে পড়ে। চোখ 'দয়ে চোঙার জল বোরিয়ে পড়েছে হাসতে হাসতে । 
সেইভাবে জিজ্ঞেস করে,--তারপর ?- তারপর আর কি? তারপর তারা মনের সুখে থাকতে লাগল 
আর এই রকম করতে লাগলে । ভোম্বল হাসতে-হাসতে চোখের জল বের করে উত্তর দেয়। 
সঙ্গে সঙ্গে দরজার পেছনে টুট্দলের দিকে নজর পড়ে তার। ইস, আবার এলেবেলেটা এসেছে । 
টনট্দল দৌড়ে পালিয়ে গেল। এ ঘটনার পর : প্রায় সাত দিন সে ভোম্বলের সঙ্গে কথা বলে নি। 

এদিক থেকে ভোম্বলের ছোড়দা মনার সঙ্গে তার বনে ভাল। অবশ্য বলতে গেলে মনা-ই 
তার প্রতি আকৃষ্ট। অমিয়বাব্যর বড় ছেলে বেশ দাঁড়য়েছে। ইতিমধ্যেই একটা টি এস্টেটের 
ম্যানেজার। ভবনাথ-কে সপারবারে তাদের সদ্য-কেনা চকোলেট রংয়ের িভ-এইট ফোর্ডে চাঁপয়ে 
ঘ্যারয়ে নিয়ে এসেছে, সবাই মিলে ডুয়ার্সে যাবার প্রাতশ্রাতও আদায় করেছে স্বর্ণসন্দরীর কাছ 
থেকে। ছোট ছেলে ভোম্বলও বেশ চালাক-চতুর, তার সৌখিন মেজাজ তার যথেষ্ট সচ্ছল বাপের 
পছন্দ। মনা এর ব্যাতক্রম। সে কলকাতার স্বামশ প্রণবানন্দ অথবা অন্য কোন মহারাজের শিষ্য। 
ফর্সা, বেটে, রোগা, তোতলা, দুই স্বাস্থ্যবান ভাই থেকে একেবারে আলাদা । মনা এসে বাগানের 
এক কোণে বাতাবি লেবু গাছের নীচ থেকে তার সাইকেলের বেল দেবে। বাড়ীর ভেতরে সে 
যাবে না। কারণ বড় কিন্বা অন্যান্য কোন নারীর সঙ্গ তার অপছল্দ। টুটুল দৌড়তে দৌড়তে 
বেরিয়ে এসে বলে__মনা-দা, চকোলেট এনেছো ? 

মনা বুক পকেট থেকে চকোলেট বার করে। টুটুল চট করে মোড়ক সারয়েই আনন্দে 
িংকার করে ওঠে, কি মজা, গ্রেটা গার্বো! মোড়কের ভেতর থেকে নীল জামা আর মুক্তোর 
হার-পরা গার্বোর ছাব। মনা সোঁদকে চেয়ে অপ্রসম্নভাবে বললে,_'ওটা ফেলে দে। ওটার জন্যে 
তো আ'ম চকোলেট আন নি। তুই খাব বলে এনোছ।, 

বাঃ আম যে জমাই। আম জমাই, দাদা জমায় । 

_ স্মাচ্ছা চল, তোর সঙ্গে কথা আছে। 

মনার নতুন সাইকেলের রডে চড়ে আরাম আছে। ভবনাথের সাইকেলটা অনেক পুরনো । 
আর চোগঙা তাকে রডে নিয়ে চালালে গাড়াগে পড়লেই পাছা ব্যথা করে। নদীর 'দকে 'নিজজন 
রাস্তা ধরে চলতে-চলতে মনা বললে, বাঙালশর কি অভাব জানিস ? আত্মশান্ত। বুঝোঁছস ? 

টুটূলের জিভ তখন চকোলেটের সরসতায় মন্থর।- হ্যাঁ মনাদা ! তাড়াতাঁড় মাথা বাঁকিয়ে 
উত্তর দেয়। 

- স্বামি কি বলে জানিস? আত্মশান্ততে উদ্বুদ্ধ হতে বেশী লোকের দরকার নেই। 
মানত বারোজন। এই বারোজনের ওপরেই বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ 'নর্ভর করছে। 

টুটুল লক্ষ্য করাছল নতুন সাইকেলে বেগ বাড়লেই কেমন একটা সাঁ-সাঁ শব্দ বেরোয়। বাবার 

সৈ রকম হয় না। বোধহয় নারকেল তেল দলে শব্দ বেরোতে পারে। 

নদশর ধারে কয়েক মাস আগে পানু আর বূড়ী যেখানে বসেছিল তার কাছেই তারা বসে। 

দুজনে পাশাপাশি বসার পর মনা বললে, একট; তোতলিয়ে,_তো-তোর 'দাঁদর কিন্তু নাম 
খারাপ হচ্ছে। 
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"নাম খারাপ ? অবাক হয়ে চেয়ে থাকে টুটুল। একটু ভয়ও করে। তিস্তার ধারে সেই 
সম্ধেটার ছবি মনের মধ্যে খেলে যায়। : 

- হ্যাঁ, পানু-্টা একটা রাসকেল। ও ি-ভিজে বেরাল। আগেও ওরকম কয়েছে। তোর 
দাঁদর সর্বনাশ করবে বলে 'দাচ্ছ। 

টুটুল ঘাবড়ে যায়। জিভে চকোলেটের মিষ্টি স্বাদ, একট দ্‌রেই রোদ্দুর-ঝলকানো 
জলের হাওয়া সব কিছু বিস্বাদ লাগে ।--আম ওসব জানি না মনা-দা। আম কিচ্ছু জান না। 

-মসীমাকে বলতে হবে। ভোম্বল আমাকে সব বলেছে। 

টুটুল কাঁদো-কাঁদো হয়ে পড়ে ।-আম পারব না বলছি, মনাদা, প্রায় ফ'াঁপয়ে ওঠে। 

পারতে হবে। তোমার দ্বারাই হবে। আ-আত্মশান্তর পাঁরচয় দিতে হবে। স্বামিজশ 
অল্তর্দন্টিতে সব দেখতে পান। যে বা-বারোজনের নাম-ঠিকানা 'দিয়েছেন বাংলাদেশের 'বাভন্ন 
জায়গা থেকে তার মধ্যে তো-তোমার নামও আছে। স্বামজশ কখনও মিথ্যে বলবেন না। তোমার 
ওপরে অ-অনেক কিছু নির্ভর করছে। 

প্রায় প্রত্যেকটা বাক্যের শুরুতেই মনা তোতলায়। একবার যাল্লা শুরু করতে পারলেই 
গোটা রাস্তাটা নির্ঝঞ্াটে পার হতে বিশেষ অস্নাবিধে হয় না। 

বল, বলবে 2 

টুটুল যাম্নিকভাবে বললে-বলব। আজ বিকেলে নতুন সাইকেলে বেড়ানোর আনন্দ, 
চকোলেটের স্বাদ তার কাছে মাটি হয়ে যায়। আমবাগানে ক্রিকেটেই গেলে পারত সে, এরকম 
ফ্যাসাদে 'পড়তে হত না, টুটুল চিন্তা করে। 

_এবারে আয়, আমরা আসন কাঁর। মনা পা মুড়ে পিঠ খাড়া করে পড়ল্ত সর্ষের 'দিকে 
মুখ 'ফাঁরয়ে চোখ বন্ধ করে বসে। টুটুলকেও তার পাশে বসতে আহ্বান করে। 'মানিট পনেরো 
কেটে যায়। টুটুলের বাঁ হাঁটুর নাচটা চুলকায় । সোঁদকে হাত বাড়াতেই মনা সজোরে তোতলায় 
ন-নন্নাড়স নে। আরো পনেরো-কুঁড় 'মানট কেটে যায়। হঠাৎ তিস্তার পারে পুঁলশ লাইন 
থেকে বিউাঁগল বাজে । একটানা বেজে আবার স্তব্ধ হয়ে যায়। এবার বোধহয় পড়ে কামড়াচ্ছে 
ঘাসের মধ্যে থেকে। | 

-_ঠিক ক-কপালের মাঝখানটায় কিছু মনে হচ্ছে? একটু গরম লাগছে ১ মানে এক রকম 
জ্যোতির মতো জিনিস ঠিকরে বেরোচ্ছে বলে মনে হচ্ছে? চোখ বন্ধ করেই মনা প্রশ্ন করে। 

টুটুল এবার আড়চোখে মনা-দার দিকে তাকিয়ে বেশ করে চুলাকয়ে নেয় হাঁটু, নাকের 
ডগাটাও হাতের তালু ধদয়ে ঘষে নেয়। 

- অমন নাঁড়স নে। অধৈর্য হলে কি 'সাম্ধলাভ হয় ? 

আরও বোধহয় পাঁচ-সাত মিনিট কাটে। আধমরা আমগাছটা থেকে 'কু-উ-ক” কুউকা 
করে পাখণী ডাকে। আবার ফড় ফড় করে উড়ে পালায়। আরও দরে কয়েকবার ডাকে, তারপর 
াব্দ পাওয়া যায় না। এবার পড়ন্ত রোদের তেজটা ক্রমশই অসহ্য লাগে টুটলের কাছে। 

_এবার পাচ্ছস ১ একট; গরম লাগছে ঠিক কপালের মাঝখানটায় ? 

--একট; অস্ফুট উত্তর আসে টুটুলের। 

--আম বলাছ, তোর হবে। ম্বামিজশীর কথা কখনও মিথ্যে হয় না। আরও হবে। একে- 
বারে জ্যোতি বেরোবে ।..এবারে কি রকম ? 

-গিরম লাগছে মনা-দা। 

'-হবে, তোর হবে। আনন্দে চোখ খোলে মনা। আজকে তাহলে এই পধপ্তই থাক। 
আঙ্তে আম্তে হবে। হড়বড়ালে চলবে না। 

আবার যখন তারা ফেরে তখনও সাইকেলের মিম্টি সাঁ সাঁ শব্দ টুটুলের কানে আসে। 
কিচ্তু সোঁদকে তার নজর ছিল না। এক অস্পন্ট আশঙ্কা তার বূকে চাপ বাঁধে। 

তাদের বাঁড়র বেশ কিছুটা দরে রাস্তার মোড়ে সাইকেল থেকে টুটল-কে নাঁগয়ে মনা 
আবার তোতলায়, আ-র আ-য় একটা কথা। তো-তোর 'দাঁদকে বলার মমতার সঙ্গে না মিশতে । 
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মমতা ভাল মেয়ে না। তু-তুই ছোট ছেলে বুঝার না। স্বামিজী বলেছেন স্ীলোক কু হলে 
তার মতে কু আর কিছু নাই। 

মনা সাঁ সাঁ করে সাইকেল চাঁলয়ে আম-বাগানের গা দিয়ে রাস্তাটা ধরে মিলিয়ে যায়। 
টুটুল হতভম্বের মতো সোঁদকে চেয়ে থাকে । একবার ভাবলে সামনে এগোবে নাক, কিন্তু 'ক্রিকেট- 
পর্ব নিশ্চয়ই এতক্ষণ সমাপ্ত । টুটুল দীর্ঘশবাস ফেলে এগোয়। আর কয়েক পা এগিয়ে থমকে 
দাঁড়ায়। চেনা গলার কথা ভেসে আসে। তাদের ঠিক কম্পাউন্ডের বাইরে মাঠের দিকটা থেকে 
ফিস-ফিস করে কথা আসছে মাঝে মাঝে হাঁসরও আওয়াজ । এ জায়গাটায় পৌঁছতে কতগুলো 
কেয়ার ঝোপ, সচরাচর তারা এঁদকে যার না। িল্তু এক অদ্য টানে টুটুল সোৌদকে এগোয়। 
সন্ধের অন্ধকার নামছে । কেয়ার ঝোপের ভেতর থেকেই স্প্ট দুটো মূর্তিকে দেখা যায় একটা 
কাঠের গররাড়র ওপর বসে আছে। টুটুল আর একটু এগোতে শিয়েই পিছু হাটে। পানুদা 
বুড়শকে জাণ্টে ধরে চুমু খাচ্ছে। 

চাবুক-খাওয়া ঘোড়ার মতো টুটুল দৌড় মারে। মনা-দার কথা শোনার পর যে চাপ 
সৃষ্টি হয়েছিল তা এতক্ষণে কাটতে থাকে, এতক্ষণে তার ফাঁকা মন একটা লক্ষ্যে ধাবিত হয়। 
তিস্তার ধারে যে দশ্য কয়েক মাস আগে দেখোছিল তার মধ্যে একটা মজা ছিল; তার পর চোঙা 
কয়েকবার 'দিদিকে শাসালে সে বড় দুটো চকোলেট 'দয়ে তার দু ভাইয়ের সঙ্গে সম্ধি করেছে। 
কিন্তু মনা-দার কথার পর তার আজ সম্ধের কেয়াবনের দশ্য অন্যরকম লাগে, পানু-দাকে এক 
শন শাবরের লোক মনে হয়। দোড়তে দৌড়তে সে গেট পার হয়। তারপর সমান তালে চোগার 
প্রশ্ন ভ্ক্ষেপ না করেই দোতলায় উঠে আসে। স্বর্ণসন্দরীকে সামনে দেখেই তার বক দমে 
যায়_মা মা! হাঁফাতে হাঁফাতে বলেই চুপ করে আরও হাঁফাতে থাকে। 

-কি হল 2 ওরকম হাঁফাচ্ছিস কেন 2 ক্ষ্যাপান্দা আসে নি 

নাঃ পানদা দিদিকে চুমু খাচ্ছে! 

হুড়মুড় করে কথাটা বলে সে বিমূ় ভাবে মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে । হঠাং তার চোখ 
ফেটে জল আসে। কান্নায় বোঁজা বিকৃত ভাঙা গলায় বলে,-আঁম কিছু জান না মা, মনা-দা 
বলতে বলেছে। 

স্বর্ণসুন্দরী যখন ভূর; কুচকে সামনে এসে দাঁড়ান তখন হঠাং মা-কে জাপটে ধরে টুটুল 
ফোঁপাতে থাকে । বারে বারে জেরা করেও বিশেষ কিছু জানতে পারেন না স্বর্ণসূন্দরী। অথচ 
টুটুল সচরাচর বাজে কথা বলে না। কাজেই কথাটা মোটেই ফেলার নয়। তা ছাড়া মেয়ের 
উড়-উড়ু ভাব তিনি কিছুকাল যাবং লক্ষ্য করছেন। 'ফিটফাট থাকা তারও পছন্দ। সৌঁদক 
থেকে বূড়ীর কাপড়-চোপড়ের দিকে সাম্প্রাতক আভনিবেশ তাঁকে বিচালত করে 'নি। 'কচ্তু 
মমতায় বাঁড় যাচ্ছ বলে সময়-অসময়ে বাঁড়র বাইরে যাওয়ার একটা অর্থ তিন খুজে পান। 
পড়ার ঘরে টিক্‌-টিক করা পছল্দ নয় তাঁর। কিল্তু একাঁদন পাশ দিয়ে যেতে নি একটু 
থমকে 'ছিলেন। টেবিল ল্যাম্পের ওপর 'দিয়ে এমন ভাসাভাসা মুশ্ধ দৃষ্টিতে পানুর দিকে চেয়ে 
ছিল তার মেয়ে যে মূহুর্তের জন্যে তাঁর নিজের আত্মবিশ্বাসে ঘা পড়ে। তারপর ব্যাপারটার 
অসম্ভাবনা এতই প্রচণ্ড যে সেদিকে আর চোখ ফেরানোর প্রয়োজন মনে করেন নি। কিন্তু যে 
কারণে তিনি সহসা ক্ষিপ্ত হয়ে পড়েন তা হোল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড কেরানীর আস্পর্ধা। কুকুরকে 
লাই 'দিলে মাথায় চড়ে কথাটা বলেই ফেলেন বিহবল টুটুলকে। তারপর ওপর থেকে হাঁক 
দিলেন, _বূড়শ। 

ফায়ারিং স্কোয়াডের সামনে দাঁড়ানো বুড়শ নিস্পৃহ গলায় নশচ থেকে জবাব দেয়” যাই মা। 


সেবার শগতের সকালে মস্ত একখানা নতুন চকোলেট রংয়ের ফোর্ড গাড়ি নিঃশব্দে এসে 
থামে ডেপ্যাট কমিশনারের বাগানে । গাঁড়র চাবি আঙ্চলে ঘোরাতে ঘোরাতে পাজামা পাঞ্জাবীর 
ওপর মশল চকোলেট জহর কোট আটা সুধীর ঘোষ নামে । কুচকুচে কালো এবং আশ্চর্য সুপুরুষ 
সুধীর়। সাড়ে ছণফট লম্বা হাজ্ফা খেলোয়াড় গড়ন, বাষ্ধিতে প্রথর কপাল ও চোখ, আর হাসলে 
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ঠোঁটের দু-পাশ চমংকার আকর্ষণীয়। বলতে গেলে, সুধীর সব সময় হাসছে 'কংবা হাসবার 
উপক্রম করছে। আর সে হাসলে স্বর্ণসুন্দরীদের নীচতলায় তার আওয়াজ ভেসে আসে। 
স্বর্ণসূন্দরী বললেন, বাঃ সুধীর, তুমি যে রাজার মতো হাসছো ! 

-হাসব না মাসীমা ঃ আপনি যেরকম ঘাবাঁড়য়ে দিয়েছেন ! হাঃ হাঃ হাঃ! 

স্বর্ণপৃন্দরশ বুঝতে পারেন না সুধীরের প্রাত তাঁর বিশেষ স্নেহের সুযোগে সে অসভাতা 
করছে কি না। একবার ভুরু কু'চকালেনও, 'িল্তু সুধণশর এমন প্রাণখোলা হাঁসতে ঘর ভাঁরয়ে 
তোলে যে 'তানও হেসে ফেলেন। সুধীর হাসতে হাসতে বললে, বুড়ী £ঃ ওটা তো একরাশ 
মেয়ে! আর পানুটা তো মহা ইডিয়েট ! নিজের কেরীয়ার নিজে নষ্ট করল। তবে আপাঁন 
মাসীমা এমন ঘাবড়ে গিয়েছিলেন ! 

_না না সুধীর। তোমরা আজকালকার ছেলেরা ব্যাপারটা মোটেই গুরুত্ব দিতে চাচ্ছো 
না। আমার সবচেয়ে রাগ হয়োছল কেন জানো ? 

_ হ্যাঁ” সেটা বুঝতে পারাছ, আপাঁন বলছেন স্ট্যান্ডার্ডের কথা; না? সুধীর এবার গম্ভীর 
হয়ে বললে। 

হ্যাঁ অনেকটা... 

-আচ্ছা মাসীমা, পা িডিরারিভিান 

-যাঁদর কথা নদীতে । 

--তা অবশ্য! সুধশর চেয়ারে বসে পা নাচায়। 

-আমার বরাবরই 'মনামনে লোক ভাল লাগে না। 

-আমাকে কেমন লাগে 2 সুধীরের ঠোঁটে আবার হাসির উপর্ম। আর সে হাঁসতে 
সামান্য বিদ্রুপ নেই । স্বর্ণসুন্দরী সোঁদকে চেয়ে হেসেই ফেলেন, তুমি নিজেই জানো। বলেই মনে 
মনে ভাবলেন রংটা যাঁদ সাফ হত তাহলে গৌরীর সঙ্গে কি চমৎকারই না মানাত। সঙ্গো সঙ্গো 
নিজের মনকেই বলেন, রং-এর কথা বাদ দিলে সুধশরের শত্রুও তাকে সুপুরুষ বলবে। তাছাড়া এ 
বয়সে দুটো নামকরা 'টি-এস্টেটের ম্যানেজার । সন্দর স্বভাব । বাঁড়ঘরের অবস্থা যথেষ্ট স্বচ্ছল। 
এরকম ঘরে গৌরী গেলে তান খুশিই হবেন । তাছাড়া বুড়ীর হঠকারতায় তিনি এমন ঘা খেয়েছেন 
যে, গোৌরীর ব্যাপারে ভাবিত হয়ে পড়েছেন। গোরা 'বি-এ দিল । এবার ধরেছে এম-এ পড়বে । কিন্তু 
তাঁর মেয়ে তো আর চাকর করবে না, সুতরাং বদুষী সে যথেম্টই হয়েছে, আর হবার প্রয়োজন 
নেই। স্বর্ণসুন্দরশর ইচ্ছে গৌরী. কলকাতার পাট চুঁকয়ে এখানেই উঠে। আসক বড়াঁদনে। সুধীর 
এবং তাদের পাঁরিবারের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার পর থেকেই এ ইচ্ছা আরও বলবতাঁ হয়েছে। এ ছাড়া 
আরও এক কারণে গৌরীর প্রবল আচ্ছা সত্বেও তার হোস্টেলে বাস তুলে দিতে তানি মনস্থ করে- 
ছেন। তা হল তাঁর বড় মেয়ের চিঠিতে তাঁর সদ্য ইউরোপ ফেরত জামাইয়ের সঙ্গে গৌরীর সম্পর্কে 
এক প্রচ্ছন্ন হীঙ্গত। 

_ম্চা-বাগানে তোমার ফাঁকা লাগে না সধশর ? 

_-আমার এখন খুব ভাল লাগে মাসীমা। কলকাতায় হার্ডঞ্জ হোস্টেলের হাট্রগোলের পর বাবা 
যখন বাগানে ঠেলে দিলেন তখন বেজায় খারাপ লেগেছিল। ভীষণ আন্ডাবাজ জানেন তো! কথা না 
বলতে পারলে আঁকপাঁক করতাম। মুষলধারে বৃস্টির মধ্যে ছাঁতি মাথায় করে জল ঠেলে এপাড়া 
ওপাড়া করতাম' শুধু আন্ডা দেবার জন্যে। আর এখন ঠিক উল্টো, মাইলের পর মাইল, চায়ের ঝোপ, 
আর একটা দুটো পাখীর আওয়াজ। 

এরকম ননর্বাম্ধব পূরণ বাপু আমার ভাল লাগে না। স্বর্ণসুন্দরণ যেন তাঁর মেয়ে গৌরণর 
হয়ে কথা বলছেন। 

-আমারও তাই মনে হত। এখন আর হয় না। 

_কেন বাবা 2 এক বছরেই এমন বুড়ো হয়ে গেলে 2 

--ঠিক তা নয় মাসমা। দেখলাম আমাদের জগৎটা কেমন ফক্‌কা হয়ে গেল এই ক'বছরেই। 
যেসব জিনিস নিয়ে ভাবতাম সেগুলো আসলে কোন ভাবনাই ছিল না। খাল কথা আর কথা' কথার 
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পিঠে কথা । কথার বন্যায় আমরা ভেসে যেতাম। 

-তা মানুষ কথা বলবে না? কথা না বললে প্রাণ বাঁচে ? 

সুধীরের পা নাচানো বন্ধ। তার ঠোঁটের পাশে হাসির উপক্রম এখনও আছে কিল্তু চাহনি 
অনেক কোমল 'স্ন*খি। বললে, এখন বেশ ভাল আছ। সকাল আটটায় বৌরয়ে যাই ফ্যাক্টরীতে। 
সেখান থেকে একবার আঁস বাড়তে খেতে । বিকেলে সাইকেল করে যাই মাইল দুয়েক দূরে আমাদের 
লোকজনদের জন্যে ব্যারাক উঠছে তার তদারক করতে । যখন বাংলোতে ?ফার সমন্ধে নামছে। এই 
বেশ ভাল মাসীমা। জীবনটা বেশ ছকে ফেলা গেছে। আগে জীবনের কোন ছক ছিল না। এই 
গাড়িতে করে কাশ্মীর গেলাম, সারা রাত্তর ধরে হল্লা করলাম বন্ধুদের সঙ্জো। আর ভাল লাগে না। 

_এত তাড়াতাঁড় বুড়ো হয়ে গেলে চলবে কেন ? 

_ বুড়ো না মাসশমা, এটা ঠিক বুড়ো হওয়ার লক্ষণ না। কোন একটা 'কছন 'নয়ে থাকা চাই । 
তাতে ইন্টারেস্ট নেওয়া যাকে বলে, এইটাই জাীবন। এছাড়া যা আছে সেগুলো ' কথা, কি বলুন 

-কি জান বাপ, আমার তো মনে হয় বেচে ষে আছ এটাই' যাঁদ না বুঝতে পারি তাহলে 
আর বেচে কি লাভ ? 

সুধশর অন্যমনস্কভাবে গাঁড়র চাবি আঙুলে পাক দিতে থাকে । আস্তে আস্তে বলে, কলেজ 
জীবনে বাবাকে খুব করুণা করতাম । আমরা এত মজা করছি, হুল্লোড় করাছ+ আর বাবা সারা জীবন 
পল্ড় আছেন চায়ের বাগানে । আগে আসামে ছিলেন; ছেলেবেলায় আমিও আঁকপাঁক করতাম বাগানে 
কিছাীদন থাকলে । সময়ে সব পাল্টে যায়, না মাসশমা ? 

_হ্যাঁ, মানুষ বুড়ো হয়ে যায়। 

-আমি ওরকম ভাব না। আমার মনে হয় সময় আমাদের শেখায়। আমরা সময়ের কাছ 
থেকে শাথ। 

স্বর্ণসম্দর উসখুস করে বললেন,_তুঁমি আবার কবিতা টাবতা লেখো না তো ? 

সুধীর অবাক হয়ে বললে”-কাঁধতা ? না না, সাত জল্মে কাঁবতা 'লাখ নি। যাঁদ বলেন 
গাঁড়র মেকানিক হতে পারি, টোনস ট্রেনার হতে পাঁর। তবে কাঁবতা টাঁবতার মধ্যে নেই। 

_যেরকম কথা বলছো.আজকে আমার তো ভয় হচ্ছে সাধু সন্ব্যাসী হয়ে যাও কিনা। 

সুধীর আবার হাঁসতে ঘর ভাঁরয়ে তুললে ।-সাধু আম নই মাসঈমা, সাধু মনা। কলকাতায় 
গেলেই কোনো মঠে যায়। সাধু সঙ্গ করে। তবে মাথাটা খুব পাঁরচ্কার মনার। দেখবেন, ও আমার 
চেয়েও ভাল বাগান চালাবে। 

_যাঁদ্দন বয়স আছে আমোদ আহনাদ করে নাও। আম হৈ হৈ পছন্দ কার, আমার মেয়েও । 

-আপনার বড় মেয়ে 2 | 

-না' হেনা বরাবরই খুব শান্ত, বিচক্ষণ । আমার মেয়ে গৌরা একেবারে হুড়ো। ওকে বকতাম 
ছেলেবেলায় কিন্তু মনে মনে হংসেও করতাম। আমিও এরকম ছিলাম ছেলেবেলায় । তুমি তো 
গোৌরীকে দেখোনি। ও আসছে বড়াদনে। আমি লিখে দিয়েছি ওসব এমে টেমে হবে না। 

-তাহলে চলুন, বড়দিনে একটা আউাটং করা যাবে। 

- আমার জামাইও আসছে, বড় মেয়ে আসছে। 

_বেশ তো! সুধীর আঙুলে চাবি জড়াতে জড়াতে উঠে পড়ে। 


ভবনাথের জামাই, বড়মেয়ে, গৌরণী বড়ণদনের সুরুতেই তাদের লটবহর নিয়ে হাজির। গৌরী 
গত দু বছরে আরও সংন্দর হয়েছে, 'কিল্তু একটু বিষম, তার কলেজে হস্টেলের বন্ধ্বান্ধর 'নয়ে 
হৈ হল্লার জীবনে ছেদ পড়ায় গম্ভগরও ! তার অনেকাঁদনের লাল ট্রা্ক গাঁড় থেকে নামাতেই চোঙা 
চে'চায়, 'দাঁদ, আমাদের সঙ্গে থাকবে রে, আর যাবে না।' 

বড়মেয়ে হেনা অনেকটা লম্বা, আর কালো। চেহারায় গৌরণীর ঠিক বিপরীত । ছটফটাঁন নেই, 
হাঁসও হ্লান। আস্তে আস্তে ঘাড় তুলে বড়বড় চোখে তাকায় । মুখের রেখা কোমল, খনুব স্পর্শ 
কাতর। নবুর বিয়েতে কাঁদনের জন্যে মান দেখা হয়েছিল। স্বর্ণসুম্দরী বড় মেয়েকে বুকে জাঁড়য়ে 
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ধরে সশব্দে চুম্বন করেন। 

জামাই মদন ঘোষের এখন বয়স চল্লিশ । কালো বে'টে। রোগা, রি 
সাত বছর জার্মানীতে বিয়ের আগে চার বছর, পরে তিন বছর। 'বি-ই কলেজ থেকে পাশ করে কিছু- 
দন চুন সুরাঁকর দোকান .দয়েছেন ট্যাঁ্স চাঁলয়েছেন, কানাঘোষা শোনা যায় জার্মানীতে ভারতীয় 
[বস্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ 'ছিল। তবে এখন সে অধ্যায় কেটে গেছে। এখন মদন 'ফাঁলিপ্স 
কোম্পানণর হীঞ্জনীয়ার। 

মদন গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমেই হাকি দেয়, সাবধানে নামাবে, কাঁচের জনিস আছে। স্বর্ণ- 
সুল্দরীর অনেকদিনের সাধ মদন পূর্ণ করেছে। দামশ 'বালাত ডিনারের সেট এসেছে সঙ্গে। 

খামচে খামচে পা ছ;য়ে প্রণাম করে *বশুরকে বললে, বললাম, গাঁড়তে আসব। কোন অস:- 
বিধে নেই। আপনার মেয়ে রাজ" হল না। আমার সম্পর্কে একেবারে কনফিডেল্স নেই। 

ভবনাথ মৃদু হাসেন। জামাইয়ের গাঁড় হয়েছে অথচ তাঁর এখনও হয়ানি। তাঁর বড় ছেলের 
সাম্প্রাতক অকৃতকার্ধযতার কথাও স্মরণে আসে । প্রতাপকে এতগুলো টাকা 'দিয়ে মাসে মাসে পৃষতে 
না হলে ইাতমধ্যে তাঁর গাঁড় হয়ে যেত। কয়েকটা ইংরেজ প্লান্টারের কাছ থেকে অফারও এসেছে। 

স্বর্ণসুন্দরশ আবার আনন্দে থৈ থৈ করেন। নাতনি বুলু যে এতক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে গৌরণর 
পেছনে দাঁড়য়োছল তাকে কোলে টেনে নিয়ে হাঁক ছাড়েন-গোপাীনাথ, গোপীনাথ, স্টোভ ধরাও। 

সম্ধের পর দোতলায় বারান্দায় পারিবারিক মজলিশ বসে। এ মজালশের চেয়ারম্যান স্বর্ণ 
সুন্দরী । ভবনাথ দূরে ক্যাম্পচেয়ারে বসে থাকেন। ফিছাীদন যাবৎ 'তনি একটু বেশ নীরব। 
প্রতাপের আই. সি. এস. পরণক্ষায় অকুতকার্যতা এবং প্রায় বছয় খানেক বছর দেড়েক টালবাহানা করে 
শেষ পষন্তি চাটার্ড একাউল্টেল্সি পড়ার আঁনা্ষ্ট তীর্থযান্রা তাঁকে ভাবিয়ে তুলেছে। জোরাল 
আলোয় দেয়ালের গায়ে ফূলন্ত বোগেনাঁভলিয়া ঝলমল করে। সোঁদকে চেয়ে তিনি টের পান যে 
তাঁর ভাগ্যাকাশের সূর্য এবার হেলেছে পশ্চিমাদকে। যাঁদ প্রতাপটা দাঁড়াত তাহলে আরও 'কিছুদন 
বোধহয় খাড়া হয়ে থাকতেন। 

জ্ারখ থেকে টমাস মান এসোছিল আমাদের ক্লাবে মদন কথার তুবাঁড় ফোটায়। একবার গোরা 
আর একবার স্বর্ণসূন্দরীর দিকে চেয়ে বলে আমাদের দেশের হেশীজ পেশজ সাহাত্যিক না। নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে, গয়টের ওপরে বললে । সে এক অন্য রকম দেশ মা, সব মানুষ কাজ করছে, সব 
মানুষ চিন্তা করছে, আমাদের দেশের মতো ঘুমিয়ে নেই। 

গোপীনাথ আরও এক কাপ সুগন্ধ দাঁজশীলং চা নিয়ে আসে । ডাচ্কে ডাঞ্কে ! উৎসাহের 
সঙ্গো পুরনো অভ্যাসে চেশচয়ে ওঠে মদন । তারপর শাশুড়ী ঠাকরুনের হল দৃষ্টির দিকে চেয়ে 
ব্যাখ্যা করে।_ জার্মানে ধন্যবাদ 'দিলাম। গোৌরণর দিকে চেয়ে বললে, তোমাদের কি ছাতা ইংরেজী 
সাহিত্য পড়ায় 2 তাতে কোন কথার জোর আছে ?' মদন নির্ভুল উচ্চারণে হাইনে আবৃত্তি করে। 
তাকে অন্যরকম দেখায়। ভবনাথও চমৃূকিয়ে সৌঁদকে চোখ মেলেন। তাঁর চাকার ও পারিবারিক 
জশবনে এই ধূমকেতাঁটির আবিভ্ভাব মন্দ লাগে না। খাঁনক ক্ষণ পরে অবশ্য তাঁকে উঠতে হয়। রায় 
পলখতে বসেন বৈঠকখানায়। 

স্বর্ণসন্দরী কিছুই বোঝেন না। কিন্তু এই জুরিখ, বাঁলন, হামবৃের গল্প, সম্পূর্ণ 
আলাদা জগৎ এক অপাঁরাঁচত গল্ধ রস বয়ে নিয়ে আসে । গোৌরশ ভন্কের মতো চেয়ে থাকে মৃগ্ধ- 
দৃষ্টিতে জামাইবাবুর 'দিকে। খালি হেনা প্রবল বিষাদের প্রাতমূর্তির মতো বসে থাকে। স্বর্ণ- 
সৃল্দরণ দুতিনবার খোঁচা দিলেও তার কোন পাঁরবর্তন হয় না।- আমার মাথা ধরেছে শেষে বললে। 

- আপনার মেয়ের কথা আর বলবেন না। ও যে ক চায়, বুঝি না। খাল সংসার করো, 
খাও দাও, ব্যস। আর কোন চিন্তা নেই, কোন আইডিয়া নেই। মদনের শেষ কথায় প্রতিবাদের একটা 
কাঁপ্যান হঠাৎ হেনাকে নাড়া 'দিয়েই থেমে যায়। 

স্বণ“সুন্দরী মেয়েকে বলেন,_কিরে কিছু বলছিস না যে! ্‌ 

-বলছি মাথা ধরেছে! 

বিরাট রুই মাছের মুড়োর ঘণ্ট তদারক করতে ক্বর্ণসূন্দরশ উঠে যান রামাঘরের দিকে। 


১৩৮০ ] আবহনগান কাজ ৯৬৯ 


জামাইয়ের জন্যে আউটহাউসে মুগ রাম্নারও ব্যবস্থা হয়েছে । মায়ের সঙ্পো সঙ্গে বড়মেয়ে উঠে 
পড়ে। শোৌরশী আস্তে আস্তে বললে,_আপাঁন 'দাদকে অমনভাবে-_ 

-সাঁত্য কথা বলার সংসাহস আমার আছে গৌরশ। তা ছাড়া কেন বলব না। আমার 
সঙ্গে আমার স্বর মানাসক কোন যোগাযোগ নেই। কিচ্ছু না! 

গোৌরীর সুন্দর মূখখানায় আতঞ্কের ছায়া পড়ে। সে বুঝতে পারে এবার কথার মোড় 
কোনদিকে নেবে। এবং সোঁদকেই নেয়। মদন বললে, এই যেমন ধরো তুঁম। তোমাকে যে আম 
ভালবাসি তার জন্যে তোমাকে তো সাতপাক 'দতে হয়নি। আমাকেও টোপর পরতে হয়ান। 

-আস্তে, মদন-দা আস্তে ! 

আস্তে কেন 2 এ ব্যাপারে হেল্তনেস্ত হয়ে যাওয়া ভাল। আম ওসব মেয়েলি ন্যাকামণ 
পছন্দ করি না। তুমি আমাকে সোজাস্ীজ বল, তুমি ভালবাসো ক না, বল। তুমি যা বসবে আম 
মেনে নেব। 

কিছু বলবার জনো গোৌরণীর পাতলা ঠোট দুটো কেপে উঠল। কিন্তু তার মুখ থেকে ?কছ; 
ফুটবার আগেই মদন বললে»,-তোমাকে কিছ্‌ বলতে হবে না। আম জান। আম জানি তুম 
আমাকে ভালবাসো । তোমার ভয় হচ্ছে তোমার দাদির সংসার ভেঙ্গে যাবে, বুলুর ভাঁবষাৎ নষ্ট 
হবে। এইসব ভাবছো । এইগুলো তো বাইরের কথা। এগুলোর সামনে আমরা দাঁড়াব কিম্তু অন্য- 
ভাবে। তুমি তো আমাকে ভালবাসো, এ ব্যাপারে তুমি নিজে আরও শস্ত হও । শুধু. খুকী হয়ে 
থেকো না। আমাদের দেশের বেশীর ভাগ স্তলোক মানেই খুকশ অথবা বুড়ী। তুমি এই দুটো টাইপ 
থেকে আলাদা হও। 

গৌরী এই কথার ঝড়ের সামনে স্তথ্ধ হয়ে বসে থাকে । সে বুঝতে পারে না এটা ভালবাসা 
কি অন্য কিছ7;। কিন্তু যখনই নির্জনে মদন তাকে নিয়ে বসে এবং এইরকম কথা বলে তখনই তার 
বূক কাঁপে, ভয়ে উদ্বেগে অথচ এক অভূতপূর্ব আকর্ষণে । আর সবচেয়ে বড় কথা. মদন তা জানে । 
মদন জানে যে গৌরীফে ডাক দিলেই সে তার কাছে চলে আসবে । এই অসহনীয় আকষণণের অদৃশ্য 
দাঁড়টা বারে বারেই ছিণ্ড়তে চেয়েছে গৌরী গত কয়েকমাস ধরে, কিন্তু বারে বারেই জাঁড়য়ে পড়েছে। 
গোৌরণ মাথা নশচু করে থাকে। তার বুক তোলপাড় করে। হাতের মুঠো শল্ত করে বলে- আমি 
বাবা-মা-র বিরুদ্ধে কিছু করতে পারব না। 

--কাওয়ার্ড, ইউ আর এ কাওয়ার্ড ! মদন চাপা গজনি করে। সেই খুকশ, সেই এম-এ পড়া 
খুকী। আচ্ছা, আমাদের দেশটা কি চিরকাল এইরকম থাকবে 2 

পালার স্বর চাঁড়য়েই বলতে থাকে ।--আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা সব সময় বড় বড় কথা 
ব্লবে। অথচ কাজের বেলায় অস্টরম্ভা। নিজের মনের কাছে কি জবাবাদাহ করবে গোরা 2 না, 
তাল কোন প্রয়োজন মনে কর না 2 একে শক বলে জানো 2 ম্যাসোঁচজমূ। নিজের পিঠ ফ'ড়ে এক- 
রকম আনন্দ আছে না, সেই রকম। আচ্ছা, দেখো, আম কি রকম পারিবারিক যূপকাষ্ঠে বলি! 
স্কযাণ্ডালাস 

গোৌরশ পাথরের মতো বসে থাকে । স্বর্ণসুন্দরীর পায়ের শব্দ পাওয়া যায়। চিকেন কাটলেট-টা 
ঠিক তোমার মনের মতো হবে না, বলে 'দচ্ছি। আসতে আসতেই বললেন। 

বেশী পুর দিয়ে দিয়েছে বোধ হয় ।- সেরেছে ! মদন জবাব দেয়। 


[তন 


পয়দিন সকালে ছেলেদের শোবার ঘর তেকে একটা আওয়াজ খুব ঘন ঘন উঠতে থাকে। 
আজকে কশ? চামার্ট! বারে বারে লাইনটা উ“চু নীচু খাদে উঠতে থাকে ।--কান একেবৰায়ে ঝাজা- 
পালা করে দালি। বূড়ী চেশচয়ে ধমক দেয়। 

বাইয়ে দুটো গাঁড় এসে লেগেছে। সামনে সুধশরের চকোলেট রংয়ের 'বল্লাট ফোর্ড গাঁড়ি। 
পেছলে আয় একখানা বাদাম শেভ্রলে। “ 


১৬০ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ-পোঁধ 


--সুধীরদা, আপনি একশো মাইল তুলতে পারবেন £ চোঙা জিজ্ঞেস করে। 

.স্মধীর ভবনাথের সঙ্জো লনে বেড়াচ্ছিল শীতের রোদ্দুরে। টুটুল কাছে এসে আস্তে আস্তে 
বললে,_-আম কিন্তু আপনার পাশে বসব। 

চোঙা বললে,_-আমও। 

তোমার কি মনে হয় চারের শেয়ারের দাম উঠবে? বাজারের মা অবস্থা তাতে তো যেনা 
কথা ভাবতেই ভয় করে, ভঘনাথ বললেন। ূ 

_ আম বলাঁছ মেসোমশাই আর দূতিন বছরের মধ্যেই চড় চড় করে দাম উঠবে। আমরা 
1কনাছ, আপনাকেও বলাছ। কয়েকটা বাগানের নাম করে 'দাঁচ্ছ, সেই সেই কোম্পানির 'িনবেন। 

-প্রতাপটার জন্যেই সব চলে যাচ্ছে। 

-বেশশ করে কিনূন। 

--আমার গরম জল হয়েছে 2 গোপখনাথ 2 ওপরতলা থেকে মদনের হাঁক আসে । কিছুক্ষণ 
পরেই একটা একটা করে মাল গাঁড়তে তোলা হয়। খাবায়ের ব্যাঁড়, চায়ের সরঞ্জাম, সুটকেশ, ট্রাঙ্ক, 
ছোট বেডিং। 

_মাসীমা কি বিদেশ যাচ্ছেন নাকি 2 

স্বর্ণসূন্দরী বারান্দায় আসতেই সুধীর বললে। 

--বড় বৌডংটা তো নিলাম না। 

-বোঁড়ং নেবার কোন দরকার নেই। বলেই তো দিলাম মাসীমা ৷ বাগানে সব পাবেন। 

বুড়ী এসে মায়ের পাশে দাঁড়াল। পানুদা পর্বের পরে বুড়শ কিন্তু বিশেষ পাল্টায়ান। ঘাড় 
কাত করে দাঁড়াবার দৃপ্ত ভঙ্গী সে আয়ত্ত করেছে, তার অন্যান্য দু বোন থেকে তা আলাদা। 
কলার তোলা কমলালেবু রংয়ের সোয়েটার আর খাটো নীল স্কার্টের সঙ্গে সাদা হাই হিল 
তোলা জুতোয় সে একটুকরো কমলা-নগল-সাদা পাথরের দশীপ্তিতে ঝলকায়। সুধীরের 'দকে 
স্থির দাঁন্টতে এমন ভাবে তাকায় যেন তা শত্রুপক্ষ পর্যবেক্ষণ। পানুদা যে হাওয়ায় কর্পর হল 
তার কারণ সুধশরদা। সুধশরদা কোন ট্যাফো করবার অবকাশ দেয়নি, ভাল ভাবে 'বিদায় নিতে 
পারোন পানুদা, গেলার কাছে একটা ব্যথা নড়েচড়ে ওঠে বূড়শর)। পানু-দাকে লোকটা 'গিলে 
ফেলেছে । তারপর সে আরও টের পায় লোকটার ঘন ঘন আগমন, তার মায়ের উৎসাহ এ লমস্ত 
ব্যাপারের পেছনে দিদি আছে । এই গোপন কথাটা হাবেভাবে প্রকাশ পেয়েছে, ব্ড়ীর' কাছে ঢাকা 
পড়েনি । বুড়ী আরও একবার চকোলেট রংয়ের ফোর্ড গাড়ীখানার পাশে লম্বা পাজামা-পাঞ্জাবী- 
পরা লোকটার 'দকে চেয়ে ঠোঁট চাটে। বলাই একবার বলোছল না তাঁর মাকে যে মা আঁচেবাঘ 
ধরে, বুড়ীও তা পারে। মৃদু হাসির রেখা তার মুখের কোণে জেগে মিলিয়ে গেল । সোজা পায়ে 
নেমে এসে নৃধীরের চোখের দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে চেয়ে বলে,_-আম আপনার গাঁড়তে ঘাব। 

সুধীর অবাক হয়ে মেয়োটকে লক্ষ্য করে, ঠিক এলেবেলে নয়। এক মুহূর্তে মনে আসে 
পানুর আত্মপক্ষ সমর্থনে মরীয়া যযক্তি।--আম প্রথমে কিছু করিনি, সুধশীরদা। এ আমাকে... 

-বেশ তো, অনেক জায়গা আছে। 

এবার গৌরী হেনার পেছনে পেছনে আসে । লাল জংলা 'সিচ্কে ঝলমল করে। মাথায় সাদা 
যাঁটদার নীল সিল্কের স্কার্ফ, চোখে গগলস। তার ফস খেলোয়াড় হাতে ব্যাগটা ঝোলাতে 
ঝোলাতে যখন শীতের রোদ্দুর-ঢালা সিশড় 'দিয়ে নামে তখন সুধগর সোঁদকে চেয়ে চোখ ফেরাতে 
পারে না। প্রবল আকর্ষণে আকৃষ্ট সধাঁর একট যে না ঘাবড়ায় তা নয়। চা বাগানের বাংলোর 
বারান্দায় বসে বসে দূরে নগল.পাহাড়ের গা থেকে গাঁড়য়ে-নামা চায়ের ঝোপের সারির ওপর সাদাটে 
শঢকনো একহারা গাছগলোর 'দিকে চেয়ে চেয়ে বিকেলের পর বিকেল কাটানো কি তার পক্ষে 
সম্ভব হবে 2 

পেছনে হেনা একেবারে বৈপরাীত্যের ছাব। ভশঘণ আত্মসচেতন, কাঁচ্মাচ্‌। সে যে আজ 
একটু সেজেছে, মানে নধল জজেট পরেছে, একট; হাম্কা করে 'িপস্টিকও লেবড়েছে ঠোঁটে তা 
যেন আবিদ্ব মানুষের দুষ্টবয। তার ম্বাভাবিক শান্ত বিষাদ-ভরা চেহারাখানা লাজুক হাসিতে 


১৩৮০ ] আবহমান কাজ ১৬১ 


ঢেকে তাড়াতাঁড় নামতে দিয়ে জুতোতে ঠোকর খায়। 

-ি যে করো! সবটাতে তাড়াহুড়ো । মেয়েকে স্কুলে পাঠাচ্ছো না কি! 

গলা উচু সাদা পুরোহাতা জার্মান পুলওভার পরা বেটে লোকটা দরজা থেকে বেরিয়েই 
চড়ুই পাখীর মতো তড়াক তড়াক করে লাঁফয়ে লাফিয়ে এগোয় ।-_থার্মেস-টা এনেছো গোঁরখ, 
তুমি আমাদের সঙ্গে এসো । আমার রাগ-টা তুলে দিয়েছেন তো গা 2 বুড়ী, বুড়ী, মাই ডাঁলং। 

কৌতূহলী সুধশর এই সাদা তামাটে চড়ুই পাখখটার 'দকে চেয়ে মজা পায়। বলে-- 
আপনি স্যার আমার গাঁড়তে আসুন । 

_চলুন, চলুন ! আমরা একবার ব্ল্যাক ফরেস্টে গিয়োছলাম ফাউ ক্লুয়েগারের সঙ্গে । বাহ্বাঃ 
সে কি পার্টি! সারারাত ধরে হোটেলে নাচগান। ওরা কাজও করতে পারে, ফার্তও করতে পারে। 

সব মাল দুটো গাঁড়তে তোলা হলে গোপণনাথ হাঁজর হয়। ধোক্ছড় পুরনো মেটে আলেস্টার 
(বোধহয় হেনার ছিল) তার বেটে শরীরটা এমনভাবে টেকেছে যে তার খাটো ধূতি মালুম হয় না। 
পাশে এসে বসো, তোমার জার্মানশর গজ্প শুনতে শুনতে যাব। 

মদন উৎসাহিত হয়ে শাশুড়ীর পাশে বসে। স্বর্ণপৃন্দরী চোখের ইসারায় গৌরীকে সামনের 
গাঁড়তে উঠতে বললেন। স্ত্রী শাশুড়ি এবং সামনের সঈটে শ্বশুর মশাই থাকাতে মদন কেমন 
থমথমে মেরে যায়। 

সামনে তিস্তা, ধূ ধৃ বালি । বিচালি বিছানো পথে নীচু গণয়ারে কো কোঁ করে গাঁড় দুটে! 
দু'মাইল পার হবার পর ঝকঝকে নীলচে পাহাড়শ জলে পাটাতনফেলা দূখানা বজর।। গাঁড় দুটো 
যখন তাতে তোলা হয় তখন অনেক দূরে ছেড়ে আসা ওপারে একটা নিজন খেজুর গাছের 'দিকে 
চেয়ে চেয়ে বুড়শর সমস্ত মনটা টলমল করে ওঠে । তারা তখন নৌকোর পাটাতনে দাঁড়িয়ে। চোঙা 
বূড়ীকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করছিল। কাছে এসে ব্ললে,_-তুই 'কি ভাবাছস বূড়শ বলে দেব? তারপর 
বৃড়ীর জবাবের অপেক্ষা না রেখেই আঙুল দৌঁখিয়ে বলে”-এঁ খেজুর গাছটা, না রে? 

_ভাগ্গ ! বুড়ী আবার তার সখটে গিয়ে বসে। 

তিস্তার ওপারে পড়েই গাঁড় হু হু করে ছোটে। চমৎকার ডুয়ার্সের রাস্তা শীতের রোদ্দুতে 
ঝকঝকে ফাঁকা । এক-আধটা লরণ যায় কয়লা নিয়ে চা বাগানের দিকে, উল্টো দিক থেকে কখনও 
কখনও ছহ্টন্ত প্রাইভেট গাড়িতে লাল মুখ । দ্‌-তিন ঘণ্টার পর জঙ্গল শুরু হয়। ঘন সবুজ মোটা- 
গাড়ি দশঘ* শাপের সমারোহের মধ্যে দিয়ে গাঁড় ছুটতে থাকে । উৎসাহে চোঙা চশৎকার করে,_আরও 
জোরে, সংধীর-দা, আরও জোরে ।' উৎসাহে গোৌঁরীও সামনের দিকে ঝুকে পড়ে । স্পীডোমিটারের 
কাঁটা লাফিয়ে লাঁফয়ে ওপরে ওঠে। বাইরে মাঠঘাট বনজঞ্গল ব্মলভার্ট চৌলগ্রাফের তার শুধু 
সাদা লাগে। সেভোন্টি, সেভেল্টি, সেভোন্ট-ফাইভ এইট-ি। এইট-টি হয়েছিল সুধশীরদা ? মুহূর্তের 
আশশ মাইল স্পর্শ করেই নামতেই থাকে কাঁটা । সামনে কালভার্ট” সত্তর, ষাট, শেষে পণ্াশে ছোটে। 
উৎসাহে-উদ্দীপনায় ব্ড়শ গৌর টুটুল সবাই সোরগোল তোলে । আশী মাইল গাঁতিতে তার৷ 
ছুটেছিল এই কাঁতত্বের শরিক তারা সবাই এ রকম মনোভাব তাদের চশৎকারে হাসিতে কথাবার্তায় 
প্রকট। বুড়শ তো প্রায় সুধীর-দার প্রেমে পড়ো পড়ো । স্টিয়ারং হুইলের পেছনে এক সমাহত 
যৌবনের প্রাতমার্তর মতো সূধশরদা, তার পাশে পানু-দাকে অনেক ফিকে লাগে। পানু-দাকে 
কখনও ভাবাই যায় না এই রকম ভূমিকায়, পানু-দা যেমন সব সময় মৃণ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। বিশেষ করে এই শাল পাইনের সমারোহে । এই শীতের উজ্জল সকালে পানু-দাকে 
আবার ফিরে পেলে কেমন হত 2 এ রকম চিল্তা কাঁটার মতো বুড়কে বেধে, কিন্তু বুড়ী টের 
পায় সে বাথা অনেক ভোঁতা হয়ে এসেছে কয়েক মাসে। আর বোধহয় কয়েক মাস গেলে সেটা কেবল 
বাল্যকালের ঘটনা হয়ে থাকবে এ রকম আন্দাজ করতে পারে। 

গৌরণও মাঝে মাঝে চোখ ফেরায় সুধীরের দিকে । সে যে খুব একটা আকর্ষণ বোধ করে 
তা নয়৷ বলতে ফি, মদনের প্রতি তার আকর্ষণ এখনও অটুট কিন্তু সে আকর্ষণের ফলাফল ভাবতে 
তার মাথা ঘোরে। গত দু তিন বছরে ব্যাপারটা খুব পেকে উঠেছে। িশেষ করে জার্মানী থেকে 
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প্রত্যাবর্তনের পরই মদন তার এই শালীর মধো ইউরোপশয় নারীর মানাসকতা ক্রমশ আবিষ্কার 
করতে থাকে । 'িল্তু গৌরশ বুঝতে পারে এটা শুধু মদনের তাত্বক আকর্ষণ নয় (ধা সে প্রায়ই 
বোঝার্তে চায়)। সবচেয়ে তার অবাক লাগে তার দাঁদর কথা ভেবে। 'দাঁদ তার মা-কে বলেছে সব 
কথা, এটা স্বর্ণসূন্দরী তাকে আঁচ দয়েছে। কিন্তু দাদ কেন তাকে ভয় করে 2? কেন ব্যাপারট। 
এস্পার-ওস্পার করে ফেলে নি এতাঁদন ? এজন্যে দাঁদর প্রাত করুণা জাগে । কেমন এক ভারণ 
অবান্ত বেদনার রূপ হয়ে দাদ ঘুরে ফিরে বেড়ায়, কিন্তু তাকে কিছু বলবার সাহস সন্টয়, করতে 
পারে না, শেষে মা-কে সেকাইত করে একটা সন করেছে। এখন সমস্ত ব্যাপারটা থেকে গোর" 
পালিয়ে যেতে চায় আর তা যাঁদ সম্ভব হয়, সুধশরের হাত ধরে তাহলে তাই করবে। 

দুপূর গাঁড়য়ে এলে তারা লাটাগাঁড় জঙ্গলে এল। বড় রাস্তা ছেড়ে সুধশর যখন গাঁড় 
নিয়ে ছোট রাস্তা ধরে জঙ্গলের ভেতরে এসে পড়ে তখন চারপাশের নৈঃশব্দ্য অন্ধকার এবং ঠান্ডা 
গাঁড়র ভেতর কথাবার্তা চীৎকার থামিয়ে দেয়। পাক খেয়ে খেয়ে গাঁড় এগোতে থাকে, তারপর 
খোলা এক জায়গায় এসে থেমে যায় । স্বর্ণসূল্দরশ নেমেই হকি দেন, গোপশনাথ, স্টোভ ধরাও। 

সুধশর ও স্বর্ণসূন্দরশর মানা সত্তেও ছেলেরা এদক ও'দিক ছাঁড়য়ে পড়ে । ভবনাথ মোড়ার 
গুপর বসেছেন। তাঁর প্রায় গায়েই আঁকড-মোড়া বিশাল শালের গড় । এ অণলের গাছগলোর 
গড় দুটো লোকের হাতের বেড় থেকেও বড়। সেই খজু পণ্ঠাশ ষাট বছরের অটুট শান্তর ছাবর 
দিকে চেয়ে চেয়ে ভবনাথ আনমনা হয়ে পড়েন। বস্ভৃত 'তাঁন তাঁর শান্তর শিখরে । গত দ?্‌' বছরে 
্বাচ্ছন্গ্য অনেকথাঁন বেড়েছে । এখন আর টি-এ বিলের জনো তাকিয়ে থাকতে হয় না। চাকর? 
জশবনেও লক্ষ্যে পেশছে গেছেন । পাবনা বাড়ির অহরহ খাঁই খাই এখন শান্ত। ভাইপো ভাগ্নের 
গাঁড়য়ে গাঁতয়ে একটা জায়গায় এসে দাঁড়য়েছে, আর এ ব্যাপারে তাঁর আকরণও ঢিলে । কাজেই 
মানাঁসক ঝামেলা থেকে তিনি মু্ত। 'কিল্তু সঙ্গে সঞ্গো তিনি নিজেকে দেখতে পান যেন অস্তাচলে 
পর্ণশশশ। তানি ঢলে পড়েছেন তাঁর সমস্ত বৈভব সত্তেও যেমনভাবে তাঁর প্রতাপশালশ বাবা 
অস্তে গেলেন। ভবনাথ এই বিষগ্ন চিন্তা থেকে নিজেকে জোর করে ছাড়াবার চেষ্টা করেন। একটা 
কাঠবেড়ালশ অকিড মোড়া গঁড়টার গা বেয়ে নেমে ঠিক তাঁর মোড়ার সামনে দুপা তুলে তাঁকে 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে জঙ্গলের পথ ধরে মিলিয়ে যায়। 

গোৌরশর 'দকে চেয়ে ভবনাথ বললেন,--বাজনা নিয়ে এসৌছিস ১. 

গোপাল মাস্টারের কাছে শেখা বিদোটা গৌরশ এখনও ছেড়ে দেয়নি । গাঁড় থেকে বেছালায় 
ান্স বেরোয়। তারপর গোপালমাস্টার যেভাবে শাখয়োছল তেমান চিবুকে মল্ম লাগিয়ে গৌরণ 
রবীল্দ্ুসঙ্গাঁত বাজায়, 'হে ক্ষাণকের আতাঁথ, এলে প্রভাতে কারে চাঁহয়া ঝরা শেফাঁলর পথ 
বাহিয়্া।” | 

মন্দ লাগে না, িংাসকাটো 'দিয়ে বেহালায় রবশন্দ্ুস্গাঁত ভবনাথের 'শিপাঁসিত কানে আরাম 
দেয়। তানি তাঁর চারপাশে এই রকম সামান্য আরাম চেয়ে এসেছেন সারা জশবন, তার বেশশ কিছু 
চান 'নি। তাঁর বাশের আদর্শবাদ, পৌরুষের পরাণক্ষা তাঁর পছন্দ নয়। এমনাঁক পারিবাঁরক খাঁচ- 
গুলোও তিনি ভূলে থাকতে চান। তাঁর জামাইয়ের ব্যাপারটা নিয়ে স্ম্ী কয়েকাদন তাঁকে খচিয়েছেন, 
সোজাসুজি মদনকে ধমকে 'দতে বলেছেন 'কল্তু তিনি বিশেষ গা করছেন না। বয়স্ক লোক নিজেরা 
বুঝতে পারবে । মদন যাঁদ নাও পারে, গৌরী পারবে । গৌরশর হাতে ছড়ের ওঠা-নামা দেখতে দেখতে 
মনে হয়, সে নিশ্চয় এ ব্যাপারটা থেকে বোঁরয়ে আসতে পারবে । আর গোঁরণও বাজাতে বাজাতে 
এক আধবার তার বাপের দিকে চোখ তোলে । এবং চোখ তুলে বুঝতে পারে। এতদিন মনের মধো 
যে ইচ্ছেটা নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল, সেটা যেন বেহালা' বাজাতে বাজাতে তার আগুঃলের মধো দিয়ে এসে 
এক জায়গায় জমা হয়। আর ব্যাপারটাকে গড়াতে দেওয়া যাবে না- না! হঠাৎ বাজনা বন্ধ হয়ে যায়। 

ক্ষিদের মাল্লা এমন বেড়ে গিয়োছল যে, কড়াইশুটির ঘূগান আর 'িমভাজা কম পড়ে গেল। 
গ্রর্ণসুন্দরী বেশশ করে মাঁড় দিয়ে মেখে ম্যানেজ 'দিলেন। বূড়শ চেশচয়ে উঠল, চোঙা তার 
আধখানা 'ডিম খেয়ে ফেলেছে । তারপর সুধশরদা ফি ভাববে না ভেবেই খপ করে এক মুঠো 
ঘুর্ঘনি চোঙার ডিশ থেকে তুলে 'নিলে। স্বর্ণসূল্দরণ একহাতা ঘুঘান দিয়ে চোঙাকে শান্ত করলেন। 


১৩৮০ ] জাবহুদান কাল ১৬৩ 


চোগা ধললে, সে ভালুক দেখেছে । কালো, রোয়া-রোঁয়া। 

-ওটা কুকুর চোষা, এটো খাবার জন্যে এসেছে, সুধশর বঙগলে। 

-আপনি সেটা দেখেননি । নির্ঘাত ভাল,কের বাচ্চা ! 

চা খাবার পর যখন সাজসরঞ্াম তুলবার পালা তথন ছেলেমেয়েরা এদিক-ওাদকে ছিটিয়ে 
পড়ে। সবচেয়ে এঁগয়ে বায় টুটুল। একটা বাঁক নিতেই সে সকলের থেকে আলাদা অন্ভুভ 
জগতে এসে পড়ে । একটানা 'রঝিঝ ডাকছে । দিনের বেলাতেও রোদ এসে পড়োনি। একদিকে 
কতগনলো পাইন, গা ভার্ত ঝুলল্ত মসের দাঁড় নিয়ে চুপচাপ। ঠাণ্ডা ভেজা এক খয়ার সবজে 
অহ্ধকারে একলা একলা দাঁড়িয়ে তার গা শর শর করে। এখানে যেন কোনাঁদন কোন মানৃষের পা 
পড়েনি, এইক্নকম আবিজ্কারের শিহরণে টুটুল স্তব্ধ হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ চমকে ওঠে 
খুব কাছেই গলার আওয়াজ। 'দাঁদর গলা, মেজাদর আর কার; আর সেই জামাইবাবূ, যার 
জন্যে বাড়িতে রান্নাবান্না শোরগোল । গলার আওয়াজ এদিকে আসতে আসতে থেমে যায়। 

ছাড়ো, আর না! সবাই দেখবে! আড়ম্ট বাথা ও আনন্দে অবসন্ম গৌরশর গলায় টুটুল 
আবার চমকে ওঠে । এক অদৃশ্য আকর্ষণে একপা একপা করে এগিয়ে সে অবাক হয়ে দাঁড়যে 
থাকে। জামাইবাবু মেজাঁদকে কিরকমভাবে যেন খামচাচ্ছে, আর মদনের আলিঙ্গনে আঁকপাঁক করছে 
গোপা, যেন সে ছুটে পালিয়ে যাবে, অথচ পারছে না। টুটুলের সঙ্গে সঙ্গে কয়েক মাস আগে আর 
একটা দৃশ্যের কথা মনে পড়ে গেল। বুড়শ আর পান্দার আলিঙ্গনে আবদ্ধ মর্ত দুটে। পারম্কার 
ভেসে ওঠে তার মনে। একবার ভাবলে এখান থেকে পালিয়ে যায়। িল্তু এ একই রাস্তা 
দিয়ে ফিরতে হবে, সামনে আরও ভিজে অন্ধকার, আরও ঝিশঝর শব্দ । 

_এবারে কিন্তু সত্য কথা বলতে হবে গৌরী । আর কি খাঁকমো কোর না। ফর হেভেল্প 
সেক. । আমরা এখনও দুজনে নতুন সংসার গড়তে পার । 

গোৌরশ হঠাৎ হাতের মূঠি শন্ত করে লাফিয়ে ওঠে। 

মদনের গলা বিকৃত শোনায়, বুঝতে পেরোছ, এখন এ মাকূড়াটার দিকে তোমার নজর 
পড়েছে। হি উইল বি এ ডাল কম্পানি, আই টেল ইউ । তোমার মা-ও তোমাকে 'ভিড়াবার চেষ্টা 
করছে। সাধধান, আমি বলে দিচ্ছি, আমি তে।মাকে কিছুতেই ছাড়ব না। 

গৌর শেষ কথা শুনবার আগেই এগিয়ে যেতে থাকে, আর পেছনে পেছনে ফ'সতে ফ'সতে 
চালে মদন। * 
এতক্ষণ এই নির্জনতার যে অপাঁরচিত আনচ্দের স্বাদে মৃণ্ধ লাগাঁছল টুটুলের, তা ফোথায় 
পালয়ে যায়। বড় হওয়া মানেই কি এইরকম হওয়া ? এইরকম 'চচ্তা মাথায় 'নয়ে আরও সকলের 
সম্থ্গ টুটুল গাঁড়তে ওঠে। ্‌ 

লাল আর সাদা বোগেনাঁভলিয়ায় মোড়া ঝকঝকে সাদা দোতলা কাঠের বাড়িটার সামনে 
বাগানে সারি সাঁর তক্তায় বসানো টবে রকমারি ফার্ন, কেয়ারতে গোলাপ হাওয়ায় দোল খায়। 
কাঠের সড়র মুখে বিরাট পিতলের গামলায় বসানো দেয়ালেতোলা গাছটা থেকে সাদা একটা 
গোলাপ উপ করে তুলে নিয়ে গৌরশ চুলে শোঁজে। বাথরুমে কলে গরম জল। মুখ হাত ধায়ে 
আলোয় ঝলমল বারান্দাতে ছেলেরা সোরগোল তোলে। কাঠের 'সিশড়তে ছোটাছঢটিতে এভ 
আওয়াজ ওঠে যে ভবনাথ পর্যন্ত হাঁক দেন। প্রচুর খিদে এবং প্রচুর ভাল খাওয়ার সমাবেশ। 
নিরামিষ, আমিষ, মিস্টি, কোন কিছুর বাদ নেই। এমন ভাল খেয়ে দেয়ে লেপের মধ্যে সিপধিয়ে 
সকালে ঝকঝকে রোদ্দরে বারাম্দা থেকে সামনে দিশল্তাবস্তৃত চা-ঝোপের ঘন সবৃজ গালিচায় 
দিকে চেয়ে চেয়ে গৌরশর চোখ ফেরাতে ইচ্ছে হয় না। 

নশচ থেকে বূড়ণ চশংকার করে ডাকে, দিদি আমরা ফ্যাক্লীর দেখতে যাচ্ছি সুধারদার সঙ্গে । 
তাড়াতাঁড় নেমে এসো। 

গোৌরখ দেখলে সবাই প্রস্তুত কেবল স্বর্ণময়শ, 'দাঁদ ও মদন ছাড়া। টুটুলের সঙ্গে দাদির 
মেয়েটা তাদের মাথা-সমান কসমস ঝাড়ের এঁদক-ওদিক লুকোচুর খেলছে। সৃধশর একটা 
গলাঢাকা হাজ্কা হলুদ উ“্চুগলা পুলওভার, কালো পেল্টুলুন এবং হাতে ছোট ছড়ি নিয়ে সামনে 
আস্তে আস্তে এগোচ্ছে। সঙ্গে ভবনাথ। খাঁক হাফপ্যান্ট, গরম কোট, পৃয়ো মোজা, বয়সটা 


১৬৪ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ-পোষ 


আরও কমে গেছে তাঁর। স্বাভাবিক চামড়ার লালিতো আর গত রানির পরিপূর্ণ বিশ্রামে সেই 
ব্লাণাঘাটের এস-ডি-ওর মতো লাগে । তাঁর হাতেও ছাঁড়। ছড়ি তুলে গোৌরীকে আহহান করলেন। 

-আম আর এখন যাব না। বেশ লাগছে । গোরণশ বললে। 

তারপর বেতের চেয়ারে গা এালয়ে রোদ্দরে টুলের ওপর পা তুলে সে ব্যাগ থেকে টমাস 
হার্ডর উপন্যাস বার করে পড়তে শুরু করে । মাঝে মাঝে চায়ের গাঁলচা যেখানে পাহাড়ের গায়ে 
ধাপে ধাপে উঠে গিয়েছে সৌদকে, আর মাঝে মাঝে চায়ের ঝোপের ওপর সার সার সাদাটে হাড়- 
গিলে গাছগুলোর তশক্ষ? শোভা দেখতে দেখতে সে ডুবে যায় গত শতাব্দীর মেষচরানো গুয়েলসের 
অখ্যাত গ্রাম্য জগতে যেখানে মাটির সোঁদা গন্ধের সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের ঘরের প্রেম এক অদ্ভুত 
অবাস্তব সমন্বয়ে তাকে আকর্ষণ করে । কতক্ষণ সে এই স্বপ্নের জগতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল খেয়াল নেই, 
নীচতলা পেকে স্বর্ণসৃন্দরশর শাসনে গমগমে গলায় হঠাৎ ধড়মড়িয়ে ওঠে । স্বর্ণসনম্দরী আবার 
হাঁকেন, গৌরী, একবার নীচে শুনে যাও তো। 

সাধারণত স্বর্ণসুন্দরীর আত্মপ্রত্যয় এত বেশী, যে ছেলেমেয়েদের নীচুগলায় ডাক ?দতে তানি 
অভ্যস্ত। তাঁর ডাকে একথা স্পম্ট যে এ ডাক যতই নাঁচু খাদে হোক তা উপেক্ষার নয়। খুব চে+চা- 
মোঁচর মধ্যে ষে অসহায়তা স্বর্ণসৃন্দরীর হাবভাবে তা মোটেই নেই। কিল্তু মায়ের এই' অস্বাভাঁবক 
চড়া গলায় গোৌরীর বুক কে'পে উঠল । তাহলে মদন...ব্যাপারটা !- এরকম চিন্তার ধস: হড়মূড় 
ফরে নেমে তার এতক্ষণের স্ব্ন অকস্মাৎ অবলুপ্ত করে। পা টেনে টেনে সে নেমে আসে নীচে। 

নশচে চায়ের টোবিলে স্বর্ণসল্দরস অপেক্ষা করাছিলেন এই মৃহতাঁটর জন্যে। মোটামুটি তিনি 
যেভাবে ছকেছিলেন আগে থেকে ঠিক পর পর গত কয়েক মিনিটে তাই ঘটে 'শিয়েছে। টোবিলের 
নশচে ভাঙা চায়ের পেয়ালা, িস। বেয়ারা সরাতে এলে তান তাকে ঘরে আসতে নিষেধ করলেন। 
আর সামনে হেনা হলান বিষাদের প্রাতিমৃর্তির মতো । কখনও ঘাড় হেট করে, কখনও চোখ দুটো 
্বামীর চোখের দিকে 'স্থিরভাবে রেখে, পরমৃহতেই নামিয়ে ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে তাকিয়ে শেষ- 
পযন্ত এক আঁতাবসদশ অসোয়াস্তির চেহারা হয়ে লেবড়ে থাকে চেয়ারে। 

মদনকে দেখায় অগ্ন্াংপাত- শান্ত কিল্ত্‌ ধূমায়ত গার । সামনে একটা চায়ের কাপ উল্টে 
আছে। কিন্তু মদনের দৃ্টি সোঁদকে নেই। বিম মেরে বসে আছে তার ড্রোসংগাউনের মাবাখানে 
তার ছোট পাখীর মতো মাথাখানা যতদূর সম্ভব সেঁধিয়ে। 

স্বর্ণসূন্দরীই কথাটা তুলোছলেন। ভবনাথ সুধশর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বাগানে যেতেই 
বললেন, মদন, তম যেও না, তোমার সত্ো কথা আছে। 

তারপর 'বিবর্ণ বড়মেয়েকে একবার প্রবল অবজ্ঞায় আপাদমস্তক দেখে বললেন, তৃঁমি এসব 
ক করছো মদন ? তোমার কি মাথাটাথা খারাপ হয়েছে ? 

-আ'ম ঠিক বুঝতে পারছি না। আমাকে বলছেন 2 মাহ সাবধানশ গলায় মদন জবাষ দেয়। 

-তোমাকে না কাকে বলব ? গোঁরীকে ছেলে-মানুষ পেয়ে তুমি যা-তা করছো । তোমার জঙ্জা 
ফরে না? ছিঃ! 

প্রবল অবজ্ঞায় এবং অল্তনিণহত শাল্তমন্তায় টলমল করেন স্বর্ণসংন্দরশ । তাঁর ফর্সা মুখ রাঙা 
হয়ে ওঠে, কপালের ওপর চুলের গুছি এসে পড়ে । পাতলা ঠোঁট দুটো চেপে এমনভাবে মদনের দিকে 
চেয়ে থাকেন যে উত্তর দিতে গিয়েও উত্তর গলায় আটকে যায় মদনের । হঠাং বিকট চশৎকার করে মদন, 
আম গোৌরখকে ভালবাস । গোৌরশ আমাকে ভালবাসে । ওকে ডাকুন। ও সবাইয়ের সামনে বঙ্গবে। 

_চুপ করো, চুপ করো । ওসব ভালবাসার ঢং আম্ম এ বয়সে সাজে না।. 


আমার সঙ্গে করেছো, এখন গোৌরীর সঙ্গে করতে চলেছো। 

-বেশ করোছ, বেশ করোছ ! জন্তুর মতো আওয়াজ করে সামনের বড় িডশটা ঠেলে দেয় 
মদন, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা পেয়ালা ভিশ ঝন্‌ ঝন্‌ করে মেজেতে ভাঙে । মুহ্‌তের জনা স্তব্থ 
হয়ে বায় মদন। 

" -চমৎকার। আমার উপযূত্ত জামাই বটে! সাত হাজার টাকা যৌতুক দেওয়া জামাই । তুমি 
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এখন কি করবে মদন ? হেনার সঙ্গে থাকতে পারলে না, গৌরী তোমার মুখে- প্রবল অবজ্ঞায় প্রবল 
অসভ্য কথা বলে ফেলেন স্বর্ণসূন্দরী। মদনও স্তাম্ভত হয়ে যায়। তারপর নিজেকে সামালয়ে 
বলে, গোরশীকে ডাকুন! ও জের মুখেই বলবে। 

_তোমাকে বলতে হবে না। আযাঁদ্দন ভাবতাম,.তোমার মধ্যে পদার্থ আছে। তুমি যে তলে তলে 
মেয়েটাকে ফ'সলাচ্ছো তা যাঁদ জানতাম আমার বাঁড়র 'ভ্রসমানায় তোমাকে ভিড়ুতে দিতাম না। 

মদন লাফিয়ে দাঁড়িয়ে ওঠে। -:আঁম এখনই চলে যাচ্ছি। 

_ দাঁড়াও । গোৌরণকে ডাঁকি। 

কাঠের সিশড়র হাতলে হাত ঘষতে ঘষতে গৌর নামে। সে তখন আশ্চর্য রূপাল্তরিত। 
মদনকে নিয়ে যে বিরাট টানাপোড়েন চলেছে তার জীবনে তা থেকে সে যেন সরে এসেছে। 
জীবনের এক পর্ব উত্তীর্ণ হয়ে দাঁড়য়েছে গৌরী । বতমান এখন স্মৃতিতে পর্যবাসত। তাই 
খাওয়ার টেবিলের সামনে গিয়ে সে অব্লীলাক্রমে বলতে পারল, মা, ডাকছ্ো ? 

আর তার দিকে চেয়ে স্বর্ণসৃন্দরখও চোখ কু'চকান। একবার একটু ইতস্তত করে বলেন, 
তম, তাঁম মদনকে ভালবাসো ? 

গোৌরখর পাতলা লাল ঠোঁটে.হাঁস খেলে ।_ বাঃ ভালবাসব না কেন? 

কিরকম প্রহেলিকার মতো তার এ আত্মাজজ্ঞাসা শোনায় তার মায়ের কাছে । মদনও তার সরু- 
গালটা সামনের দিকে বাঁড়য়ে দেয়। অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে ম্বর্ণসুন্দরী চেশচয়ে ওঠেন, ছেলে খেলা 
কোর না গোৌরশ। আমি তোমাকে যা বলাছ তার ঠিক জবাব দাও। মদনকে তুমি সাঁতই ভালবাসো ? 

গৌরণ এমনভাবে মায়ের দিকে তাকায় যে স্বর্ণসন্দরী চোখ ফিরিয়ে নেন। এ যেন ঠিক সে 
নয় যাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করা গেছে, যাকে বুঝ দেওয়া যায় সবরকম, যার কষ্টে প্রাণ 
পাত করা যায় আর যার আনন্দ মনে হয় নিজেরই কীর্ত। গৌরীর চাহানিতে সেই একাত্মতা 
অনুপাঁস্থত। আর প্রতোক সন্তানের কাছেই প্রতোক জনক জননীর হেরে যাওয়ার সেই পুরনো 
নাটক নিজের প্রবল প্রতাপান্বিত জীবনে আবার ঘটতে দেখে স্ধর্ণস[ন্দরণ প্রচণ্ড আস্থরতা বোধ 
করেন। গোৌরণ মায়ের দিকে প্রচ্ছন্ন ব্যজ্গের দ্‌ন্টিতে তাকায়। তাকে এই চায়ের টোবলে কাঠগড়ায় 
দাঁড় কারয়ে তার মা যে অপার ক্ষমাশীল বিচারপাতর আভনয় করবার জন্যে প্রস্তৃত হয়ে আছে 
সে কথা মনে করে তার বাঙ্গ আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সঙ্গে সঙ্গে মদনের 'দিকে চোখ ফেরুয় গোঁরণী। 
খুব ছোট্র পুচকে লাগে মদনকে আসামশর ভূমিকায় । গৌরশী হঠাৎ হাই তোলে । 'দিঁদর দিকে এক 
নঙ্জগর চেয়ে তাড়াতাড়ি বলে, মদন-দা খুব পণ্ডিত লোক, অনেক ব্যাপার জানে । 'কলজ্তু কেমন যেন ! 
গৌরী হেসে ফেলে। 

' সবিচ! মদন দাঁতের ফাঁক 'দিয়ে বললে। 
ডর জানি করা রাগ রাারজিনানাগানী 

আসে। 

আর গৌরশ আস্তে আস্তে মায়ের পাশে চেয়ার টেনে বসে। হেনাও আত্সেকে তার বোনের 
দিকে তাকায়। তাহলে ফ্বচক্ষে সে যা দেখেছে তা কি তার মাতদ্রম ? 

--আর চা আছে? আলগোছে কথাটা বলেই এক কাপ চা ছে'কে নেয়। চায়ে চুমুক দিয়ে 
মদনের 'দিকে চেয়ে থাকে । আর সে রন্তে রস্তে বুঝতে পারে সময়ের ক প্রবল প্রতাপ । সময় এক- 
দন তার শরীর এবং মদনের শরীর একত্রে বেধেছিল, তরপর সময়ের চাপেই সে বাঁধন আঙ্গা হয়ে 
গেছে। এথন সে মূস্ত। সেই নতুন মদীন্তর আনন্দে গৌরাঁ ভেতরে ভেতরে ঝলমল করতে থাকে । 

হঠাৎ চেশচয়ে ওঠে মদন, আমি জানি গৌরী তোমার এ ঢ্যাঙ্ডা-টার দিকে নজর পড়েছে। 

মদন! আমার বাড়তে এ ধরনের কথা আমি সহ্য করব না। 

-বেশ! ঠিক আছে। বুল, বুল! মদন লাঁফয়ে উঠে মেয়ের নাম ধরে চেচাতে থাকে। 

"বুল: তো বেড়াতে গেছে টুটুূলদের সঙ্গে, নিা্লিগত গলায় গৌরণ বললে। 

-বেশ, আম একলাই যাচ্ছি। 

--আমও ধাব। হেনাও দাঁড়য়ে ওঠে। 

মেয়ে জামাই বোরিয়ে গেলে স্বর্ণসান্দরশ চুপ করে বসে থাকেন গোরার সামনে । 'নিজের কাছে 


১৬৬ চতুরষ্গ . [ শ্রাবণসপৌষ 
নিজের বয়েসটা আরও বেশণ লাগে । গৌর চুপচাপ চা খায়। |] 

চা ঠান্ডা না? একটা 'িছু কথা বলবার জন্যেই কথাটা বলেন স্বর্ণসৃল্দরণ। 

এবার গোৌরাীর হাসির রেখায় ষেন মমতারও ছাপ আছে। কাপটা নিঃশেষ করে বলে, ঠান্ডা 
চা খেলে মা রং ফসা হয়। 


পাতা ছাঁটার কাজ চলেছে। সবুজ সতেজ চা ঝোপের মখমল এক এক জায়গায় বেটে হাড়- 
গিলে ধোঁয়াটে চেটাল খোঁটার সার। এরকম মাাঁড়য়ে নেড়া করে দেওয়া কাজ বুড়শর অপছজ্দ। বলে, 
এতোগুলো চায়ের পাতা কেন মিছিমিছি নম্ট করছো সুধশীরদা। 

চা ঝোপ ছাটার প্রয়োজনীয়তা সম্পকে সধীরের মল্তব্য তার মনঃপূত হয় না। হাটতে হাটিতে 
তারা এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ায়। পায়ে চলার রাস্তা জুড়েই নেপালণ ছেলেমেয়েগুলো গোল 
হয়ে বসে জিরোচ্ছে, চায়ের সঙ্গে খাচ্ছে ভুট্টার খই। চোঙা পাশে দাঁড়াতে একটি তরুণ দুহাত 
জড়ো করে এক মুঠো খই দেয়। এরপর খাঁনক চড়াই উত্রাই। ডুয়ার্সের বাগান হলেও এ 
বাগানের একটা দিকে শ্যামল পাহাড়, জবালানর জন্যে গাছপালার ওপর আক্রমণ এখনও শুর, 
হয়নি। সেই ওঠানামা রাস্তায় অভ্যস্ত হাল্কা পায়ে সুধগর এগিয়ে চলে আর মাঝে মাঝে ভব- 
নাথের দিকে চেয়ে বলে, কাকাবাবু, অস্দাবধে হচ্ছে না তো। এ যে আমাদের ফ্যাক্টরী দেখা 
যাচ্ছে। সবুজের মাঝথানে নতুন করোগেটের টিনের গাঢ় নীল রপোলা রোম্দুরে ঝলকায়। চোঙা 
আর টুটুল মুগ্ধ দৃষ্টিতে সুধীরদাকে দেখতে থাকে । সাবালকত্বের এই গাতময় শান্তমান চেহারা 
তাদের আভভ়ুত করে। কবে সুধরদার মতো বড় হব এ চিন্তা চোগঙা আর টু্টুলের মনে এক 
অস্বাভাঁবক তাঁক্ষণতা অন করে। বেশ কয়েক বছর ধরে টুট্লের মনে যে স্বপ্নের জগং ছায়া 
ফেলেছিল, এমনি লাটাগদাড় জঞ্গলেও যা আবার ঘন হয়ে এসেছিল তা পালিয়ে যায়। ফ্যাক্‌- 
টরীতে চায়ের পাতা শুকানোর কলের পাশে দাঁডদ্মে দাঁড়য়ে শুধু সে কলকক্জাই দেখে না। এই 
বাগানের চায়ের পাতা ছাঁটাই, কলকব্জা চালানোর পেছনে একটা লোক দাঁড়য়ে আছে । গলাতোলা 
হলদ্দ পুলওভার পরা লম্বা লোকটা যে এই সব চালাচ্ছে সে এক কর্মজগতের নতুন নায়ক। চোঙাকে 
বলতে পারে না কিল্তু বুড়ীর গা ঘে'ষে ফিসাফস করে বলে, আমরা কবে এমন বড় হব দাদ ?" 

ভবনাথেরও ভাল লাগাছল । বড়মেয়ের বিয়েতে বরপক্ষের সাতহাজার টাকার বায়নার মতো 
এক্ষেত্রে নিশ্চয় কোন বায়না আসবে লা। বড় মেয়ের (বিয়েতে চোদ্দ হাজার খরচ হয়োছল। 
গোৌরশর বিয়ে নিশ্চয় আরও কমে সারা যাবে । তবে হাজার দশেকের কমে বোধহয় নামানো যাবে 
না। তাঁর সবচেয়ে 'প্রয়কন্যাকে নিশ্চয় সবরকম 'দিতে থুতে চাইবেন স্বর্ণসুন্দরশী। 

"সামনের বছর এ 'টলাটার ওপর আরও কয়েকটা কুল কোয়ার্টার বানাচ্ছ, সুধীর তায 
সাদাপশমে ঢাকা ভান হাতখানা 'দিগল্তের একাঁদকে বাঁড়য়ে দেয়। 

এ যে দেখছেন, এ বাগানটা--সাঁনাভিউ--ওটা গত বছর 'কিনেছি। 

এই বিস্তীর্ণ আকাশের নীচে সমস্ত জগৎটাই সুধীর-দার রাজত্ব_একথা একই সঙ্গে চোঙ। 
আর টুটুলের মনে খেলে যায় । আর দিদির সঙ্গে বিয়েটা ঘটে গেলে তাদের এসব জায়গায় হামেশা 
ধাতায়াতের সূত্রপাত হবে এ সম্ভাবনায় দুজনেই পৃলাকত। ঢ্যাঙা ফর্সা রোগাটে, তার বাপমায়ের 
সম্পূর্ণ আমল চেহারা । বুলু হাততালি 'দিয়ে চেশচয়ে ওঠে, আমিও তোমাদের সঙ্গে আসব 
টুটুলদা। ৃ 

পারতৃপ্ত ক্লাগ্তিতে সারা গা ভার করে তারা ফিরতেই ক্বর্ণসুল্দরী ভবনাথ ও পয়ে 
সৃধীরকে খাটো গলায় ক সব বললেন। তারপর বুলুর ডাক পড়ে ওপর থেকে। আয় কিছুক্ষণ 
পরেই বুলু আম যাব না, কিছুতেই যাব না বলে কাঁদতে কাঁদতে নেমে আসে। 

স্বর্থসৃল্দরণশ দোতলায় 'গিয়ে দেখেন বিদেশী শহরের লেবেল আঁটা নশল সুটকেস্খানা মদন 
গুছ্োচ্ছে। সোঁদকে এক নজর চেয়ে বললেন, আমরা খেয়ে দেয়ে সবাই বেয়োচ্ছি। এখান থেকে 
চামাচির কমলাবাগান, তারপর বাঁড়। কাল কলকাতা গেলেই চলবে। 

আম হেটে ফিরব, মদনের গলায় আত্মপ্রতায়ের অভাব স্পস্ট। 

-_ ঙালে অনেক বাধ আছে। ম্বর্ণসূন্দরশী মদনের 'দিকে না চেয়ে বঙগােন। 


১৩৮০ ] জাহমান ফাল ১৬৭ 


পাহাড়ের গা বেয়ে যেয়ে পাক খেয়ে অনেকটা ওপরে উঠে আসতে হয়। সামনে খাদ, উদ্টো 
দিকে জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ের চূড়োর গায়ে মেঘ। গাড় থেকে নেমে হঠাৎ ডান দিকে চোখ পড়ে 
কমলার বাগানের দিকে । বেটে গাছগুলো ঝুম ঝূম করছে ফলে। 'িছুক্ষণের মধোই িশোর- 
কণ্ঠের চেঁচামেচি ওঠে, ছুটোছুটি লেগে যায়। চোঙা আর টুটুল ক্রিকেট বলের মতো কমলা- 
গুলো ব্যবহার করে, গোপাীনাথ এক লহঙ্গি ভার্ত করে কমলা জোগাড় করে। তাছাড়া রকমারি 
থলেতে লেবু গাড়িতে ওঠে। ফেরার পথে ডুয়ার্সের ফাঁকা, চ্লান, চাঁদঢাকা রাস্তায় আবার ত্র 
গতিতে গাঁড় দৌড়র। অনেকক্ষণ 'আজকে কণ ? চামার্ট' স্লোগানের মতো চেচিয়ে টুটুল আর 
চোঙার গলা ভাঙ্গা । ভবনাথের অনুয়োধে গৌরী গান ধয়ে, 
গ্রামছাড়া এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভুলায় রে। 
যখন প্রায় মাঝ রাস্তরে গেট পোরয়ে গাঁড় বাঁড়র সামনে এসে লাগল তখন শ্রান্তিতে ঘুমে 
সবাই টলমল । খুব বোঝা বাচ্ছল না তাদের মধ্যে সোদন সকালেই কোন বিভেদ 'বরোধের নাটক 
আভিনশত হয়েছে। টুটুল ষখন খাটে গিয়ে শোয় তখনও তার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে অস্পন্ট হাঁসি 
খেলে । প্রায় ঘুমের মধ্যেই বিড়বিড় করে, আজকে কা 2 চামর্চি। 


কালের কৌটিল্য ভবনাথকে স্পর্শ করেনি । মোটামুটি এক দঢ় নির্দিষ্ট সরল খাতে যৌবন 
জরা বার্ধক্য শৈশব কৈশোরের ধারা প্রবাহিত। এই আবহমানতায় কেউ যাঁদ ডুবে থাকে তাহলে 
ভবনাথের মতে কপাল চাপড়াবার কারণ নেই কিংবা পাঁরবর্তনের জন্যে আঁকপাঁক করার কারণ 
ঘটে না। এই সরল 'নার্দস্টখাতে তার বংশধর প্রতাপের জীবন কেন বয়ে চলে না এ প্রশ্ন তাঁকে 
[বিস্মিত ও আহত করে। উত্থান পতন সবই কালের লীলা একথাটা কোন গুরুজাীর শিষ্য না হয়েও 
কি বোঝা যায় নাঃ 

আর কালের এই আবহমানতায় জীবনের এক 'নার্দন্ট ছক্‌ তাঁর মতে অপারিহার্য। এই ছকে 
যেমন উদ্দীপনার ষ্থান নেই তেমান প্রয়োজন নেই উদ্ভ্রান্তির, কেবল মৃদু হাঁসি, অনুত্তেজ কণ্ঠ 
এবং এক কবোফ কৌত্হল নিয়ে এই উত্তপ্ত কোলাহলপূর্ণ জীবনের সামনে দাড়ানো ছাড়া 
মানুষের আর কি করণীয় 2 আর যেমন কোন কোন কাঁবর কাঁবতা খোলে 'নাঁ্ন্ট এক ছকের 
বন্ধনে তেমান ভবনাথ তাঁর জীবনে এই 'নার্দঘ্টতায় মীস্তর স্বাদ পান। তাঁদের ছেলেমেয়েদের 
সময়ের চেহারা কি হবে তিনি জানেন না, তবে এটুকু আঁচ করেন তা হয়ত ভিন্ন শুধু নয় 
[বিপরীত হতে পারে। হয়ত প্রতাপ কালের কৌটল্যের প্রথম শহীদ । তাঁর অন্যান্য ছেলেদের 
কাছেও হয়ত তাঁর এই অতশত অনস্তোজত জশীবননাট্য হবে বিদ্রুপের বস্তু । কিন্তু তানি এই- 
টুকু বুঝেছেন মানুষকে বাঁচতে গেলে কালের আবহমানতায় আস্থা রাখতে হবে। অনবচ্ছেদ ভেঙে 
দেওয়ার জন্যে আঁকপাঁক করলে চলবে না। 

তাই পাঁরবর্তনের বস্জ্রাভ দন্যাতি ভারতবর্ষের আকাশে আকাশে মাঝে মাঝে উঁকি ঝাঁক 
মারলেও সোঁদকে বেশক্ষণ চোখ ফেরানাঁন ভবনাথ। যারা আসছে কিংবা আসবার চেষ্টা করছে 
চট্টগ্রাম অল্প্াগগার লৃ্ঠনের মারফত হোক গোলটোবিল বৈঠকের মারফতেই হোক তাদের 'তিনি জানেন 
না, চেনেন না, আগামণকে দিয়ে কোন ছক বাঁধা যায় না। শকল্তু অতাঁত বর্তমান 'নিয়ে বাঁধা যায় 
যেমন যায় ইংরেজের তৈরশ আইনে, তার রাজ্যশাসনপ্রণালশতে। 

কলকাতার বাঁড় সম্প্রাত আরও সাজয়েছেন গাঁছয়েছেন। এখন বেশ সম্ভ্রান্ত বাঙালী 
বাঁড়র ছাপ এসেছে সেই চেহারায়। এক একবার ভাবেন এই সব কিছ ঢেলে 'দিয়ে বাঁড় বানানোর 
1 খুব বিশেষ অর্থ আছে? 'কল্তু এ ক্ষেত্রেও ভবনাথ মনে করেন কালের ইঞ্গিতেই তিনি পাঁর- 
চাঁলত যেমন পারচালিত হয়ে তাঁর বাবা নিজ্জেকে ঢেলোছলেন পাবনা বাঁড়র পেছনে। এক একবার 
তাঁর কাঁনষ্ঠ পূন্রকন্যাদের সঙ্গো তাঁর বয়সের ফারাকের কথা মনে আসে। ছেলেদুটো বড় হয়ে 
থাকলে অবসর গ্রহণের আগেই সাহেবসুবোদের ধরে কয়ে একটা কিছু করে দিতে পারতেন। এখন 
প্রতাপের খবর মানেই বিপর্যয়ের খবর। তবে এ সব 'চিল্তাতে তিনি মন্ষড়ে পড়েন না। 


১৬৮ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ-পোৌঁষ 


অবসর গ্রহণের পরও চাকরণ করবেন। নোঁটভ স্টেটে অনেকেই তো কাজ পাচ্ছে। 

সোঁদন সকালে ক্লসওয়ার্ড পাজল করাছলেন ভবনাথ। ছাাঁটর 'দিনের সকাল। সাইকেলটা 
যথাস্থানে না থাকায় বুঝলেন পৃন্রদ্বয় বেরিয়েছেন। বড় পাশের ঘরে উইলিয়াম দ্য কওকারার়ের 
পরারুম যে তর্কাতীত তাই গুন গুন করে পড়ছে আর মাঝে মাঝে নাকে কাঠি 'দিয়ে হাঁচিছে। 
একবার ডেকে ীজজ্ঞেস করলেন ভবনাথ, বাঁদরগুলো কখন বোঁরয়েছে 2 তারপর উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই উইলিয়াম সেকসপীয়রের একাঁট বিখ্যাত উীন্ত দিয়ে শূন্যস্থান পূরণে মনোযোগ 'দিলেন। 
ঘন্টাখানেক পরে যখন স্বর্ণসুন্দরণ বেশ ভাবতে শুরু করেছেন ঠিক সেই মুহূর্তে সাইকেলের রডে 
টুটলকে বাঁসয়ে চোঙা ফিরল। রোদ্দুরে তাদের মুখ লাল। ঘরে ঢুকেই চোট চেশচয়ে উঠল, 
মা সর্বনাশ। সুধীরদার পঞ্স হয়েছে। 

চ্র্ণসহম্দরণ বাঁড় 'দীচ্ছলেন। ডালবাটামাখা হাতেই উঠে এসে বললেন, সে কি? 

আমরা ঢুকতেই সুধশরদার মা বোৌরয়ে এলেন। তারপর আমাদের বাইরে নিয়ে গিয়ে 
বললেন। 

-ঁকরকম পক্স £ ভবনাথও ভেতরের বারান্দায় উঠে এসে জিজ্ঞাসা করেন। 

_ঠিক বলতে পারছি না। চোখ বন্ধ হয়ে গেছে, চেচাচ্ছে! 

প্রথম কথাটা ঠিক, কিন্তু চে"চাচ্ছে কিনা সে সম্পর্কে কিছু শোনেনি চোঙা। কিন্তু অবস্থার 
গুরুত্ব বুঝে কথাটা বলে ফেললে। ূ 

বুঝেছি, বুঝেছি! এখনও বোধহয় সবগুলো বেরোয় নি, কল্ট পাচ্ছে। তোমরা ছেলেরা 
জ্রামা কাপড়গুলো বারান্দাতে খুলে রাখো । স্বর্ণসজ্দরশ উঠে গিয়ে চিঠি গলখতে বসলেন সূধীরের 
মায়ের কাছে। বিকেলে চিঠির উত্তর এল। সাংঘাতিক স্মল পক্সে সুধীরের চোখ অন্ধ হয়ে গেছে। 
রোমকূপ কেটে রন্ত পড়েছে। বাঁচার আশা নাই। 

দিন পনেরো পর চকোলেট রং-এর বিশাল শেভ্রলে গাঁড়টা আবার টুট্লদের বাগানে এসে 
ঢুকল। এবার হুইলে বসে অপাঁরচিত চালক, বাজখাঁই গোঁফ কপালে 'টিপ। ভবনাথকে সসম্জমে 
দেলাম করে দাঁড়য়ে থাকল। সুধরদার শ্রাদ্ধে নেমল্তন্ন। 

গাঁড়তে উঠে টুটটলের সব কিছু ভোজবাড়ির মতো লাগে। স্পিডোমিটারের কাঁটাটা ঠিক 
আগের মতোই আছে, আগাটা একটু চটা-ওঠা। আবার ক ডুয়াসের রাস্তায় গাঁড় ছুটছে ? 

থমথমে বাঁড়র সামনে গাঁড় এসে থামে। টুট্ুলের চোখ পড়ে একতলা বাঁড়টার মাথায় । 
[বিশাল সজনে গাছটা ফুলে ফুলে ঝলমল করছে। 

কাঁদন যেতে না যেতেই শশতটা টপ করে কমে যায়। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া ওঠে । বাঁড়টার 
ওপর নীচে পাক খেতে খেতে হাওয়া ঘোরে। বোগেনাভলিয়ার রঙিন পাপাঁড় দোতলার বারান্দায় 
উড়ে আসে। 

টুটুল হঁটিঃর চক্লা উঠিয়েছে সাইকেল থেকে পড়ে । গৌর গরম জল তুলো 'দিয়ে ঘা পাঁর- 
কার করছিল। বূড় একটি পান্িকার পাতায় বিদেশিনীদের বেশভূষার পাতাখানা দেখাছল গভনর 
মনোযোগ দিয়ে । গেট খোলার আওয়াজ আসে। তারপর নাড়ির ওপরে সাইকেল চাকার শব্দ। 

হাতে একখানা খাম নিয়ে ভবনাথ ঢুকলেন। গোপশীনাথের জবর। স্বর্ণসূল্দরশ লুচি. 
ভাজাছলেন। ফটম্ত ঘিয়ে করমবর্ধমান লুচির দিকে চেয়ে তবনাথ বললেন, আবার বাঁধাছাঁদা করো! 

_এবার কোথায় ? 

-কলকাতায়। 

কয়েকদন পর ভোরের কুয়াশায় খোলা দুখানা ট্যাকসিতে ভবনাথের পারবার যখন শহরে 
চুফাছল, তখন টুটুল চোঙা জলপাইগাড়র কথা প্রায় ভুলতে বসেছে। সাদা হাফপ্যাশ্ট-পরা এক 
ফিরা ছোকরা তাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সিগারেট টানছে । সোঁদকে মুখ্ধ দৃষ্টিতে তারা চেয়ে 
থাকে। গৌরী খাল টুটুলের হাতে চাপ দিয়ে বললে, ভগবানকে ডাক্‌, আবার যেন আমরা 
কলকাতার বাইরে যেতে পাঁর। 

দিন সাতেক বেতে না ফেতেই রোদ চড়ে আর কলকাতার সেই নাপিত বসন্তকাল আসে 


১৩৮০ ] জাহহমান কাল ১৬৯ 


যখন ঘ'টেলেপা দাদের আর ই'দুরমারা বিষের বিজ্ঞাপন-আঁটা দেবদার্‌ গাছগুলো হঠাং হলদে- 
সবুজ সুট পরে ঝলমল করে হাওয়ায়। স্মৃতি ওড়ে ডাস্টাবনে শালপাতার ঠোঙায়, ভবিষ্যতের 
দিকে হাত বাড়াবার জন্যে কিশোর-কশোরীঁদের মন ছলছল করে আর চষল্লিশোস্তর মানুষ [নিজেদের 
বাল্যকালের দিকে চায়। এ রকম বসন্তে ভবানশপুরের এক স্কুল থেকে কালণঘাট পাকের সামনে 
ন।মে চোঙা আর টুটুল। দ্রীম-বাসে ওঠা-নামা সম্পর্কে পাখী পড়ার মতো নির্দেশ দেওয়া হয়েছে 
তাদের কিন্তু তবু টুটুল এখনও সবটা ধাতস্থ হয় নি।নেমেই তারা দৌড়য় বরফ কুচি আইস- 
ঞম্‌ খাওয়ার জন্যে । একটা গামছায় কয়েক টুকরো বরফ রেখে তাকে বাড়িয়ে বাড়য়ে গুড়ো 
করে কাঠের সঙ্গে লাগিয়ে লাল সিরাপ ছিটিয়ে ষে এক পয়সার আইসাক্রম .তা দু'্ভাইয়ের খুব 
প্রিয়। এ জন্যে তারা সবটা দ্রামে না গিয়ে মাঝপথে নেমে বাকী পথটা হাঁটে । ইতিমধ্যে একাঁদন 
পথে 'সাঞ্গদ-ভ্যাল'-তে দু আনার ডবল ডিমের মামলেট দুজনে ভাগ করে খেয়ে প্রচুর আত্মাবিশবাস 
অন করেছে। রসাল বরফের কুচগুলো জিভে নাড়াচাড়া করতে করতে তারা দুজনেই অবাক হয়ে 
খাওয়া বন্ধ করে মৃহতেরি জন্যে। গেটের কাছে চিনেবাদামওয়ালার সামনে বেশ বড়রকম ভিড়। 
ভিড়ের ভেতর থেকে একটা 'বিকট চীৎকার আসছে । টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম! দুজনেই ভিড়ের দিকে 
এগোয়। হাতে হাতে লম্বা ইংরেজী খবরের কাগজের একটা পাতা । পাতা জুড়ে দুদিকে দুটো 
[বিশাল মুখ- চেম্বারলিন আর হিটলারের । 

-_-এইবার বাছাধন জব্দ হবে । হিটলার যে সে লোক নয়! ভিড়ের মধো থেকে একজন বললে । 

-আমাদের কি হবে 2 আমাদের 2? আর একজনের গলা এল । 

খাকি হাফশার্ট পরা কুচকুচে একটা কালো মোট্রাসোটা লোক । বোধহয় বাঁড়মুখস দ্রাম কন্ডাক- 
টর। চোখে 'পিচুটি, হাসিতে মুখ উজ্জ্বল। এবং সে জন্য কাঁচাপাকা গোঁফের নীচে গন্নাকাটা 
ঠোঁটের ভেতর থেকে দুটো দাঁত ঝলকে ওঠে। হাম লোক পল্টন বনে গা; ভারী গলায় বলে লোকটা। 

চোগা আর টুটুল ভিড় ঠেলে ভেতরের দিকে ঢুকবার চেপ্টা করে। চোখে চশমাপরা এক 
যুবক ঘাড়ভার্ত কোঁকড়া চুল ঘাাঁরয়ে ট:ঃটুলের দকে তাকায়। তারপর অন্যমনস্ক ভাবে বললে, 
কোথায় যুদ্ধ হবে, আর কোথায় আমরা হট্টগোল করছি। ইংল্যান্ড জার্মানি যুদ্ধ করে করদ্ক, 
আমাদের কি! 

_আর কদিন বাদেই বুঝবেন আমাদের কি ! মাঝবয়সণ এক ভদ্রলোক পাশ থেকে ফস: করে 
বললেন। আরও গলা চাঁড়য়ে বললেন, --ইন্ফ্যেশান ! ইনফ্েশান ! 

তার মানে ? 

--তার মানে ? এই যে মাস মাস 'বিশটা টাকা মেসে ফেলে 'দিচ্ছো আর পোনামাছের ঝোল- 
ভাতটি হাজির হচ্ছে, এট যাবে। হ্যাঃ। 

কোঁকড়া চুলওয়ালা পারিচিত ষূবকির দিকে চেয়ে বললেন, জানসপত্তর সব মাগ্‌শি হয়ে 
উঠবে, বুঝলে ? বাপের হোটেলে থেকে সাহিত্য চর্চা্ঠা আর চলবে না। 

ঘামে ভিজে মুখ লাল করে দুই ভাই 'ভিড় থেকে বৌরয়ে আসে অমৃতবাজারের পাতাখালা 
হাতে নিয়ে। টুটুল খানিকক্ষণ সেই বিশাল দুখানা মুখের দিকে চেয়ে থাকে। দুজনেই প্রচুর 
তর্জন গর্জন করেছে। আর ছাপার হরফে সেই তঙ্জন গর্জন এত সুদ্‌র লাগে দুই ভাইয়ের 
কাছে যে তারা চারপাশের উত্তেজনার হদিস পায় না। পার্কে বাসকেট বল খেলার তোড়জোড় 
চলেছে। হাতকাটা গোঁঞজিপরা ফর্সা একটি লূঠাম তরুণ শূন্যে সমস্ত শরশরখানা স্প্রিং-এর মতো 
ছ'ড়ে দেয় বল গোল আংটার মধ্যে ফেলার জন্যে । মেয়েরা দাঁড় লাফায় আর সাদাকালো পমে- 
রিয়ান কুকুর নিয়ে এক বন্ধ বৈকালিক শ্রমণ শুরু করেন। এর ওপর হঠাৎ কি অনাগত ভবিষাৎ 
ছায়া ফেলেছে তা বুঝতে না পেরে বিহহলভাবে হিটলারের গোঁফের দিকে চেয়ে থাকে টুটুল 

বাড়তে ঢুকেই কিন্তু পারশ্রান্ত দৃ'ভাই ছুটতে ছন্টতে ওপরে উঠে আসে। মা, যদ্ধ 
লেগেছে ! বম্ধ! চোঙা চেচার। 

-সৈ আবার কি? ৃ 

ক্তর্ণসুজ্দরীয় হাতে ছেলেমেয়েদের গরম জামা । বাক তুলতে বাচ্ছেন। 
--এই দ্যাখো, কাখজটা বাঁড়রে দেয় চোষা । 
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তারপর দুই নায়কের ওপর যখম তান চোখ বোলান তখন চোঙ্ডা আবার চে'চায়, সব 
জিনিসপত্তর মাগ্‌শি হয়ে যাবে। 

. -বাবা কি বৃশ্ধে যাবে 2 টুটুল 'জিজ্রেস করে। 

দূর । ওসব কিছু হবে না। সব ঠিক হয়ে যাবে। 


চতুর্থ পৰ 


দেহ নয় মন নয়, বিবাহ মানে 'নিরাপত্তা-_একথা ভবনাথের অবসর গ্রহণের তাঁরখ যত 
এগিয়ে আসে ততই চারপাশের হাওয়া থেকে উড়ে আসে গৌরাঁর মনে । এখন গৌরী আর 
ভবিষ্যতের জন্য চিন্তা করে না, স্বপন দেখে না, সে কেবল' ভবিষ্যতের জন্যে তৈরী হয়। 

তৈরী হওয়া মানে সিল্কের শাড়ী পরে স্নোপাউডার মেখে মাঝের ঘরে গিয়ে বসা। 
সোঁদন বিকেলেও গৌরণ তেমনি তৈরী হচ্ছিল। প্রথমে বুকটা একটু ধুকপক করত, মুখ 
তার অজান্তে কঠিন অনূভূতিহশীন দেখাত স্বর্ণসুন্দরীর চোখে নীরব ভর্খসনা সত্বেও। 
কারণ স্বর্ণসুন্দরীর দৃঢ় ধারণা আই-পি-এস ছোকরা সুনীল সোম হাতছাড়া হয়ে গেল 
গোৌরাীর ঠ্যাটামিতে। গৌরীকে তার পছন্দও হয়োছল, বেশ খানিকদূর গিয়েছিল কথা 
বার্তা । 'ভক্কোরয়া মৈমোরিয়ালের বাগানে একবার দেখাসাক্ষাৎ করার ব্যবস্থাও হয়েছিল 
ণকন্তু তারপর পান্রপক্ষ চুপ মেরে যায়, লোক পাঠালেও সাড়া আসে 'ন। 

আজকের পান্ন অবশ্য আরও শাঁসাল। বিজ্ঞানের এক উজ্জল জ্যোতিষ্ক। বছর 
দশেক হল আমেরিকাবাসী। হাভর্র্ড বিশ্ববিদ্যালয় পদার্থবিজ্ঞানে জনৈক কেউকেটা। 
ছ সস্তাহৈর ছুটিতে বিয়ে করতে এসেছেন দেশে । 

-আম' কিরকম চাই জানেন 2 মডার্ন, আপূ-্টডেট কিন্তু ইন্‌ দ্য কোর অফ্‌ হার 
হার্ট শি মাস্ট বি ইন্ডিয়ান্‌। মানে, যাকে বলে ভারতীয়। শুকতো রাঁধবে আবার টোনসও 
খেলবে । তাঁর লম্বা ফর্সা হাড়চওড়া শরীরের খাঁচাখানা স্বর্ণসন্দরীর দিকে 'ফারিয়ে ড্র 
বোস বললেন। 

-আমার মেয়েও ঠিক এরকম, স্বর্ণস্‌ন্দরী মৃণ্ধদৃ্ষ্টিতে ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে 
বললেন। ত্র বোসের বয়স বোধহয় ছ্রিশ সাঁইন্লিশ, কিন্তু দেখায় তিরিশের নীচে । চুল- 
গদলো বড্ড উঠে গেছে কিন্তু মূখচোখের ভাব বেশ সজাব। 

গৌরী ঘরে ঢুকতেই বোস তড়াক করে কোচ থেকে লাফিয়ে উঠে তাঁর লম্বা শরার- 
খানা যথাসম্ভব দুমড়ে নমস্কার করলেন। 

--আমার নাম প্রদীপ্ত বোস, নিজের পাঁরচয় দিলেন ডন্তর বোস। 

গৌরী মৃদু হেসে বেতের চেয়ারখানায় বসে। কলকাতায় আসার পর গত এক 
বছরে তার চেহারায় যে পাঁরবর্তন সর হয়েছে তা খুব মনোযোগ 'দিয়ে লক্ষ না করলে 
বোঝা যাবে না। তার সেই দামালে খেলোয়াড় চেহারায় ক্লুমশঃ এক ক্লান্ত বিষতা নামছে। 
এ পারিবর্তন্‌ তার মায়ের দৃষ্টি এড়ায় নি। সেজন্যই তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন মেয়ের 
বিয়ের জন্যে। সেজন্যেই সম্প্রাত বাগবাজার বাঁস্তির রেলকর্মচারণী এবং পার্টটাইম বিয়ের 
ঘটক মখার্জবাবূকে এত আপ্যায়ন করে দোকান থেকে 'মিম্টি আনয়ে খাওয়াচ্ছেন। কারণ 
স্ব্ণস্ন্দরী টের পান তাঁর মেয়ের সামনে যে মানাঁসক অনিশ্চয়তা তা বছরখানেক চললে 
গোৌরবর্ণ সত্বেও তার চেহারা ক্রমে লেপাপোঁছা হয়ে যাবে। তখন বিশেষ আকর্ষণ থাকবে না। 

মুখার্জ বাবুই এ সক্বন্থ এনেছেন। মুখে মস্ত বড় উনধিংশ শতাব্দদয় গোঁফ, ধৃতির 
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ওপর চকোলেট রংয়ের শার্টপরা বছর পণ্0াশের ভদ্রলোক সোফায় এককোণে বসে প্রবল- 
ভাবে থোড়া আন্দোলনে ব্যস্ত 'ছিলেন। আপাতত সে কাজে ইস্তফা 'দিয়ে সোজা হয়ে 
বললেন, এসো মা, এসো মা, আমাদের প্রদীপ্ত হশীরের টুকরো ছেলে । ওর বাবাকে চিনতাম, 
মাকে চিনতাম। নিজেই এসেছে। একেবারে পাগল ! 

স্বম্পপারচয় 'কংবা প্রায়-অপাঁরচয়কে অসামান্য গুরুত্বদানের যে সাফল্য তা মুখার্জ- 
বাবুর বরাবর আয়ন্তে। প্রদীগ্তের বাবা সাধারণ রেলকর্মচারী ছিলেন, বহুকাল আগে দেহ 
রেখেছেন। তবু মুখাঁজবাব্‌ দাবী করেন যথেম্ট হদ্যতা ছিল তাঁর সঙ্গে । তবে প্রদীপ্তর 
বিধবা মা যিনি শ্যামবাজার বালিকা বিদ্যালয়ে টিচার করে ছেলে মানুয করেছেন তাঁর 
সঙ্গে মেয়ের আভভাবকর্‌পে দু-একবার মুখাঁজঁবাবূর পাঁরচয় ঘটোছল 'বদ্যালয়প্রাঙ্গণে। 
প্রদীপ্ত বোসের এসব কথা একেবারে বিস্মরণ হবার কথা নয়, তাছাড়া তার বর্তমান রাজকায় 
স্বচ্ছলতায় বাল্যকালের স্মৃতি পীড়াদায়ক। একট; রূঢুভাবেই ড্র বোস বললেন, 
মিস্টার মুখার্জ, আপাঁন একটু বাইরে যান। তারপর আত্মসচেতনভাবে তাঁর ভারশ লাই- 
ব্রেরী ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে ভবনাথ ও স্বর্ণসুন্দরীর দিকে চেয়ে বললেন.-আঁম 
একটু গুর সঙ্গে আলাদা আলাপ করতে চাই। . 

স্ৰর্ণসন্দরী অবাক হলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হেসে বললেন, বেশ তো। আমরা 
বুড়োরা এসবের মধ্যে না থাকলেই ভাল। আসন মুখাঁজ বাবু আমরা পাশের ঘরে বাঁস। 

পাশের ঘরখানা মস্ত, সবুজ মোজেইক-করা ভবনাথের শোবার ঘর। ভবনাথ এক- 
পাশের ইজিচেয়ারখানায় বসেন আর উল্টোদকে সিঙ্গাপুর বেতের বাহারে চেয়ারখানায় 
মুখার্জবাবু অনর্গল বলে চলেন প্রদশপ্তের মায়ের অসামান্য চরিন্রগুণের কথা । ভবনাথ 
সবটাই বিশ্বাস করেন। ূ 

আপনার কী সাবজেক্ট ছিল 'ব, এতে ১ বিজ্ঞ মাস্টারমশাইসূলভ প্রশন করেন 
ডক্ঈর বোস। 

গৌরী হেসে ফেলে। এতদিন বরের দাদা কাকা মামা, তার শীপসী মাসী, এমনাকি 
পাড়াসম্পকের শুভাকা্্ষণ দাদা এই জাতাঁয় লোকজনের প্রশ্ন শুনতে সে অভ্যস্ত 'ছিল। 
তারপর ভবনাথ 'নঘণত বলবেন একটা গান করতে । তখন অর্গানে একটু বেশী গা দিয়েই 
তাকে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে। অথবা বৃদ্ধবৃন্ধারা বলবেন কীর্তন গাইতে । তখন 
তাদের বারবার বাজানো ফাটা রেকর্ডে শোনা “যাঁদ গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল, সখা গো» গাইতে 
হবে। এই একবছরের রুটিনে সে এখন অভ্যস্ত। মাঝখানে অবশ্য সরাসরি মোলাকাত 
হয়েছিল নিভৃতে তার পাণিপ্রার্থ আই. দি. এস্‌. ছোকরার সঙ্গে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের 
বাগানে হলদে ক্যানার ঝাড়ের পাশে লোহার বেণ্টিতে। “কিন্তু ঘাড়ের কোণে আব থাকায় 
ছোকরাঁটকে নাকচ করে দেয় গৌরী । 

-আপান ক আমেরিকাতেই থাকেন বরাবর ? 

গোৌরর প্রশ্নের স্বাভাবিকতায় ভদ্রলোক বোধহয় হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। এ নিয়ে 
দেড়মাসের ছুটিতে তৃতণয়বার পানর দেখছেন। আর দুটো ক্ষেত্রেই তাঁর তৈরী করা প্রশন- 
বাণে বিপন্ন শাঁড়গয়নার পঁুটাল থেকে এ মেয়েটির প্রভেদ টের পান। 

_ হ্যাঁ, আমেরিকাতেই থাঁকি। ওখানে...মানে গণের কদর আছে । এখানে আমাদের কে 
চার বলুন? 

আপনার অসুবিধে হয় না? 
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_হয় না যে তা.নয়, িল্ভু যে মাউন্ট অফ কমফার্টস্‌ আমরা পাই তা আপনারা 
ধারণা করতে পারবেন না। যেখানে আমরা থাকি সেখানে... 

গৌরী দকছটা কৌতূহল হয়েই ভদ্রলোকের আমোরকাবাসেনর বর্ণনা শোনে। ভদ্র 
লোকের দেহের গড়নের সঙ্গো সুধীরের লম্বা চেহারার মিল অনেকথানি। কিন্তু চুলের 
অভাব এবং বেশ কয়েকবছর ধরে গর দায়িত্বের চাপ মুখে ষে রাসভারা প্রলেপ দিয়েছে তা 
থেকে সৃধীরের কোমল মুখচ্ছব আলাদা । ডন্টর বোস গল্প করেন তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যের কথা. 
গাঁড় বাঁড় শুধু নয় কাজ করবার সমস্ত সুযোগ সুবিধের কথা । কিন্তু সেসব কথা কানে 
ঢোকে না গৌরীর। তার মনে হতে থাকে, এও তার জীবনে হয়ত এক চাবাগানের ক্ষাণক 
স্বপ্ন যেমন সে ভেবোছল 'নজেকে সুধীরের সাঁঞ্গনীর্পে। 

_এখানে আপনাদের ইউনিভার্সিটতে লাইব্লেরন কটা পর্যন্ত খোলা থাকে ? 

ভদ্রলোকের প্রশ্নে গৌরী অবাক হয়। লাইব্রেরীতে কয়েকবার গিয়েছে বটে আঙ্ডা 
মারবার জন্যে কিন্তু কখন বন্ধ হয় খোলে একথাগুলো জেনে রাখা প্রয়োজন বোধ করে 'ন। 

বড় জোর সন্ধ্যে পর্য্ত, এই তো? আর আমাদের ওখানে সারারাত। সারারাত 
আপাঁন লাইব্রেরী ফোঁসাঁলটি পাচ্ছেন। বলুন তো. কত বড় সুবিধে । 

ফর্সা চওড়া কবাঁজর ওপর! বিশাল দামী ঘাঁড়টা হাত নাড়াতেই চকচক করে ওঠে। 

যাঁদও তার 'নিজের মানাঁসকতার দিক থেকে একেবারে সুদূর, এও আর একটা ডুয়াসে র 
চাবাগানের নৈস্তব্ধ্য কন্তু তবু মুখ ফুটে গৌরী বললে, _সাঁত্য ১ 

_আর কাজের সুবিধে 2 আপাঁন যা ইকুইপমেন্ট চাইবেন এনে দেবে ।...টচার্সস্টুডেল্ট 
[রলেশান ? না দেখলে িশবাস করতে পারবেন না। 

ডক্টর বোস যতক্ষণ তাঁর স্বর্গরাজ্যের বর্ণনা দেন ততক্ষণ আপাতদৃষ্টিতে মনোযোগে 
মগ্ন শ্রোতাঁট খু টিয়ে খুঁটিয়ে বন্তাকে দেখতে থাকে। কোনো আব বা এ ধরনের কোনো 
শারীরক' খত নজরে পড়ে না, যাঁদও চুলটা মাথায় আর একটু থাকলে ভাল হত। গালের 
দুদিকে দুটো মোটা দাগ নেমেছে, সে দাগ আভিজ্ঞতার িংবা বিচক্ষণতার হতে পারে কিন্তু 
স্বামী হিসেবে গৌরাীর মতে কি্টিৎ অপ্রয়োজনীয় । চোখ দুটো ভাল। লোকটা ভালমানুষ, 
অল্তত তার জামাইবাবুর থেকে । ঠিক এই কারণেই হয়ত চার পচ বছর আগে গৌরশ খারিজ 
করে দিত এ ভদ্রলোককে। কিন্তু এ ক বছরের আঁভজ্ঞতায় সে একট. ক্লা্ত। স্বামীর 
ভালমান্দামির ওপর 'নর্ভরতা খুজে না পেলে তার পক্ষে এত তাড়াতাঁড় বিদেশ যাল্ার 
ঝুকি নেওয়া দুজ্কর। 

তাঁর যে পেপারটা বিদ্বজ্জনমহলে খুব তারিফ পেয়েছে ভদ্ূলোক সে প্রসম্গা তুলতেই 
গোৌরণী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, আপনার কোন বাম্ধবশ ছিল না? 

_ বান্ধবী? কা করে বুঝলেন ? 

গৌরণ হেসে ফেলে ।_এই তো, আপনার কথাতেই বুঝলাম ! 

উত্তর বোস অপ্রস্তুতভাবে বললেন, -বাঃ ! আপাঁন ভাল ভিটেকিভ হতে পারতেন 

--কণী নাম তার? গোঁরশ সামনে ঝৃকে পড়ে জিজ্ঞাসা করে। স্পম্টত ভদ্রলোকের 
যশগৌরবের চেয়েও বান্ধবী সম্পর্কে গোৌরশর উৎসাহ প্রবল। 

-নাম ?..মানে এাঁডথ। ডন্তর বোস একটু ইতস্ততঃ করে বলেন। হঠাৎ এই 
অপ্রাসা্গক কথাকে তাঁর শ্রোতা কেন এত গুরুত্ব দিচ্ছে বুঝতে পারেন না। 

-এডিথকে কেন 'বয়ে করলেন নাট এমন হাসিমুখে দুম করে প্রশ্ন করে বসে 
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গোৌরণ যে ভদ্রলোক বুঝতে পারেন না তাঁর চটা উচিত কিনা। 

অবশ্য আপনার যাঁদ আপান্ত থাকে...হাসি আর কপট সক্দকোচ মিশে গোৌরীকে খুব 
শাকর্ষণশয় লাগে। 

-না না আপান্ত আর ি...বশেষ করে আপনার কাছে...আপনার তো একটা রাইট 
আছে এ বিষয় প্রশ্ন করার। আপাঁন বোধহয় জিজ্ঞেস করতে চাইছেন আমার কোনো 'পিছ-- 
টান আছে কনা, মানে আম '্রিন স্লেটে আবার আমাদের জীবন...সার, আমার জশবন.... 
শুরু করব কিনা। 

চাপা উত্তেজনা ভদ্রলোকের গলায় । আর গোৌরণ টের পায় তার সম্পর্কে এই আমেরিকা- 
বাসী সম্পূর্ণ আগন্তুকের আগ্রহ। আরও এক কপট সঙ্কোচে সে ছলছল করেনা না, 
বন্ধু হিসেবেও না, একজন সাধারণ পাঁরাচত লোক 'হসেবে... 

--না না, মিস্‌ চৌধুরী, বন্ধু নয় কেন 2 আপনার সঙ্গে আমার সম্পক- কি শুধুমানু 
পাঁরচয়ের ১ |] 

ভদ্রলোক যে এত তাড়াভাঁড় নিজেকে ধরা দেবেন এভাবে গৌরী তা ভাবে নি। বিশেষ 
করে দশ বছরের বিদেশবামে 'সিদেশিন্গদের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁকে আরও তৈরী করেছে বলে 
তার ি*বাস জন্মেছিল। অথবা এও হতে পারে- গৌরশ হিসেব করে মাথা নণচু করে ডক্টর 
বোসের চকচকে আমেরিকান জুতো জোড়ার 'দকে চেয়ে চেয়ে__্লোকটা হয়ত অনেক ঘাটের 
জল খেয়েছে, আর বিচার বিবেচনা ভ্রুক্ষেপ না করে প্রথম পাঁরিচয়ের সামান্য ভালল্লাগার 
তণখণন্ড ধরেই ঝাঁপ দিতে চায় ভবিষ্যতের অকূল দাঁরয়ায়। 

-আঁম একটা সাধারণ প্র*ন করেছিলাম আপনাকে, এ।ডথকে কেন বিয়ে করলেন না £ 

ভদ্রলেক সোফায় সোজা হয়ে বসলেন ।_ আসলে 'কি জানেন মিস্‌ চৌধুরী, ওরা ঠিক 
আমাদের মতো ম্যারিং টাইপ নয়। 

গৌর খলখাঁলয়ে হেসে ওঠে ।-আর আমরা ; আর আমরা ড্র বোস 

-আপাঁন আমাকে ঠাট্টা করছেন 

না না, সত্য জিজ্ঞেস করাছ। 

ডক্নর বোস হঠাৎ দাঁড়ালেন। একট মনমরাই দেখাল তাঁকে । বললেন-_ আচ্ছা মিস 
চৌধুরী, আজ উঠ। রাত হয়ে যাচ্ছে। * 

গোৌরীও দাঁড়য়ে উঠলে । ভাবলে বলবে কিনা, বস্দন না. তাড়া কিসের? কিন্তু 
বদঝতে পারলে না, তার পক্ষে বলা ঠিক হবে কি না। ডর্র বোস বেশ একটা সৌজন্যের 
নিরেট আবরণ দিয়ে নিজের চারপাশ ঘিরেছেন। তার বাইরে নিজেও যাবেন না, অন্যেরও 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু এরকম বাধা নিষেধের মধ্যে আলাপ করতে গৌরী অনভ্যস্ত। অন্য- 
দিন যখন পারপক্ষকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে গা দুলিয়ে অর্গান বাজিয়ে রবীন্দ্রসঙ্গীত করে 
তখন এসব প্রশন ওঠে না। তখন তার নিজের সন্তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে সে একাঁট অন্যতম 
পারিবারিক কর্তব্যে রত থাকে। কিন্তু ড্র বোসের সঙ্গে আলাপ করতে তার ভালই 
লাগাঁছল। টপ করে তাঁর বিদায় নেওয়াতে সে বিহ্বল বোধ করে। 

স্বর্ণসৃন্দরশ পাশের ঘরে আড়ি পেতেছিলেন। ডক্টর বোস চলে যাবার পয় মেয়েকে 
একা পেয়ে বললেন,-ছঃ ছিঃ। এমন একজন গণ্যমান্য লোককে তুই এরকম তেল্লাফেচাং 
করাল! তোর আর বর জুটবে না। 

গোর আহত হয়ে বললে; তোমার এই দোষ দেওয়ার অভ্যোসটা এখনও গেল না। 


১৭৪ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ-পৌধ 


সে রাস্তিরে ভাল ঘুম হল না গৌরীর। কলকাতায় মাঝে মাঝে যে ভ্যাপসা গরমের 
রাত আসে যখন ফ্যানেও িল্লে হয় না সেইরকম দমৃআটকানো গুমোট রাত। গৌরী মোটা- 
মুটি বুঝে নিয়েছে ব্যাপারটা । আবার নতুন পান্র ধরার জন্যে রাজভোগ খাওয়াবেন মুখাজশী- 
বাবুকে তাঁর মা। কারণ প্রদীপ্ত বোস বোধহয় ফস্‌্কালো। 

আর ফসকে গিয়েছে ভালই, গৌরী চিন্তা করে। তুমি খুব স্মার্ট হবে, মেজাজে 
আধ্ীনক হবে কিন্তু আমার মনের যে ধারণাটুকু তার চৌহদ্দীর মধ্যেই থাকতে হবে, তার 
বাইরে চলে গেলেই তোমাকে আমি চান না, জানি না,-ডন্র বোস তাঁর হাবে ভাবে এই 
কথাটাই তাকে জানয়ে 'দিয়েছেন। কিন্তু যা আগে কখনও হত না, এখন তাই হয়। গোৌরীর 
মধ্যে এখন অপরাধীর ভাব জেগে ওঠে। তার চারান্রক বোৌশস্ট্য যা সে এতদিন ভেবে এসেছে 
তাকে আরও আকর্ষণীয় করেছে অন্যদের থেকে তাই তার ভবিষ্যতের প্রাতবল্ধক, উঠতে 
বসতে স্বর্ণসন্দরীর এই অনুযোগ সে আগের মতো একেবারে ফেলে দিতে পারে না। 

সকাল সকাল গৌরী চানের ঘরে ঢোকে । আচ্ছাসে সাবান 'দিয়ে রগড়ে রগড়ে চান 
করে যেন তার সমস্ত চাঁরান্রক বৈশিষ্ট্য সাবান জলে ধুয়ে মুছে তাদের মাঝের ঘরে আর 
এক আগন্তুকের জন্যে লেপাপোঁছা হয়ে বসতে পারে। 
-... রোদ্দরে তোয়ালে দিয়ে চুল ঝাড়ছিল গৌরী এমন সময় উত্তোজতভাবে ঢুকলেন স্বর্ণ 
সুন্দরী ।-এই আয়, তোর ফোন। ডক্বর বোস ফোন করছেন। 'শগাঁগর। এমন উফ্ণতায় 
রাঙা দেখায় স্বর্ণ সৃন্দরীকে যেন তাঁরই কোন পাঁপিপ্রাথণী ডাকছে তাঁকে। 

_ হ্যালো মিস্‌ চৌধুরী! আমি প্রদীপ্ত...ডস্ত্র বোস বলাছ। 

_হ্যাঁ বলুন। 

মূহূর্তের জন্যে চুপ। তারপর অপ্রস্তুত হাসির ভূমিকা নিয়ে কথা ভেসে আসে ।- 
কাল হঠাং উঠে পড়েছিলাম। আপনার মাকে বলে আসতে পার 'নি। 

-মার সঙ্গে কথা বলবেন 2 ডেকে দেব ? 

_না না, দরকার নেই। মানে, আজ 'কি আপানি ফ্রি আছেন ? 

_মানে ? 

_মানে কোথাও এনগেজমেন্ট আছে সম্ধ্যেবেলা ? ূ 

নিঃশব্দ হাঁসতে টোল খায় গৌরীর গাল। ভাঁগ্যস ফোনে আলাপ, গৌরী ভাবে। 
এক মূহূর্ত চুপ করে বলে, না, কোথায় আবার যাব ১ আমাদের সময়ের অত দাম নেই। 
/ --এটা কী বলছেন! আম বলছলাম কি, আজ একটা ছবি দেখে আঁস চলুন। ভাল 
ছবি হচ্ছে মেক্রোতে। চার্লস বয়ার আছে. নেপোলিয়ানের লাইফ ।...অবশ্য আপনার যাঁদ 
আপত্তি থাকে...তাহলে অবশ্য... 

গৌরী উত্তর দিতে আবার একটু সময় নেয় । একবার মনেহয় যাঁদ এই প্রস্তাবটা 
আসত এমন এক ডন্তর বোসের কাছ' থেকে যার বয়স আরও দশ বছর কম তাহলে মন্দ হত 
না। এখন কেমন এক কাকাবাবূর সঞ্গে সিনেমা দেখার মতো লাগবে তার। 'কিল্তু...কী 
আর করা যাবে ! 

_আঁম যেতে পাঁর। নশচু গলায় গৌরী বলে। 

_খ্যা্ক' ইউ । আম তাহলে আসাছ সম্ঘ্যেবেলা। 

_আসুন। 

বিকেল হতে না হতেই স্বর্ণসন্দরী উত্তেজনা বোধ করেন। হকি ডাক লাগিয়ে দেন। 
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বস্তুতঃ এরকম উত্তেজনাই তাঁর বাঁচার অন্যতম রসদ। বড় ছেলে প্রতাপ, জামাই মদনকে 
নিয়ে বারেবারে উত্তেজনার ঝড় উঠেছে. এখন সে ঝড় প্রশমিত। স্বামীও অস্তাকাশে। এক্ষে্নে 
বনং ব্রজেৎ-এর ভাব স্বর্ণসুন্দরীর মোটেই নেই। তাই মেয়েকে পরানোর জন্যে যখন জ্যাবড়া 
কানবালা নিয়ে গরমে হাঁসফাঁস করেন তখন মায়ের কাণ্ড দেখে গৌরধ মুূচণক হাসে। 

--ওটা মাঝের ঘরের জন্যে। আম না কানের ড্রপ-টা পরাছ। 

তোর যা খুশি করগে, কিন্তু মনে রাঁখস... 

-কণ মনে রাখব মা 

-তোমার সঙ্গে তন্ধ করব না মা। এটুকু বলাছ, হাতের লক্ষমী পায়ে ঠেলো না। 

_-একটা আব আছে মা, কানের পাশে । তুমি দেখো নি? 

_অসম্ভব! মিথ্যে কথা বালস নে। আম এই চ্ুনের দেয়াল সাক্ষাণ করে বলাছ... 

মাকে জাঁড়য়ে ধরে গৌরী । আলিঙ্গনে আবদ্ধ উত্তেজনায় আভভূত স্বর্ণসুন্দরীকেই 
মেয়ের মতো দেখায়। কাঁদো কাঁদো গলায় বলেন-_তুই আর বাগড়া দিস নে। আবার এ 
বিউলেটাকে রাজভোগ খাওয়াতে হবে। আবার পানের সন্ধানে হাপিতোশ করে বসে থাকতে 
হবে....আর এরা ভদ্রলোক । যৌতুক বলে এক পয়সা নেবে না। হাবে ভাবে আমাকে বলেছে 
প্রদদীপ্ত। ও তোর 'দকে ঝঁুকেছে, বুঝতে পারাছস নাঃ কা হাব্ঠাল মেয়ে বাবা! 


নেপোলিয়নের জীবনে যা ছিল সম্ভবত তিল তাই তাল করে হলিউড এক ভীষণ 
নাটুকে কাঁদুনে ছবি ছেড়েছে বাজারে । নেপোলিয়নের প্রাক্তন প্রণয়ী এখন বৃদ্ধা, তার 
স্মৃতির জাবর কাটছে। হলশুদ্ধ মাহলাদের ফোঁসফোঁসে গৌরাীঁও যোগ দেয়। প্রদপ্ত 
বোসের ইন্টারেস্ট নেপোলিয়নে নয়। অন্ধকারে আবেগ-উচ্ছাসত তরুণ্ণীটর হাতে মৃদু 
চাপ দেন তান। গোরা প্রথমে হাত সারয়ে নিয়েছিল তারপর আপাতত করে না। আর এ 
বয়সে তারুণ্যের প্রথম ষুগে ফিরে যেতে নিজেরই অস্দাবধে হয় প্রদীপ্ত বোসের। দেড়মাসের 
ছুটির মধ্যে আর তিন সপ্তাহ বাকী আছে। এর মধ্যে একটা এস্‌পার ওসৃপার করে নেওয়া 
দরকার। প্রদীস্ত বোস বুঝতে পারেন তাঁর আর পান্রী দেখবার ক্ষমতা নেই। মা বেচে 
থাকলে আর বয়স তিরিশের নীচে থাকলে যে পদ্ধাততে ভাতডাল খাওয়ার মতো অবলশলাক্ুমে 
বিয়েটা ঘটে যায় সেই অবলালাক্রম তাঁর জীবনে আর ঘটবে না। কাজেই গৌরীর যাঁদ 
আপাঁত্ত না থাকে তাহলে গৌরীই তাঁর ভাবী স্ত্রী। সামনে দুজন শ্বেতাঞঙ্গিনর পেছনে 
পেছনে চোখ লাল করে গৌরণ যখন হলের দরজায় ঘরমুখা মানুষগুলোর শোভাষান্লায় এসে 
দাঁড়ায় তখন অন্ধকারে তাঁর কমবয়সী অভ্যাসের দরুন আত্মশ্লানি কাটিয়ে ওঠেন ডক্টর বোস। 

তারপর চখনে রেস্তোরায় চিকেন চাওমিয়েন ও সুইট সাওয়ার প্রন। 

প্লেট অর্ধেক হতে না হতেই ভব্লর বোস প্রশন করেন, আচ্ছা স্‌ চৌধুরী, আপনি 
1ক...মানে আপনার আমার সম্পর্কে...কতগুলো ঝুলন্ত নুডল মুখের মধ্যে চালাতে চালাতে 
নিজের অপ্রস্তুত ভাবখানা কাটাবার চেষ্টা করেন। 

ছবিটা বেশ, না? চার্লস বযার গ্রেট! 

নেপোিয়নের কথায় হঠাৎ প্রদখস্ত বোস বলে ফেলেন এডিথের কথা । বললেন, 
এডিথের নিজের পড়াশোনায় মন ছিল না কিন্তু ওর মস্টার ছিলেন ইতিহাসে দিকৃপাল। 

-আপাঁন এঁডথকে ভালবাসতেন ১ 

ভদ্রলোকের খাওয়া বন্ধ হয়ে ষায়। এ প্রশ্নে যে তাঁর সাজানো বাগান পদাড়য়ে ফেলার 
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মতো আগুনের হলো প্রচ্ছন্ন তা টের পান। তবে ভাবা স্ত্রীর কাছে নৌতক সততার প্রশ্নটা 
একেবারে এাঁড়য়ে যাওয়া যায় না। দীর্ঘ নিঃ*শবাস ফেলে বললেন,_অনেকদিন হয়ে গেল, ও 
বোধহয় বাসত। ঠিক মনে নেই। 

_আপনি £ নিশ্চয় এখন না বলবেন! আবার চাপা 'বিপঙ্জনক হাসি খেলতে থাকে 
গোৌরীর সারা মুখ জুড়ে । 

_আপনার কাছে আমি লুকোব না। আপনাকে অন্তত বলব...খুব ভাবগম্ভীর 
প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ ভদ্রলোকের মতো শোনায় তাঁর গলা ।--কিল্তু তার আগে বলুন, আমাকে আপনার 

মূহূর্তে তাদের মাঝের ঘরের দৃশ্য গৌরশীর মনে খেলে যায়। মুখাজশীবাব আবার 
রাজভোগ খাচ্ছেন, সে আবার সেজেগুজে প্রত”ক্ষা করছে। তাড়াতাঁড় বলে, যাঁদ বাঁল 
হয়েছে...,যাঁদর-ওপর জোর না দিয়ে। 

_থ্যাঙ্ক ইউ ! ভদ্রলোক প্লেটটা সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে চেয়ারে পিঠ দিয়ে বসেন। 
তারপর আস্তে আস্তে বলেন, _এাঁডথ আমার কাছে আসত, তেমান স্যামের কাছেও যেত। 
তারপর ইজিণ্টে চলে গেল আ্যনৃথপলজকাল প্রোজেক্টে। আসলে ঠিক বিয়ে করবার মতো 
সে ছিল না। 

_নইলে ? 

ডোন্ট বি নাট! শুধু নিজেই প্রন করছেন। আর আমার প্রশ্ন এড়িয়ে যাচ্ছেন। 
আর পছন্দ অনেকেই অনেককে করে মিস্‌ চৌধুরী । কিল্তু তার 'ভীত্ততে তো...আমি চাই 
যার সঙ্গে ঘর বাঁধব সে আমাকে রেস্পেক্ করে। সেই জন্যেই আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়োছিলাম। 

ভদ্রলোক চুপ করে যান। একটু আত্মসচেতনভাবে কফির পেয়ালায় চুমুক দেন। 

গৌরাঁও কিছু বলে না। মাথা নচু করে কাঁফ পান করে। অনেক কথা একসঙ্গে 
মনে এসে যায়। ঠিক গুছিয়ে ভাবতে পারে না তবে ভালবাসা মানে যাঁদ প্রবল আকর্ষণ 
বোধ হয় তাহলে তার জামাইবাবুকেই সে ভালবেসেছে। কতখাঁন মন কতখানি দেহ এভাবে 
সে ভাবতে পারে না। বিশেষ করে “রেসপেক্' রূগ্লাটায় তার হাসি পায়। ডন্তর বোসকে সে 
নিশ্চয় শ্রদ্ধা করে আরও অনেকের মতো, লোকে যেমন মাস্টারমশাইকে শ্রদ্ধা করে, জোঠা- 
মশাইকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণস্‌ন্দরীর সাবধানবাণাঁও তার কানে আসে। 
আর হাতের লক্ষী যাতে পায়ে ঠেলার বিপদ না ঘটে সেজন্য মাঝে মাঝে ডক্টর বোসের 'দিকে 
মুশ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। একবার হাতঘাঁড়টার দিকে তাকায়। 

-_-“বজ্ড দেরী হয়ে গেল, না 2 ডন্তর বোস বিল দেবার জন্যে ভারী গলায় হকি 
1দলেন। 

এরপর 'দিন 'তিনেক চুপচাপ । কোনো সাড়াশব্দ নেই। গৌরশ তো মনে মনে অপ- 
মানিত বোধ করে। সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণসূম্দরশর উপদেশের ঝড় বইতে থাকে। এমনাঁক 
ভবনাথ যিনি সাতে পাঁচে থাকেন না তিনিও রাইটার্স বিল্ডিং থেকে ফিরে থামে ভেজা তসরের 
কোট ছাড়তে ছাড়তে ন"চু গলায় বললেন মেয়েকে, তোর সঙ্গে প্রদীপ্তর ক কোনো কথা 
ইয়োছিল ? 

সম্ধ্ের পর মুখাজশীবাবু এলেন। সশব্দে ঠান্ডা দই খেতে খেতে বঙ্গলেন,_-শিয়েছে, 
ভালই হয়েছে। আপানি কিছ7 ভাববেন না, মা। ওর থেকে আরও অনেক ভাল পানর আমার 
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হাতে আছে। তারপর গোবরডাঙা না পটলডাঙার জমদারের একমালর পত্র, রেলের এ-টি-এস, 
রাজপদভ্বরের মতো চেহারা, পোর্ট কাঁমশানার্সের কভেনান্টেড আফসার, কয়লাখান সম্রাটের 
নাতি থেকে শর, করে সিলেটের নামজাদা তরুণ ব্যবসায়ী এবং বালিগঞ্জের মস্ত বাঁড়- 
ওয়ালার পাইলট পূন্ন সবকটার ইতিহাস আদ্যোপান্ত বলে গেলেন। এবং বলে গেলেন এমন- 
ভাবে যৈন তাঁদের সঙ্গে তিনি আস্টেপৃ্ঙ্ঠে জাঁড়য়ে আছেন। যেমন, "গত রোববার মনা 
মাত্তর ডেকেছিল। ওর ভাই আমার সম্বন্ধী। আম বললাম মনাকে_-ওরকম প্রিন্সের 
মতো ছেলের চেহারা, পণশচশ বছর বয়সে পনেরোশো টাকা মাইনে, গাঁড়, তোমার ছেলের 
বিয়ের ভাবনা 2, অথবা “লাহোরে ওর বাবা সেট্ল করেছে। ওখান থেকে লিখেছে, বলে 
পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বার করে কী খুজতে খুজতে হতাশভাবে বললেন, “যা ভুলো 
মন, ফেলে এসেছি চিঠিটা! ছেলে এ-টি-এস্‌ হয়েছে কিন্তু তাই বলে কোনো খাঁই নেই। 
ছেলেটাকে বলতে গেলে কোলোপিঠে করে মানুষ করোছ।' 

স্বর্ণ সুন্দরী মন্ত্মৃগ্ধের মতো শুনতে থাকেন। কিন্তু পাশের ঘর থেকে এ কথো- 
পকথন গৌরণকে ক্লান্ত করে অপাঁরসীম। এইরকম জনৈক "দকপালের সম্বন্ধ এনোছলেন 
একদা মুখাজীবাবু। নিকষ কালো বৃদ্ধ ভদ্রলোক, বোধহয় পান্রের জোঠামশাই, গৌরশর 
গান শোনার পর হঠাৎ পাশ থেকে তার হাতখানা টেনে নিয়ে ঘষতে শুরু করলেন কব্জির 
অগ্রভাগ । গৌরীর চোখে জল এসোছল। দৌড়ে ঘর থেকে বোরিয়ে সবাইকে হতভম্ব করে দেয়। 

এমন বেজার লাগে গোৌরীর যে ভাইদের নিয়ে ক্যারম্‌ খেলাটাও জমে না। বিশেষ 
করে চোঙা যখন প্রশ্ন শুরু; করে, এমোরকাতে ক ক্যারম্‌ খেলা হয় 2 কিংবা টুটুল বলে, 
_এবার পূজোয় আসবে না ? তখন এই রগ্গভরা বসুন্ধরা তাকে আরও বেজার করে তোলে। 

পরদিন সকালে খাল ঘরে ফোন বাজছিল। গৌরী ফোন তুলতেই ডর্ইর প্রদণ”্৬ 
বোসের গলা ভেসে আসে, হ্যালো মিস্‌ চৌধুরী 2...৩...আচ্ছা, আপনাকে আমি একটা 
কথা জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম। আপাঁন কি সাঁতাই... ঃ মানে আপান হয়তো ভাবতে পারেন 
আমি বাচাই করছি, আপনার হয়ত [সাল লাগবে ! মানে, আমার পাঁজশন যেন ইনক্ষেয়েন্স 
করে না আপনার 'ডাসশন...আম ঠিক বোঝাতে পারাছি না হয়তো, বাট আই মিন: 
সারয়াসাল... 

আবার এক অপাঁরসীম ক্লান্তিতে অবশ হয়ে আসে গৌরণীর মন। এতক্ষণে ব্যাপারটা 
পরিচ্কার হয়, সোঁদন প্রেক্ষাগৃহে হাতে হাত রাখাও। ডন্তর বোস একট; ভালবাসা-ভালবাসা 
খেলতে চান। এবং ক্লান্ত লাগলেও গোরীকে তাই খেলতে হবে। বুক ভরে নিঃশ্বাস নিয়ে 
গোরা বলে ওঠে,_এটা কণী বলছেন ডক্তর বোস? আপনার কণ পাঁজশন আম তা কিছুই 
জাঁন না। কিছ; জানার দরকার আছে-_বলুন ? গোঁরখীর গলায় হাঁস জলতরঞ্গের মতো 
বেজে গঠে। 

তার এই হাসই শেষ পর্যন্ত ডন্তর বোসের দোমনাভাব ঝেড়ে ফেলতে সাহায্য করে। 

--তাহলে, তাহলে,...আমাদের বিয়েতে আপনার কোনো আপত্তি নেই তো? 

আপনি কিছু বোঝেন না! গোৌরণ আবার হেসে উঠল। 

-থ্যাঙ্ক ইউ। থ্যান্ক ইউ। 

গোৌরীর হাঁসি তাঁর কানে বাজতে থাকে । এবয়সে সংসার পাতবার ভরসা দেয় বিদেশে 
ভারতণয় গবেষকদের অন্যতম পাঁথকৃৎ ভর্টর প্রনীগ্ত বোসকে। 

| ক্রমশঃ ] 
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সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনিশশো এগারো থেকে একুশের মধ্যে বাংলাদেশের নাগাঁরক যুবমানসে বেচে থাকার 
প্রকার প্রকরণ প্রত্যয় ও পহরুষার্থ ধীরে ধারে পাল্টাতে শুরু করে। বলা যেতে পারে 
উনাঁবংশ শতকের বাঙ্গালী মধ্যাবত্তের ক্ষণায় স্বর্ণযুগের প্রত্যাবর্তন যে আর সম্ভব নয় 
এ বোধ দু হয়ে ওঠে। ক্ষুদিরামের বিস্ফোরিত বোমাই সমাপ্তি ঘোষণা করল “বঙ্গীয় 
িক্টোরিয়ান,দের ভ্রান্ত স্টোবাঁলাটসাধনার। এই সময়েই বাঙ্গাল যুনক সেই আনদেশ্য 
ভাবষ্যতের 'দিকে তাকাতে চেয়েছে যা তার বর্তমানকেও গ্রাস করতে উদ্যত হয়োছল। একই 
সঙ্গে সে গভীরের দিকে ঝুকেছে-_নিজের স্বজ্ঞায় মেলাতে চেয়েছে ভাবনা এবং বাস্তবের 
দুই প্রান্তকে। এই সময়েই চৌদ্দ সালেই লেখা হল “চতুরঙ্গ”। তখনো ইংলল্ডে নব প্রকরণের 
উপন্যাস রচনা শুরু হয়নি। বাহুল্যবজিতি, নিমেদ, তৎপর অথচ গন্রেভাষী, অপাঁরাচিত 
অথচ আত্মার আভজ্ঞানে চিরচেনা এই উপন্যাস যেন মজঃফরপুরের 'বস্ফোরণে আ'বর্ভূতি 
বাঙ্গাল যূবক। সে আমাদের চেনার 1দগন্তে ঠিক আসেনা । 'কল্তু কিছুতেই আমাদের 
অনাত্মীয় নয়। প্রশন জাগে “গোরা”র পর রবীন্দ্রনাথ “চতুরঞ্গ” লিখলেন কেন £ তাঁর মধ্যে 
কোনোঁদনই শৈল্পিক আত্মানুবর্তন নেই বলে, নেই বলে পরাবাত্তর প্রবণতা এ প্রশন আরো 
জরুরী । এ তো শুধু ফর্মের ভাঙ্গাগড়া নয়। ফরাসী চতুরত্গের ভূমিকায় রোলাঁ পিয়ার্সনের 
একাঁট আভজ্ঞতা উল্লেখ করেছেন। উনিশশো ষোলোয় ভারত থেকে বাইরে গিয়ে, উনিশ 
ফিরে এসে পিয়ারসন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না এদেশের পাঁরবততনকে। উপন্যাসে 
কাঁবতায় ফর্মের ভাঙ্গাচোরা এই সময়েই স্বাভাবিক । বাঁত্কমচন্দ্র এবং রবপন্দ্রনাথ কমবেশী 
সেই জাতীয় উপন্যাঁসক যাঁরা আভজ্ঞতার মূল্যেই উপন্যাসকে আনিবার্য মাধ্যম বলে স্বীকৃতি 
দিয়েছেন। একদিকে যে আঁভভজ্ঞতান্টি তাঁরা অগ্রাধিকার ও অবশ্যপ্রকাশ্য বলে মনে করেন, 
সেই মূল্যবোধাঁটই তাঁদের উপন্যাসের আঁঙ্গাকরীতির প্রকৃত শ্রম্টা এবং যথার্থ নিয়ামক। 
অন্যদিকে এই আ্গকরাঁতির আলোকবার্তকাি জলে, উঠলেই লেখক ঠিকভাবে উপলাঁক্ধ 
করেন তাঁর অভিজ্ঞতার মূল্য। “গোরা”-র বিপুল পটভূমি, চরিন্রমেলা, নায়কের স্পম্ট এবং 
প্রতাক্ষ এক অন্বেষা, বৃত্তধর্মী গল্প এবং সংবৃত সমাপ্তি যে আঁভজ্ঞতার ভাষ্য, চতুরঙ্গের 
বিদুল্লতা নায়িকা, কাঁহনীর কাটা-ছে'ড়া রূপ, নায়কের আদ্যন্ত ব্যতিক্রমী স্বভাব এবং 
বিবৃত উপসংহার তা থেকে পৃথক এক আভিজ্ঞতার টীকা । 

প্রাথামক পর্যবেক্ষণে আমাদের একথা বুঝতে দোর হয়ান যে “চতুরঙ্গ” থেকেই 
উপন্যাসের ফর্মের ভাঙ্গাচোরা শুর হল-এমনাকি বাংলা সাহত্যেও। এই ফর্মের ভাঙ্গা- 
চোরা ইংরাঁজ উপন্যাসেও শুরু হয়েছে বিংশের দ্বিতীয় দশক থেকেই। উপন্যাসে পান্ত- 
পান্তীদের সংলাপ এবং কার্যকলাপের চেয়ে তাদের চিচ্তাধারাকে বিশ্লেষণ করার আঁভিপ্রায় 
এই সময় থেকেই ইংরাজি সাহিত্যে উপক 'দয়েছে। ধনতান্মিক সমাজে আভিজ্ঞতা যত জাঁটল 
থেকে জাঁটলতর হতে থেকেছে ততই বিশ্ববাক্ষা স্থান ছেড়ে দিয়েছে আত্মবক্ষাকে । লেখকেরা 
তাঁদের বস্তুনিষ্ঠতার 'বানময়ে নিয়ে এলেন এক আত্মপ্রক্ষেপের গ্‌ঢ় কৌশল । সম্ট চাঁরতরের 
ভাবনাপ্রবাহের আড়ালে আড়ালে অন্প্রবেশের ফলে উপন্যাসের আঁঙ্গকরশীতিও প্রত্যক্ষতা 
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থেকে দূরে সরে গেল- জয়েসায় আ্গক-ীনরবক্ষা তারই চূড়ান্ত পাঁরণাম। রবান্দ্রুনাথের 
তৃতীয় বিলাতভ্রমণ যখন ঘটছে তখনও কিন্তু এ জাতীয় নতুন রীতির যান্লারম্ভ হয়নি। 
কিন্তু এটাও রবীন্দ্রনাথের চোখ এড়ায়ান যে উপন্যাসসাহত্যে এদেশের প্রেক্ষাপটেও-_ 
ব্যন্তির সর্বৈব বন্ধন-মুুস্তির প্রন ও তার প্রাতীক্রিয়াই প্রধান হয়ে উঠছে। ইংরাজি উপন্যাস 
সাহত্যে যে প্রতিক্রিয়া দেখা গেল প্রকাতিবাদের 'বরুদ্ধে, বাংলা উপন্যাসসাহত্যে সে জাতয় 
কোনো পটভূমি ছিল না। কেননা, ইংলল্ডে চেখভের গল্পের অনুবাদ প্রকাশে, ফরাসী উত্তর- 
ইম্প্রেশনিস্টদের ফ্রাই-সংগাঠিত প্রদর্শনীতে, আবছায়া বাতাসে ফ্রয়েডের ভাবনার পাখর 
পক্ষবিধূননে, ব্যাক্তির জঁটল গহনের যে প্রাধান্যবিস্তারের উদ্যোগপর্ব সূচিত হল, বাংলা 
দেশের এই অজ্টাবক্র ওপাঁনবেশিক কাঠামোয় সে-ইাতিহাসের অনূবাত্ত সম্ভব ছিল না। 
প্রথমাঁটকে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় অনুভব করোছিলেন তৃতীয় 'বলাতযান্রায়-_দ্বিতীয়াটি তাঁর 
অধিগত ছিল দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌন্র হিসাবে দেশীয় বুর্জোয়া শান্তর আত্মবিকাশের 
শোচনীয় ইতিহাসের দ্রম্টা 'হসাবে। ১৮৩৬ সালের ১৮ই জুন শোরফের আহ্বানে অনু- 
ম্ঠিত কলকাতা টাউন হলে প্রদত্ত দ্বারকানাথের উল্লাসত বন্তৃতায় মফঃদ্বলবাসীদের থেকে 
কলকাতাবাসনদের অগ্রসরতা ইংরাজদের প্রাত যে আঁভিনন্দন টেনে এনেছে, তার উত্তরাধিকার 
রবীন্দ্রনাথে বর্তীয়ান। তান বরণ ধিক্কার হেনেছেন এই অসম 'বকাশের বিকারকে। 

তাই যে-ভাবে ডরোঁথ 'িচাডসন বা ভাঁ্জীনয়া উল্ফ উপন্যাস-প্রকরণে রূপান্তর 
ঘটান, এখানে রূপান্তর সেভাবে ঘটার কথা' নয়। সেখানে নারী সাংস্কৃতিক সচেতনতা অজন 
করেছে বুর্জোয়া ব্যান্তস্বাধীনতার অংশভাক্‌ হিসাবেই । এ পথে তার গৃহগত নারী-ভূমিকার 
সীমাবদ্ধতা থেকে মাাক্তি ঘটলেও শেষ পর্যন্ত সে পুরুবপ্রধান সমাজের আর্থনীতিক 
প্যাটার্নেরই এক ভগ্নাংশে পাঁরণত হয়। এ পারিণাত সত্বেও সচেতন নারাীমানস হারায় না 
সজাগ জিজ্ঞাসা । তাই বুর্জোয়াসংস্কীতির অন্তার্বরোধ যখন জাঁটিলতর হয়ে উঠেছে, যখনই 
তা পূর্বের গাঁতশীলতা হাঁরয়ে ফেলতে বসেছে, তখনই এ সজাগ মনে প্রাতীক্রয়া দেখা 
দিয়েছে অবশ্যম্ভাবরূপে । নারী-স্বভাবেই এ প্রীতিক্রিয়ার রূপ হয়েছে বিশিষ্ট-_নিরবাচ্ছন্ন 
প্রবহমানতা, তরশ্গাপ্রাতিম কম্পনশশীলতা এবং ইীতিহাসনিরপেক্ষ বান্ত-অনুভূতির অগ্রাধিকার 
ইত্যাদ। কিন্তু এখানে ও প্রশ্ন শীনরর্থক ।পারিবাঁরক প্যাটার্নে যেখানে সামল্ততন্তের জের 
দুর্মর, সামাজিক-আর্থনশীতিক প্যাটার্নেও যেখানে ব্যন্তির আত্মপ্রাতিজ্ঠার স্ব্ন বেঘোরে প্রাণ 
হারায় সেখানে এঁ জাতীয় ভাবনাপ্রবাহের কল্পনা অসঞ্গাঁতদুস্ট হতে বাধ্য। দামিনী- 
উদ্ভাবনায় মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ এটাই নার্দষ্ট করলেন যে এখানে এই ইংরেজের কলোনর 
কারাভাল্তরশন কারায় নারীর বৌদ্ধক আত্মপ্রাতিষ্ঠার প্রশ্ন অপেক্ষা আরো জরুরী তার 
সমগ্র আস্তত্বের প্রশন। লক্ষণীয় যে “সবুজ পত্রে”ই বেরিয়েছিল ন্ন্বীর পনর” “সবৃজপন্রে”্ই 
প্রকাঁশত “হালদার গোষ্ঠী”তে যা ব্যান্তুর সত্যকে উচ্ভাঁদত করল 'বপরত আলোক- 
সম্পাতে, “স্ব্ীর পত্রে? তাই হল খজ:, প্রত্যক্ষ । “সবুজপন্লে”ই বেরুল “হৈমন্তী “বোম্টমী?। 
“সবুজপন্ে”ই বেরুল “চতুরঙ্গ ।” ষেহেতু এই সমশ্্র আঁক্তত্ব শচীশ অথবা দামনী কারো 
কাছ্ছেই দেশকালনিরপেক্ষ হতে পারে না, সেহেতু এ-উপন্যাসে “গোরা"র মতো উচ্চাঁরত না 
হলেও, একটা দেশকাল-চেতনা তথা ইতিহাসচেতনা উপাঁস্থত। সে কারণেই এর আঞ্গক- 
রীতিও হয়েছে স্বয়ম্ভর। 

তথাঁপ এ কথাও তো উপেক্ষিত হবার নয় যে উপন্যাসের ফর্মের ভাঙ্গাগড়া সুরু 
হয়েছে। সেই আারিস্টটলশয় প্লট-ীবন্যাস বা পান্রপান্নীদের অন্মকারণ নাট্যস্পর্শী সংলাপ 
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বা-আচরণ আচরণীয়, এপিক কাঠামোর প্রয়োজনও আর নেই। আর দরকার নেই নাটক বা 
মহাকাব্যের কাছে হাত পাতার। এতাঁদনে বাংলা উপন্যাস সাবালক হতে চলেছে। 


দুই 


“গোরা” পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের কথক সাধারণত সেই প্রথাসিদ্ধ সর্বজ্ঞ 
উপন্যাঁসক। যাঁদও প্রেক্ষণ-বিল্দুর প্রয়োজনীয় স্থানান্তর ও পান্রান্তর ঘাঁটয়ে রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর আন্বস্ট চীরন্রবাস্তবতা আঁবচ্কারে বৈচিন্ত্য সম্পাদন করেছেন, যাঁদও “চোখের বাল” 
ও “গোরা”-তেই সে-রীতি হয়েছে সর্বাঁধক শিজ্পময়__তথাঁপ “চতুরষ্গে্র পূর্ব পর্য্ত 
চঁরিন্ন এবং ঘটনার সঙ্গে শিজ্পসম্ভব দূরত্ব বজায় রেখে রবীন্দ্রনাথই কথক। “চতুরঙ্গ” তা 
নয়। চতুরঙ্গ-কথক শ্রীবলাস। এই কথক নির্বাচন, এই প্রেক্ষণবিন্দুর ব্যবহার বিশেষ তাৎপর্য- 
পূর্ণ । শ্ীবলাস তার আপাত সাধারণত্বের ছদ্মবেশে একটি 'বাঁশষ্ট চাঁরন্রকল্পনাও বটে। 
শ্ীবলাস সেই সাধারণ যুবক বুদ্ধি এবং হৃদয়ের ম্বজ্ উপাস্থত হলে যে বৃদ্ধিকে বিসজ্ন 
দেয় না, কিন্তু অগশ্রাঁধকার দেয় হৃদয়কেই । গোরার বন্ধু বিনয় এবং শচশের বন্ধ শ্রীবলাসের 
মাধ্যমে প্রকাশ পায় রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গলার নবষ্‌গের সমাজ-ই'তিহাসবোধের 'বাশষ্ট সচেতনতা । 
লক্ষণীয় যে টলস্টয়ের মতো রবান্দ্রনাথের স্মৃতিতেও সমাজ-ইতিহাসের একটা বিশেষ পচ্ঠা 
ছল নির্দিম্টভাবে ম্দাদ্রুত। টলস্টয়ের কাছে এটা ছিল ডিসৌম্রস্ট আন্দোলন । রবান্দ্রনাথের 
কাছে ছিল রামমোহন বিদ্যাসাগরের নবযগ্গাভিযানের স্মৃতি । এই মানাবিক প্রেরণাভূমি থেকে 
টলস্টয় এবং রবীন্দ্রনাথ সংগ্রহ করেছেন তাঁদের নায়ক ও পান্রপান্রীদের পরুষার্থের নবীন 
তাৎপর্য। তাদের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যর্থতার মানদণ্ড এই ইতহাসচেতনা থেকেই সংগৃহীত 
হল। বঙ্গীয় ভক্টোরিয়ানদের দুর্বলতা থেকে রবীন্দ্রনাথ মুস্ত ছিলেন বলেই কোনো কান্রিম 
স্থায়িত্বের জন্য তিনি আগ্রহশী ছিলেন না। গোরা শচীশ পরেশবাবু জগমোহন প্রভাতি 
চরিন্রকল্পনায় দেখা গেল সর্বাবধপাশ-বিমুন্ত, সকল রকমের পপ্রেসারপগ্রুপঃ থেকে মস্তি- 
সন্ধানী ব্যন্তিত্ব। এরা বৃহৎ মানুষ । বিনয় বা শ্ীবলাস এদের পাশের আর দশ জনের মত 
“সাধারণ” মানুষ । কিন্তু যে কালগত পটভূঁমকায় এরা স্থাঁপত সে কালসমুদ্রের কম্পনের 
ফলে সাধারণও হয়ে ওঠে অসাধারণ। বিনয়-লাঁলতা' এপিসোড, বা শ্রীবিলাস-দামনশ পাঁরণাম 
এ কথাই প্রমাণ করে যে 'বদ্যাসাগষের জীবনের বৃহত্ত মহত্ব যতই উন্তুঙ্গ হোক, সে জীবন- 
মন্ত্কে মূর্ত দিতে এগিয়ে আসে শ্রীশ। সর্বৈব আলোড়নের মাঝখানে ফাঁসির দাঁড়র দিকে 
এগিয়ে যায় অনাটকাঁয় ভাবে ক্ষুদিরাম। যে সুপারস্ট্রাকচারের দিকে লক্ষ্য রেখে গোরা বা 
শচীঁশ ছকের পর ছক ভাঙ্গতে চায়, 'বনয় বা শ্রীবলাস তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, কিন্তু 
তারাই অকস্মাৎ হয়ে ওঠে গাতিময়। - 

“গোরা” উপন্যাসে লেখকই কথক--“চতুরঙ্গে" শ্রীবলাস। শ্রীবলাসকে কথক নির্বাচনের 
কারণ খুবই দড়। শচশীশ দামিনী এবং জগমোহন ননশবালা-জশীবনকথায় লেখকের কথকতা 
শিল্পগণের প্রাতিবন্ধক হতো--ওদরে টেনশনের নাটকীয়তা লেখকমাধ্যমণ বর্ণনায় প্রয়োজনীয় 
নিরাসান্ত ও দূরত্ব বজায় রাখতে পারতো না। গুণম্ধ শ্রীবিলাস ও অনরন্ত শ্লীবিলাসকে 
আমরা প্রথম থেকে ঘটনায় ও নায়ক-নায়িকার জাবনাবষয়ে জাঁড়ত বলে মেনে নিয়েছি 
তার উত্তি একারণেই অত্যান্ত হলে সখাসাঁস্মিত ক্ষমা পার”উনোন্তি হলেও বজ্ধূবাচন বলে 
পার পেয়ে যায়। আবার সে, ঘটনা এবং পার়পান্ীর আঁতসান্াহত থাকার ফলেই তার কাছে 
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কোনো কিছুই নাটকীয় দূরত্বে দশ্যময় নয়। শ্রীবলাস বলেছে বলেই ঘটনার তশব্লতা বর্ণনার 
সংক্ষিপ্ততায় তাঁক্ষ] সূচ্যগ্র হতে পেরেছে । দাঁমনশর মৃত্যুতেই শ্রীবলাসের কথকতা শেষ। 
তার শোকার্ত মর্মবেদনার অনুমেয় গভশরতাকে সে নৈঃশন্দ্যের অতলে ডুবিয়ে 'দিয়েছে। 
দামিনী এবং শচঈশের মাঝখানে শ্রীবিলাসের ভূঁমকা শ্রীবলাস নিজেই বিশ্লেষণ করেছে 
চমৎকার--“এই নাট্যের মুখ্যপান্র যে দুটি তাদের আঁভনয় আগাগোড়াই আত্মগত- আমি 
আছি প্রকাশ্যে, তার একমান্র কারণ, আম নিতান্তই গৌণ" । দামিনীর স্বীকৃতি__'তুমি যাঁদ 
সাধারণ মানুষ হইতে তবে কিছুই ভাবতাম না" শ্রীবলাস আপাতমূল্যেই নিয়েছে। কিন্তু 
এই গৌণত্বজানত কোনো ক্ষোভ বা বেদনা যাঁদ তার থেকেও থাকে, তাকে সে' উপেক্ষা করেছে 
সাধারণত্বের অহংকারে- যার অপর নাম আভমানহবীনতা। এবং এই সকৌতুক আঁভমানহখন- 
তার কারণেই একাদকে যেমন 'স্তামিত হয়েছে নাট্যাতিশয্যের প্রলোভন, তেমান তার নিজের 
ভবিতবোর মুখোমুখী সে যখন হয়েছে, তখনো তার কথনভঙ্গনতে লাগল না করুণ নাটকের 
শেষ দৃশ্যের বিষণ্ন চারন্রের বা্পাচ্ছন্নতা। সুতরাং এ উপন্যাসের 'নরুচ্ছবাসত খজতা 
স্বভাবজ। 


তন 


বাঁঞকমচন্দ্র যে অর্থে নাট্যাশ্রয়শ রীতির অনুকরণ করেছেন, ঠিক সে অর্থে রবীন্দ্রনাথ 
কোনোদিন উপন্যাসে নাট্যরীতি প্রয়োগ করতেন না। কেন করতেন না. সে আলোচনা বর্ত- 
মান প্রবন্ধকার তাঁর “বাংলা উপন্যাসের কালান্তর” গ্রন্থে করেছেন বলে পুনরাবৃত্তিতে বিরত 
হওয়া গেল। কিন্তু একথাও ঠিক পান্রপান্রীদের সমগ্র-ব্যস্তিত্ব-সম্ভূুত আর এক টেনশন 
তাঁর উপন্যাসে এক স্বতল্ল অন্তর্গঢ় নাটক স্াষ্ট করে। “চতুরজ্গে” কন্তু সে জাতীয় 
নাটক সম্পূর্ণ অন্যর্প ধরেছে । এ যুগের সামাজিক-এীতিহাসক প্রেরণাতে যে সতত পাঁর- 
বর্তনের সংকেত উদ্ভাসত হয়েছে, বের্গস*র দর্শনে রবীন্দ্রনাথ তার এক দার্শীনক সমথ'ন 
পেয়ে থাকবেন। জগ্গমোহন ও শচঈশের বিরাতাবহীন ক্লমোন্মোচন একদিকে বেগ্স'য়ের 


এই ধারণার ছায়া, অপর 'দিকে তা রবীন্দ্রনাথের যুরোপণীয় ও স্বাদৌশক আঁভজ্ঞতার সমর্থন 
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এই দুই উচ্চতম বৌদ্ধক স্তরের ব্যক্তির জীবনে এই অননুমেয়ের ধাক্কা স্বভাবতই গাঁতি- 
শীলতার ফল। ননীবালা-ঘটনা এবং দামনী-পারণাম তার বড়ো প্রমাণ। ছোট প্রমাণগুলি 
ছাঁড়য়ে রয়েছে এর আশেপাশে । শ্রীবিলাসের প্রেক্ষণাবন্দু ব্যাতিরেকে সমস্ত ব্যাপারাঁট একটি : 
মিথ্যা নাটকে পর্যবাঁসত হতো । 

কিন্তু এপ্রেক্ষণাবন্দু সবদা এবং সর্বর দি অক্ষু্ থেকেছে ? লেখকীয় নীরবতা বা 
'অথারয়াল সাইলেল্স” যাকে বলেছেন সমালোচকেরা, তা কি কখনোই ল্ঘিত হয়নি ? 
এখানে একটা কথা স্মরণীয়-ক্লুবেয়ারের দজ্টান্তে অনুপ্রাণিত জেমসীয় সিদ্ধান্তে যাই বলা 
হোক লেখকের স্বকণ্ঠ বা অন:প্রবেশ মাত্রেই অশৈল্পিক, এত জোরের সঙ্গে এমন কথা বলা 
চলে না। জরেন্স স্টার্ন-এর ট্রিপ্রাম শ্যান্ডিই শুধৃ নয়, এ ব্যাপারে খোদ ফ্লুবেয়ারের “মাদাম 
বোভারি” থেকেও উদাহরণ টানা চলে। প্রেক্ষণাবন্দুর স্থানান্তর ঘটিয়ে লেখকের শিজ্প- 
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সম্মত অনপ্রবেশের চমৎকার 'নদর্শন রয়েছে “কপালকুন্ডলা” উপন্যাসে। কপালকুণ্ডলার 
রূপবর্ণনায় ব্যবহৃত হয়েছে নবকুমারের প্রেক্ষাঁবন্দু। এ প্রেক্ষণাবন্দু ছিল অপারহার্য 
কেননা নবকুমারের রুপানভূঁতির “আয়রাঁন” এই নাট্যরসাশ্রত উপন্যাসের অন্যতম 'বিষয়। 
তার গাঢ় ভূমিকা এখানেই রচিত হল। পক্ষান্তরে নবকুমার সামনে দাঁড়য়ে থাকা সত্তেও 
মাঁতাবাবর রূপবর্ণনায় উপন্যাসকথকের দাঁন্টাবন্দু ব্যবহৃত হল। কারণ পূর্বোন্ত কোনো 
আয়রনি আভপ্রেত ছিল না তো বটেই, আরো বড়ো কথা লেখক সাধারণ প্রেক্ষকের ভূমিকা: 
নেমে এসে মাঁতর রূপচাঁরন্রের লৌকিকতাকেও স্থাঁপত করেছেন। উপন্যাসাশ্রত নাট্য- 
দ্বন্দের সূত্রপাত ঘটেছে এইভাবে। “চতুরজ্গে” শ্রীটিলাসের প্রেক্ষণাবন্দুকে লেখক কয়েকাট 
ক্ষেত্রে সীমার বাইরে টেনে নিয়ে গেছেন। শ্রীবিলাস ও সর্বজ্ঞ লেখকের ভেদসীমাঁটি তখন 
যেন অস্বীকৃত হয়েছে। শচীশের দিনালপির ব্যবহার যাঁদবা সে অস্বীকৃতিকে কিছুটা ছচ্ম- 
বেশ পরাতে চেয়েছে, কিন্তু অন্ততঃ উপন্যাসের 'শ্রীবিলাস” পর্বে নদীর চরে শচীশ-দামিনন 
সংবাদে শ্রীবিলাসের প্ররেক্ষণাবন্দ ও ওপন্যাঁসকের দৃষ্টিকোণ একাকার হয়ে গেছে। এই 
অংশে দামনন-শচাঁশ সংলাপের প্রার্কালে যে বিখ্যাত চিন্রকল্পের সমতুল্য নিসর্গবর্ণনা তা 
কার দৃম্টিসম্ভূত ৪ নিশ্চয় দামনীর নয় ? তাহলে শ্রীবিলাসের । শ্রীবলাসের হলে সে প্রায় 
সর্বল্চারী এবং সর্বজ্ঞ ওপন্যাঁসকের ক্ষমতাই আধগত করেছে বলতে হয়। 

তাহলেও ক্ষাত হয়ানি। কেননা, শ্রীবিলাস, এবং সেহেতু লেখকের, মূল উদ্বেগের 
[বিষয় দাঁমনী। উপন্যাসের মূল ঘটনায় দামনশর বিদ্রোহ আসল কথা। দামনশই প্রমাণ 
করল ষে শ্রেণীবিভন্ত সমাজের সামাঁজক ও পাঁরবারক আর্থনীতিক কাঠামো-ই শুধু 
পুরুষপ্রাধান্যস্চক, বা পুরুষাধিপত্যে চালিত নয়, আধ্যাত্মিক মুমুক্ষাও সেখানে পুরুষাঁধ- 
পত্যের বশম্বদ। ননীবালার ও নবাীনের স্তর ভিন্নার্থ আত্মহত্যা থেকে মনে হয় লেখক 
এসময়ে নারীর ব্যন্তিমর্যাদার অবদমন বষয়ে বিশেষ উীদ্বগন হয়োছলেন। দামিনশকজ্পনা 
তারই ফল। যে ঘটনা শচীশকে ঠেলে 'দিল ভান্তসাধনায়, সেই জাতীয় ঘটনাই দামিনণকে 
নিয়ে গেল ব্যান্তমান্তর প্রত্যক্ষ প্রশ্নে। সব রকম ছক ভেঙ্গে ভেঙ্গে তার যাণ্লা। লেখকের 
.দাঁমনী-মনোভীব, ও শ্রীবলাসের দামন-মনোভাব কতকটা এক বলেই এখানে প্রেক্ষণাবন্দুর 
সামান্য স্থানান্তরণে কোনো ক্ষাত হয়ান। 


চার 


তীব্র গাতিচ্ছন্দকে মূর্ত করা হয়েছে শচশ-দামিনীর ব্যান্তত্বচি্নে। পর পর অব- 
'চ্ছন্ন ঘটনাচিন্রকে যে পম্ধাততে সাজানো হয়েছে তাকে বলা বায় সিনেম্যাটোগ্রাফিক। মাঝে 
দুত কাটের সঙ্গে তুলনশয় যেন কতকগলি খবর বা তথ্য। “দুই বছর শচীশের কোনো সং- 
বাদ পাইলাম না”, "পাথর আবার গলিল”, “আবার একাদন কানাকানি এবং কাগজে কাগজে 
গালাগালি চলিল” এগুলি এবং এজাতীয় আরো নানা উক্তি নতুন নতুন সিকোয়েন্সের 
অবতারণা । যে কোনো বৈগ্লাবক ছন্দের এ উপযস্ত আঙ্গক রশীতি। স্মরণ করলেও করা 
যেতে পারে বেগ্গস*য়ের এই উীন্ত--যা কিনা সাহত্যকর্ম সম্বন্ধে সেই দার্শীনকের ব্যাথ্যা 
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088 ৮/10006 1100৮ তিনি আরো বলছেন যে 16 9925 1010 2. 00755 056 হাত 56 
০০ 709৬6261)0-- তাই স্ত্রীবিলাসের বিবৃতির ভিতর “দিয়ে ব্যান্তত্বগৃির নাড়শর স্পন্দন- 
মুহৃতগ্দীলই ফুটে উঠেছে, যা আপাতভাবে অবাচ্ছন্ন, কিন্তু তার মাধ্যমে আকৃতি পায় 
অস্তিত্বের পূর্ণস্বর্প, যা শেষ পযন্ত দুজ্ঞেয়। চিন্রশিজ্পণ যেমন যা একে চলেছেন তার 
পূর্ণপারণাত পূর্বাহ্রে অনুমান করতে পারেন না, তেমান 6501. ০1 ০81 51505, 21 086 
17701756120 01 105 2558)5, 17090156500 [১6750172170 1962125 2770060 0172 28%৮ 
102) 01000 52 210 1350 25581118175. 
ব্যান্তর এই তরঙ্গলণলা শ্রীবিলাসের মল্ময় দৃষ্টিতে প্রাতিভাত হবার কালে সম্টির 

বাঁচন্র নিয়মে এক স্থায়ী 'চন্রকল্পের আকার পাঁরিগ্রহ করেছে । কাব্যে এবং উপন্যাসে িন্ন- 
কল্পের সার্থকতা বিচারের মানদণ্ড স্বভাবতই এক নয়। সার্থক শিজ্পকর্মে 'বাঁশস্ট কাঁব- 
তায় 'চত্রকল্পই হতে পারে একটা আঁভজ্ঞান। উপন্যাসে চিন্রকল্প সাধারণত থাকে চারন্ন বা 
ঘটনার অধীন। 'কন্তু “পোর্ট্রটে অফ এ লোড” উপন্যাসে ইসাবেল আচ্চারের জীবনকথা 
প্রসঙ্গে বাগানের চিন্রকল্প যখন তারই জবনের সংকটময় পারাষ্থাততে একটা ধূসর 
কুয়াশাচ্ছন্ন জলাজত্গলের চিন্রকল্পে রূপান্তর লাভ করে তখনই বোঝা যায় এ আরোপিত 
চি্রকল্প নয়, এ চারব্রপান্র বা ঘটনার টানে উদ্ভূত চিন্রকম্প। কিম্বা তারও বেশনী-এই চিন্- 
কম্পই তখন উপন্যাসের ভাবভাষা । “চতুরঙ্গ” উপন্যাসে বহু ব্যবহৃত চিন্রকজ্প--ঢেউ ১ 
সম,দ্রপ্জাহাজ বা নৌকা বিষয়ক । যথা-_ 

(ক) মা, আমার ঘরে পূ্চন্দ্র উঠিয়াছে, তাই নিন্দায় কোটালের বান ডভাঁকবার 

সময় আসল; কিন্তু ঢেউ যতই ঘোলা হোক, আমার জ্যোৎস্না তো দাগ 

লাশিবে না। 

(খ) এইখানকার মানুষের ভিতর দিয়া আত্মীয়-অনাত্মীয় চেনা অচেনা সকলের 

চলিয়া যায় যৌবনের শুরু হইতে আজ পর্যন্ত তেমন করিয়া চলিয়াছি-_ 

(গ) হঠাৎ প্লাবনে উপচিয়া পাঁড়ল...... 

(ঘ) এদকে ব্যবসায়ের উলটা হাওয়ায় ঝাপট খাইয়া অন্নদার ভরাপালের 

ভাশগ্যতরণশ একেবারে কাত হইয়া পাঁড়ল। 

(৬) শচশশ বাঁলল, “উপরে ঢেউ দোঁখতেছ বটে কিন্তু ধৈর্য ধরিয়া ভিতরে 

তলাইতে পারিলে দেখিবে, সেখানে সমস্ত শান্ত ।, 

€(চ) আম বাঁললাম, “প্রকৃতির স্রোতের ভিতর 'দিয়াই আমাদগকে জখবনতরণ 

বাঁহয়া চলতে হইবে। আমাদের সমস্যা এ নয় যে ন্োতটাকে কী করিয়া বাদ 

দিব; সমস্যা এই যে তরী ফি হইলে ডুবিবে না, চঁলবে। 

€(ছ) সৌঁদন দাঁক্ষণ হাওয়ায় দূর সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ পৃথিবীর বুকের ভিতর- 

কার একটা কান্নার মতো নক্ষত্রলোকের দিকে উঠিতে লাগল । 

(জ) শচশশের এ কণ চেহারা । প্রচণ্ড ঝড়ের ঝাপটা খাওয়া, ছেস্ডাপাল, ভাঙ্- 

মাস্তুল জাহাজের মতো ভাবখানা । | 

(ঝ) উইলটা যাঁদ শচীশের হাতে থাঁকিত তবে এতাদিনে ভাবের স্রোতে রসের 

ঢেউয়ে কাগজের নৌকাখানার মতো সেটা ডুবিয়া মারত। 

(ঞ) যোঁদন 'মাঘের প্যার্ণমা ফাগুনে পাঁড়ল, জোয়ারের ভরা অশ্রুর বেদনায় 


৯9 


১৮৪ চতুরঙ্গ | [শ্রাবণ-পোষ 


সমস্ত সম্যদ্রু ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সোঁদন দামিনী আমার পায়ের ধূলা 
লইয়া বলিল, “সাধ মিটিল না, জল্মান্তরে আবার যেন তোমাকে পাই ।, 
উদ্ধৃত চিন্রক্পগৃলির সমস্ত ঢেউ, সমস্ত সমুদ্র শচীশ দামিনী এবং শ্রীবলাস 
সকলেরই মাান্ত এবং বন্ধনের নানা ঘাতপ্রাতঘাতের দর্পণ। এমনাক যখন তা অপরের 
সম্বম্ধে উীন্ত তখনো তা শ্রীবলাসেরই জীবনগত আঁভজ্ঞতার ভাষায় রুপময়। কিন্তু লেখক 
ও শ্রীবিলাসের অনুভূতিতে দাঁমনীর সংগ্রামই মৃখ্য। মুখ্য তার জীবনের আয়রাঁন। তাই 
দাঁমনশীর সমস্ত ঘন্ত্রণা এবং আর্ত যখন মৃত্যুতে সমাঁস্তির দিকে চলেছে তখন আর পুর্বোন্ত 
ব্যাখ্যাসণ্টারী বা ইলাস্ট্রোটভ চিন্রক্প বাতিল হয়ে গেছে । তখন দেখা দিল সেই নিগন্রেভাষা 
সঙ্কেতময় রূপান্তরণণ, দ্রানসফর্মোটভ চিন্রকল্প-হার্ডতে বা লরেন্সে যার দেখা পাওয়। 
যায়। তখন পাঁরবেশ-সম্ভূত নিসর্গচিন্রই হয়ে ওঠে গঢ়ুভাষী চিন্রকল্প। শ্রীবলাস-পর্বের 
প্রারম্ভেই দামিনীর স্মাতিসর্বস্ব শ্রীবলাস যখন ভাঙ্গা পোড়ো নীলকুঠির অরণ্য-আক্কান্ত 
রূপ বর্ণনাকালে বলে, “তার ফাটলে ফাটলে ঘন ঝোপ কাঁরয়া ভাঁটফুলের ও আকন্দের 
দক্ষিণা বাতাসে তারা হাসিয়া লটোপুটি কীরতেছে।'_তখন আর কেউ নয় দামনর মৃত্যু 
উত্তীর্ণ জাবনবোধই চাঁকিতে সঙঞ্কেতময় হয়ে উঠেছে-_সেই দাঁমন", যে শ্রীবলাসের কাছে 
গাৃহিণন হইল না “মায়া হইল না”_'সে সত্য রাহল। সে শেষ পর্যন্ত দামনী। কার সাধ 
তাকে ছায়া বলে।” এ আর অর্থপাঁরস্ফুটক "চন্রকল্প নয়। শ্রীবলাসের দামনী-আভজ্ঞতার 
আভঘাতে নিসর্গ-প্রতিবেশই হয়ে উঠেছে ভাবনাপ্রাতবিদ্ব। 
আর সেই নদীর চরে, যেখানে দামনী পেশছে গেল একটা স"মানাহারা ফ্যাকাশে 
সাদার মাঝখানে” যেখানে পায়ের তলায় কেবল পাড়য়া আছে একটা “না? যেখান থেকে 
ঘটেছিল সব রঙের নির্বাসন--যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহশীন হাস, যেন দয়া- 
হীন তস্ত আকাশের কাছে বিপুল একটা শুজ্ক জিহবা মস্ত একটা তৃষ্কার দরখাস্ত মোলয়া 
ধাঁরয়াছে'_ সেখানে এই অসামান্য যন্ত্রণাময় অন্বেষার চিন্রকজ্প শ্রীবলাসের স্মৃতির সহ- 
যোগে দাঁমনীর জীবনের রূপক হয়ে ওঠে। এরই পরে দামিনশ পেশছে যায় বর্ণে বর্ণে 
আভরাম জলকণায় 'স্নধ সরসতার কূলে । সেখানে বসে শচীশ। শচশশের প্রত্যাখ্যান 
কিন্তু দামিনীকে আবার সেখানে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যেখানে "চারিদিকে শূন্য বালি রানি- 
বেলাকার বাঘের চোখের মতো ঝক্‌ ঝক্‌ কারতে লাগিল।” যে টেনশন আধুনিক জাটল- 
“তায় তোলে আস্তত্বের তারে তারে নতুন আক্ষেপস্পন্দ, এই চিন্রকম্প সেই গহন ব্যান্তত্ব- 
রূপের ভাষা । এই অংশে যে, চিন্রকজ্পাঁট গড়ে উঠে ভেঙে গায়ে আবার গড়ে উঠেছে-_-তা 
শচীশ এবং দামনীর ভিন্নার্থক মন্তিবোধের দ্বান্দিক সমন্বয় সাধনের প্রয়াস কল্পনা । 
এই দ্বান্দিক সমন্বয় সাধনের জন্যই শ্্রীবলাসের ভাষার ডায়োর-রোজিস্টারও ধশরে ধশরে 
শেষের দিকে কাব্যধর্মী হয়ে ওঠে। সে ভাষার আলোচনা ইতিপূর্বে করা হয়েছে। 


এরাবতের স্বৃত্যু 
1দনেশচল্দ্ু রায় 


জয়ন্তিয়া পাহাড় যেখানে আধতাকাতে সমতল সেখানে প্রাতাদন অপরাহ্ুকালে একটি দীর্থ- 
চ্ছায়া রায়ডাক নদীর বেলাভূমিতে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত হয়ে শয়ে থাকে । মনে হয় হাতের 
কনুই মাথার নীচে 'দয়ে ছায়াটা ডান কাতে শুয়ে আছে। এই বেলাভূমি অগাঁণত প্রস্তর- 
খণ্ডদ্বারা সমাধিস্থ । শেষ মধ্যাহ্ন দূর থেকে এই নানা আকারের এবং বর্ণের পাথরগ্লোকে 
চারণক্ষেত্রে বিচরণরত গরুরপাল বলে মনে হয়। আর সেই ছায়াটা আঁবকল ডান কাতে শুয়ে 
থাকা একজন রাখাল । বিকেলটা যখন আরও গভীর হয়, সূর্য যখন পাশ্চমের দিকে আরও 
একটু নীচে যায়, তখন ছায়াটা কোন প্রাগোতিহাঁসক লোকপালক, অল্তলী যাল্লা করে এই 
মহানদীর তরে মুমূর্য, নানা আকারের পাথরগুলো তখন নারী, পুরুষ, বালক-বাঁলকার 
রপ নেয়। দুহাতে মুখ ঢেকে তারা শোকে এবং ক্রন্দনে মৃহ্যমান। 

এই আঁধিত্যকাতে একবর্গ মাইল এলাকা জনড়ে ছাড়া ছাড়া ছোট ছোট গ্রাম, ধানক্ষেত । 
1কছ7 গরু মোষের বাথান। 'বাঁচ্ছন্ন কয়েকাঁট শালবন, সেইরকম শালবন যা এইসব মাণডের মধে। 
ছিমছাম পারিকার হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে । আশেপাশের ছোটছোট গ্রামের মধ্যে এই শালবশীথ- 
গুলো কেমন পটে আঁকা ছাবর মতো দেখতে । কিন্তু তারপরেই রায়ডাক রিজার্ভ ফরেস্ট । 
বাংলা দেশের পবাঁদগন্ত জুড়ে বিস্তৃত নিবিড় নির্জন ভয়ঙ্কর অরণ্য। রায়ডাক নদ এই 
জঙ্গলকে পাশ কাটিয়ে তেড়েফ*ড়ে দক্ষিণগামী । এই নদীর পাশ্চম দিকে বেশ বড় একটা 
মাঠ। মাঠ যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে ছবির মতো একটি গ্রাম। নাম মহাকালগীড়। 
মাঠথানা পায়ে হটা পথের সাদা পৈতে গলায় দিয়ে সবুজ ঘাসে শিশিরে কুয়াশাতে জলকণাতে 
শগতল, কোমল । পায়েহাটা পথ পশ্চিমে সেই ছবির মতো গ্রামে এবং পুবে একটা খুব মজব্দত 
পাকা পুল পোরয়ে একেবারে জঙ্গলের মধ্যে সেশধয়ে গেছে। 

মহাকালগ্ড় গ্রামে বুনো মানুষদের বসাতি। বনের শ্রামক রাভা উপজাতিদের জন; 
সরকারশ বন-ীবিভাগ এই গ্রামের পত্তন করেছে। দোতালা সমান উপ্চু করে কাঠের দেওয়াল 
এবং পাটাতন দেওয়া বাঁড়। টিনের দোচালা ছাদ, বেশ যত্স করে প্রতিবছরে লাল রং ফেরানো । 
দুশোটি পারবারের জন্য দুশো এমনি ঘর লাইনবন্দী হয়ে দক্ষিণমুখো এবং পুব-পশ্চিমে 
বস্তৃত। তিনাট সারিতে এই দুশো বাঁড় বানানো হয়েছে। দুসার বাঁড়র মাঝখান দিয়ে 
সুরকণ ঢালা রাস্তা । এই এলাকাজুড়ে সাজানো বাঁড়গুলোতেই কিন্তু গ্রাম শেষ নয়, পশ্চিম- 
পাশে একটি 'বিস্তধর্ণ এলাকাজ.ড়ে প্রাতাটি পরিবারের আতরিস্ত আত্মীয়স্বজন, বুড়োবুড়ি 
এবং কামিনদের জন্য কাঁচা বাঁড় আছে। বাঁড়গুলোর 'নকানো উঠান, পাঁরচ্কার ডোয়া, 
দেওয়ালে রাশিচক্রের মতো সবুজে কালোতে কিছ 'বাচত্র আলপনা । প্রাতাঁট পাঁরবারের জন্য 
একখানা করে তাঁত ঘর, হাসিমুরগণ এবং শুয়োরের খাঁচা । গ্রাম শেষ হলে প্রায় তিন বর্গ- 
মাইল এলাকা জুড়ে জঙ্গল পঁরিচ্কার করে রাভারা ঝূম চাষ করছে। গ্রামের শেষে এই উল্মন্ত 
অঞ্চলে সবুজ লতাপাতার একটা তণব্র গন্ধ সবসময় পাওয়া যায়। 

কৃষকাজের ক্ষেত্রে রাভারা এখনও সার, জলগসেচ এবং একই জমিতে একাধিক ফসল 
ফলালোর কৌশল জানে না। গড়ে তিন বংসর তারা এক একটা জমিতে চাষবাস করে এবং 
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তারপর সেই জমি ফেলে অনাজামতে সরে যায়। জমির সঙ্গে রাভাদের মানাবক সম্পর্ক 
কোনাঁদন গড়ে ওঠে 'নি। অন্যাদকে সরকারশ বনাবভাগের সঙ্গে তাদের মূল সম্পর্ক মজুরীর 
বানিময়ে অনিয়ামিত এবং আত অল্প কাজ করা। যে কোন 'বাচ্ছন্ন উপজা'তর মতোই রাভা- 
দের যৌথ জীবনের তাই কোন বনিয়াদ নেই। কোন রক্ষাকবচকুণ্ডল এই উপজাতিদের 
সামাগ্রক অবলপ্তি থেকে বাঁচাতে পারছে না। 

রাভারা প্রকৃতির সঙ্গে নিজেদের একটা সম্পর্ক নিজেরাই রচনা করেছে,_-আর সেই 
সম্পকে ক্ষেত্রে রাভারা মনে করে যে রায়ডাক নদী, অরণ্য, জয়ন্তিয়া পাহাড়, সবুজ মাঠ, 
মহাকালগাঁড় বস্তির একমান্র নিয়ামক তারা । তাদের সমস্ত পৃজাপাঠ, সংস্কার, ব্রত, গান, 
নাচ এই কতৃত্ব হারানোর ভয় থেকে পাঁরন্রাণ পাবার জন্য। ষে কোন আদ মানবগোম্ঠীর মতো 
রাভারা মহাজ্ঞানী । এক অদৃশ্য নিয়তি, যার অন্য নাম ইতিহাস, তার আঁস্তত্ব তারা জানে । 
তারা বুঝতে পেরেছে যে তারা হেরে যাচ্ছে। তাই একাঁদকে স্বাভাবক নিয়মে মহাকাল- 
গুড়ির স্থিতিস্থাপকতার আনিবার্ধতাকে তাদেরই শাসনক্ষমতা এবং সমাম্টগত উতকর্ষের 
সাফল্যের চরম প্রকাশ ভাবে । যে মানবগোম্ঠী অর্থনোতক শ্রেণশচেতনার আলো থেকে বাণ্চিত 
এবং তঙ্জনত কারণেই সংগঠিত হতে অপারগ তার মতো অন্ধ এবং পঞঙ্গ্‌ আর কেউ নয়। 
এই কারণেই রাভারা আস্তে আস্তে সংখ্যায় কমে যাচ্ছে। ধণরে ধণরে লোপ পাচ্ছে একটি 
সুন্দর সবল মানবগ্োহ্ঠী । মেয়েরা দল বে'ধে কাপড় কাচতে আসে সকালে । একটা মোটা বেটে 
কাঠের লাঠি 'দয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে ওরা একগাদা সেম্ধকরা কাপড় কাচে। কাপড় কাচার 
শব্দগুলো কাটাকাটা হয়ে একটার পর একটা িলের মতো জঙ্গল থেকে প্রতিধ্যান হয়ে 
ফিরে আসে। এই সময়ে মেয়েরা গান করবেই করবে, গানের তালে তালে পাথরের ওপর 
কাপড় আছড়াবে। শব্দগুলো জঙ্গলে ছুটে যায়, ফিরে আসে, ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ে, মনে হয় 
কোথায় যেন খুব "বান্টি হচ্ছে। 

মাথা ঘসবার সময় মেয়েরা ক্ষারে ভেজানো চুল মাথার ওপর "দিয়ে উল্টে দেয়। একজন 
আর একজনের মাথা ঘসে দেয়। এই সময়ে এ সব নারীদের ঘাড়ের! অংশ, যা সাধারণত চুলে 
ঢাকা থাকে, অনাবৃত হয়ে পড়ে। রাভা রমণীদের এ অনাবৃত অংশ মঙ্গোলীয়পণতাভ, পাকা 
জামরূলের কথা মনে করিয়ে দেয়। ওদের স্নান যখন, শেষ হয় তখন নদশসংলগ্ন মাঠে মেলে 
দেওয়া রংবেরঙ্র কাপড়-চোপড় শ্কিয়ে কড়মড় করছে। সেই টাটকা রোদ্দুরে সদ্য শুকনো 
কাপড় পরে, জলভরা কলসি মাথায় নিয়ে দলবে'ধে ওরা বাস্তর দিকে রওনা হয়। গভীর 
অবগাহন স্নানের পর এই রমণীদের মুখগুলো একট; ফ্যাকাশে লাগে, ওদের তেলহশন ভেজা 
চুল দ.ভাগ্গে ভাগ হয়ে ডান এবং বাঁ কাঁধ বেয়ে বুকের দুদিকে পড়ে । শীতের ছোটবেলাতে 
বিকেলের ছায়া, কলসণগুলোর ছায়া একদল শিশুর মতো ওদের পাশে পাশে চলতে থাকে। 

বস্তির বালকবািকারা সমস্ত গরুবাছুর নিয়ে সকালেই জঙ্গলে ঢোকে । তারপর সারাদিন 
এক বিরাট এলাকা জুড়ে ওরা চরে বেড়ায়। প্রত্যেকটি গরু এবং বাছুরের গলাতে একটা করে 
ঘণ্টা বাঁধা থাকে। যাতে ওরা দূরে গেলেও ঘণ্টার শব্দে হদিশ করা 'যায়। সেই সকাল 
থেকেই সারা জঙ্গল গম্ভশর থেকে গম্ভীরতর৷ প্রাতধাঁনতে সঞ্গশতময়। রায়ডাকের ধবস্তশর্ণ 
জলরাশির ওপর 'দয়ে সেই প্রীতধবনি যখন সাঁতার কেটে এপারে আসে তখন তা ভাগ্শরথখ- 
নি ইজারা গাদা রা নারি নানু ররাভারা জাগা রা 

| 
গরুর পাল এবং রাখাল জঙ্গল ও জনপদের সংযোগরক্ষাকারণ সেই মাঠে পেশছালেই 
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রাভাবাঁস্ততে উনোনে উনোনে ভাতের হাঁড় চড়ে। সূ্ঘাঁড়র সেই' বিখ্যাত ছায়া রায়ডাকের 
তীরে ক্লাম্ত রাখালের মতো নাদ্রত থাকতে থাকতেই পুরুষেরা জঙ্গলের কাজ শেষ করে 
বাঁড় ফেরে । সেই ছায়া অন্তলখ যাত্রায় শায়িত মুমূর্ষ রূপে রূপান্তরিত হওয়ার আগেই 
সবাই খেতে বসে যায়। 

জয়াল্তয়া পাহাড় যখন অন্ধকারে আকাশে প্রায় বিলীন হয়ে যায়, রায়ডাক থমথম 
করে, জাদুকরের রজ্জুর মতো কুয়াশা গগনগামী, ঘোলাটে আকাশে চঁদও একখণ্ড 'বিমৃত' 
খদ্যোততুল্যপ্রভ, গভনর অরণ্য থেকে 'বাচন্র শব্দ আলাদা আলাদা কিন্তু পারণামে এক এবং 
গ্রতিধবনিতে মৃত,-তখন এই মাঠে শালের গড়তে দাউ দাউ করে আগুন জবালিয়ে পাণ্ডা 
সর্দার প্রথম এসে বসে। দু হাঁড় হাঁড়য়া আগুনের একপাশে পড়ে থাকে, হাড় দুটোর 
একাংশ আগমনের খাতে আলোকিত কিন্তু আধকাংশই অন্ধকার, ফলে হাড় দুটোকে 
দুটো বিমূর্ত বিগ্রহের মতো দেখায়। আগুনের বৃত্তের বাইরে দুটো সানকীতে শুয়োরের 
নাঁড়ভাজা এবং ছোলা সেদ্ধ। ভোগের দুটো থালার মতো সানাক দুটো বিগ্রহযুগলের 
সামনে পড়ে থাকে: 

পাণ্ডা সর্দার তার বিয়াল্লশ বছরের জীবনের বন্িশ বছর রায়ডাকের জঙ্গলে কাজ 
করছে। প্রথমে গরু চরাতো, তারপর শুকনো পাতা আর কাঠ কুঁড়য়ে আঁটি বে'ধে এখান 
"থকে উাঁনশ মাইল দুরের জনপদে 'ফার করে বেচতো। তখন এই ডুয়ার্সে সরকার পাকা 
বাঁড় করে দেয় ন। রাভারা লতাপাতার 'কিংবা খড়ের ছাউীন 'দয়ে ঘর বানাতো, গ্রাম বসাত, 
বনে সকাল থেকে সন্ধ্যা পযন্ত খেটে পেতো চার আনা পয়সা । তখন বছরে নয়মাস বর্ধা। 
একটানা তিনমাস রোদ উঠতো । প্রচণ্ড ম্যালোরিয়া আর ব্ল্যাকওয়াটারে 'পি*পড়ের মতো মানুষ 
মরতো । ডান্তার বাদযর কোন নামগন্ধ ছিল না। আলিপুরদুয়ারে গোরুর গাড়ি নিয়ে যেতে 
দাঁদন একরাত্তর লাগতো । কুকুর আর বেড়ালের মতো বাঘ এসে ঘরের দরজা আঁচড়াতো । 
সন্ধ্যে থেকে নেকড়ের চোখ জলে জবলে উঠতো, চিতাবাঘ শুকনো পাতা চারপায়ে মড়- 
মাঁড়য়ে ওৎ পেতে বসে থাকতো, কথা নেই বার্তা নেই প্রাত বংসরেই একটা না একটা গুণ্ডা 
হাত এসে রাভা ধাঁস্ত তোলপাড় করে যেত। 

এই বিজন বনে এমন সব জায়গা ছিল যেখানে মানুষ পেশছাতে পারতো না। কতো 
তার আব্রু ছিল, পদা ছিল, ইঞ্জত ছিল। এখন জঙ্গলের কাপড় খুলে হাজার হাজার 
বেজল্মা তার ওপর বলাংকার করছে। বনের ভিতর প্রায় পাকা সড়ক বানানো হয়েছে। গাড়ি 
করে এখন এই জঙ্গলের যেখানে খুশী যাও। 

একটা বুড়ো বাঘ ছিল এই রায়ডাকে। লোকে বলত দেওবাঘ, পাণ্ডা এ বাঘটাকে 
রাতোঁবরেতে এমনাক দিনদৃপুরেও দু-একবার দেখেছে । কিন্তু বাঘটার একটা পাকা 
নিয়ম ছিল-সে ঠিক সমন্ধেবেলা এই মাঠের উত্তর কোনা ঘে'সে নিঃশব্দে এসে নদীতে জল 
খেয়ে আবার চলে যেত। কোনওঁদন কারও কোন ক্ষাত করে ন। এমনি চলাছল অনেকদিন। 
সবাই ভাবতো এই বুড়ো, বাঘ আসলে বাধ নয়, এই জঙংগলবাঁড়র কর্তা দেও, প্রাত সম্ধ্যাতে 
বাঘের রূপ 'নয়ে এসে সব দেখে শুনে বেড়য়। কোন দিকে সেই বুড়ো বাঘ চাইতো না, 
তার সামনে মানুষ 'কি জানোয়ার পড়লে পাশ কাটিয়ে যেতো । বুড়ো বাঘটা এই জঙ্গলের 
অংশ হয়ে ছিয়েছিল। প্রত্যক্ষভাবে না হলেও অপ্রতাক্ষভাবে বাই তার খোঁজখবর 'নিত। 

আজ থেকে ঠিক দুবছর আগে এমনি শীতকালের সমন্ধেবেলাতে পাণ্ডাসর্দার ও 
অন্যান্য র্লাভা পারুষা আগুনের পাশে বসে হাড়য়া পান করাছল, আচমকা অনেক- 
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গুলো গুলির আওয়াজ হোল। দূর থেকে অনেকগুলো কণ্ঠস্বর ওদের হাঁসিয়ার করে দিয়ে 
বললো, কেউ যেন জায়গা ছেড়ে না ওঠে _এক পা এগুলেই গুলি করবে। ততক্ষণ বুড়ো 
বাঘের আত্নাদে সারা রায়ডাক আর মহাকালগ্াড় কাঁপছে। তারপর থেকে আর কেউ কোন- 
দিন এ বুড়ো বাঘটাকে দেখে নি। 
বাচন্র কম্বল গায়ে দিয়ে রাভাপুরুষরা এক এক করে এসে আগুনের চারপাৈ 
বসছে। এই বিজনমাঠে লকলকে শালকাঠের আগুন প্রায় দাউ দাউ করে জবলছে। সেই 
শশতের কুয়াশায় চিন্রবিচিন্র কম্বল গায়ে সুরাপানরত মূ রাভা পুরুষরা সমস্ত 'চন্রটাকে 
রাজকীয় করে তুলেছে । কারণ রাভারা বেশী কথা বলে না, তাদের! প্রকাশভাঁঞ্গ এবং উচ্ছ্বাস 
নিতান্ত সীমত। আসলে এই অন্ধকারে লৌলহান আঁগ্নাশখাই একমান্ন আশার সণ্টার করতে 
পারে, অভয় দিতে পারে, বেচে থাকার বি*বাস 'ফাঁরয়ে আনতে পারে । বাঁস্ততে মেয়েরা 
তখন সমবেত গান ধরেছে-__ 
'চিকা জরেইঙ পান জেরেঙ 
ঘুঘু মাংসা হাপচা 
ওকই মালাম্‌ মালাম্‌ 
বনেইঙ 
ওকই আপন হেপা ॥ 
আগুন, যৃথবদ্ধ সুরাপান, নারশকুলের সমবেত গ্রান-এই সমস্ত একটা বিন্দুতে এসে মিলে 
একাকার হয়ে যায়। 
রায়ডাক অরণ্য মোটামুটি পাঁচটি ভাগে বিভন্ত। উত্তরের পুরো অংশ শালবন, দাক্ষণে 
সেগুন আর 'টিকের আবাদ, পৃবে গজন, শিমুল এবং বেতের গভাীর জঙ্গল, পশ্চিমে পুরোটা 
নতুন আবাদ। 
উত্তরে শালবনে শালপ্রাংশ্‌ মহাভুজ বনস্পাঁতির দল সোজা আকাশের 'দিকে, তাদের 
কাণ্ডগুলি মোটা, বলবান মন্দের নগ্ন জঙ্ঘার মতো। ঘন পাতার নিরবাচ্ছ্ন বানোনি ভেদ 
করে সূর্য এখানে তাকাতে পারে না। আলো-আঁধারির একটা লুকোচুরি, আলোছায়ার জাল, 
মুঘল স্থাপত্যের ছু জাল, রাজপুত বাঁরদের দীর্ঘ উজ্জ্বল সোজা দুএকটি আলোর 
বর্শা, ছুটল্ত ছায়া, করো চক্ষুর মতো কিছু কিছ; অন্ধকার জায়গা এই অঞ্চলে পাওয়া 
যাবে। আরও ভেতরে শোনা যাবে কল্লা বিশঝ* পোকাদের না থামা চিৎকার । বনমুরগণীর 
চকিত একটি কি দা ডাক এবং তারপর অব্যর্থ চুপচাপ। আরও ভেতরে ঢুকলে 'কি 
শোনা যাবে, কি দেখা যাবে, কি ভাবা যাবে সেটা কেউ জানে না। তবে বড় বড় বাঘ এবং 
চিতা নাকি পাওয়া যায়। | 
দক্ষিণে সেগুন আর টিকের আবাদে একটা চন্দন-চন্দন গন্ধ পাওয়া যায়। এখানে 
গাঙ্ছগুলো এখনও সাবালক হয় নি, কিন্তু ডালপালা পাতাতে গভীর হয়েছে। গানগুলোর 
তলা 'নাঁড়য়ে পারিচ্কার করা। ফলে একটা গাছের সঙ্গে আর একটা গাছের দুরত্বটা বেশ 
পারজ্কার বোঝা যায়। শীতের দুপুরে কলস কাঁখে ঘোমটা দেওয়া একদল বউ দেখে 
প্রথমে চমকে উঠলেও একট; দাঁড়াতে হবে এবং তারপর বোঝা যাবে এগুলো এক ঝাঁক ছায়া। 
জেব্রার পিঠের মতো আলোছায়া-_ছায়া--আলো। 
এই বন জ্‌ড়ে শীতকালে টিয়ারা একেবারে আসর জাময়ে বসে। সারাদন তাদের 
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কোলাহল। বনমুরগীদের আন্ডাও এইদিকেই। যাঁদও ওরা দারুণ চালাক, চ্ট- করে পাস্তা 
পাওয়া মুস্কিল। সন্ধ্যার দিকে প্রচুর লাফার্‌ দেখা যাবে, সজারু ঝমবাময়ে হাঁটবে, খাটাসের 
[বিকৃত ডাক শোনা যাবে, ফেউএর কান্নাতে ভয় লাগবে। কালো বনশুয়োরের দল মাঁট 
খশুড়ে খশুড়ে তচনচ করে গুস্তধন খোঁজে । 

পৃবের গন আর শিমুলবন এই বনের অবহেলিত অংশ । ওদের দিকে কেউ ফিরেও 
তাকায় না। নিরক্ষায় লতাপাতাতে এইজন্যই বন খুব গভশর এবং চুপচাপ । শুধু মোটা 
মোটা ডাল জুড়ে বহ্‌ মৌচাক ঝুলছে । গাছের কাণ্ড এবং পাতা লাল ডেয়ো 'পিশপড়েতে 
ভরা, বর্ষাকালে কালো টসটসে জোঁক 'বাণ্টর মত ঝূপঝুপ করে নিচে পড়ে। 'বষাস্ত বিছে 
এবং সাতরঞ্গা ফড়িং 'দনরাত ঘুরে বেড়ায় । সংগঠিত বনাণুলে যেমন পথঘাট বানানো হয় 
এদিকে তেমন কিছু নেই। বুনো হাতীর দল এই 1দকটাতে চড়ে বেড়ায়। দুমানুষ সমান 
হাতী ঘাসে সমস্ত অণ্চল একেবারে অদৃশ্য । অন্ততঃ হাতে গোনা দশাঁট গন্ডার এঁদকে 
অবশ্যই আছে। সাক্ষাৎ যমদূতের মতো ভাল্‌ক দুপায়ে হেটে বেড়ায়। পশ্চিমের পুরো 
অণুলে নানারকম দামী গাছের নতুন আবাদ। বালক দলের মতো লকলকে বাচ্চা গাছগুলো 
শিশিরে 'বাম্টতৈ আলোতে ঝলমল করে। জ্যোৎস্নারাতে চাঁদের আলো এই টাটকা গাছ- 
গুলোর কালচে লাল পাতা বেয়ে চলকে পড়ে । এখানে রাতে সাম্বার, নীল গাই আর 'চান্দত 
হরিণের দল ঝাঁক বেধে আসে কচি পাতার লোভে । ঘুঘুর ঝাঁক সারাঁদন খুব গভীর 
শান্ত স্বরে ডাকে । কালো ভালুক গলায় সরু একটা সাদা বৃত্ত নিয়ে পোকামাকড় ধরে খায়। 
নেকড়ের দল ওৎ পেতে বসে থাকে অন্ধকারে । রায়ডাকে ফোলং বা গ্রাছকাটা অনেকাঁদন 
বন্ধ। সেইজন্য রায়ডাকে কোথাও ফাঁকা, পোড়া, শূন্য জায়গা নেই। রায়ডাকের সারাটা 
দেহে কোন ক্ষতচিহ পাওয়া যাবে না, এমনকি একটা জরুলাচহু পর্যন্ত না। 

শীতের শেষে ফুলে ফুলে শালবন ভরে যায়, সেই ফুলের ত৭ব্র মিষ্টি গন্ধে চারাদিক 
ম ম করে। ঝাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি এসে মধু সংগ্রহ করে। বড় বড় প্রজাপতি, খুদে মাছি, 
দলে দলে কাঠবেড়ালির ভিড় লেগে যায়। রাভা বাঁস্ততে এই সময় জ্বরের মহামারী সুরু 
হয়। শাল ফুলের গন্ধে নাক জবর আসে, সেই জহর ঠিক রোগ্গ নয়, একটা নেশা । প্রবল 
জবয়েও মানুষ পুরো বেহুশ হয় না, কিন্তু ধাপে ধাপে অবচেতনার স্তর থেকে স্তরান্তরে 
নামতে থাকে, নামতে নামতে তারা আলো-অন্ধকারময় গোধূলিতে নানা ছায়ামৃর্ত দেখে 
নানা সংলাপ শোনে, টুকরো টুকরো গানও কোথা থেকে ভেসে আসে । তারপর একটা কালো, 
খুব কালো, পর্দাতে চেতনা ঢাকা পড়ে, আর কিছ মনে থাকে না। বর্ষাকালে কাকের ডিমের 
মত কালো মেঘচাপা সূর্যালোকে কেমন জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে, মেঘমন্ডলীর আড়ালে কেউ 
যেন-হ্যাজাক লাইট জেলে দিয়েছে । দু একটি নিঃসঙ্গ ময়ূর এখনও দেখা যায়। তবে তারা 
পেখম মেলে না। 

শরতে আকাশের রং জীবন্ত এবং তন্ময়, রায়ডাক ফরেস্টের বনস্পাতিদের শীর্ষদেশ- 
গুলো এক 'নিরাবাচ্ছন্ন নিশ্ছিদ্র সবুজ মহাদেশের মতো মহাশুন্যে কাঁপতে থাকে, একাঁটি 
বহবজ্ধ ধনেশ পাঁখ তার বিরাট দুই পাখা দুপাশে ছড়িয়ে বাঁকানো বর্শার মতো ঠোঁট 
নিয়ে পৌরাণিক জটায়ূর মতো ঘুরে ঘুরে এই অরণ্যের শীর্ধদেশ প্রদক্ষিণ করে। আসলে 
পার্বত্য বর্ধার তমসা আর অন্ধকার রহিত, সূর্ধের ওপর কোন ছায়া নেই, শিশুর হাতের 
তেলোর মত রোদউুকু মিস্টি আর তুলতুলে,-ঠিক এই রোদে তেল না দেওয়া চুল খলে 
রোদে বসে একজন রাভা রমণী অনোর মাথার উকুন বাছে, এই রোদে এই রমণীদের ভাষণ 
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উফ এবং পারল্লাতা মের মাতার মতো লাগে । 

মহাকালগড়তে সকাল হোল। মোরগরা দারুণ ডাকাডাক সুরু করেছে। এমান 
সময়ে চার বুড়ো যারা রায়ডাকের পারে পেপছে গিয়োছল তারা হাঁফাতে হাঁফাতে বাঁস্ততে 
ছিরে এলো। বুড়োদের চোখ তখন প্রায় উল্টে যাবার অবস্থা, এত হাঁফাচ্ছে যে নিশ্বাস 
নিতে পারছে না। তখনও নারী প্5রুষ বালক বালিকা সবাই বাঁস্ততে, সৃতরাং একটা 'বিরাট 
ব্দঝতেই পারলো না ব্যাপারটা ি। কিন্তু ভীষণ একটা কিছু ঘটেছে এটা বুঝতে কারও 
কোন অসুবিধে হোল না। পাণ্ডা সদ্দ্গর এসে বুড়োদের ঝাঁকাতে লাগলো। কিন্তু বুড়োর। 
এতো বাঁকানি এবং পান্ডার চিৎকারেও তখাঁন কিছু বলতে পারলো না। প্রায় দুঘাটি করে 
জল খেলো এক-একজন, তারপর চোখের কোনা মুছে, ঠোঁটের ওপর হাতের চেটো ঘসে, 
অনেকবার কাশতে কাশতে, থেমে থেমে, তারা যা দেখেছে খুলে বললো । 

পাণ্ডা সর্দারই প্রথম কথা বললে । পণ্চায়েতের সদসা ছাড়া আর সবাইকে ঘরে ফিরে 
যেতে নিদেশি দিল। পাশ্ডা পাঁরন্কার গলাতে, ধীরে ধীরে, আজ বাঁস্তর বাইরে কাউকে 
যেতে নিষেধ করলো । জঙ্গালের কাজ বন্ধ করে দিল। 

রাভা পণ্চায়েতের পাঁচজন সদস্য এবং তার মুখিয়া পাশ্ডা সদ্দ্দার কিছুতেই বুঝতে 
পারছিলো না যে সমস্যাটা কোনদিক থেকে বিচার করবে। রাভারা চায় সকাল হবে, দৃপূর 
হবে, সন্ধ্যা হবে, রায়ডাক প্রবহমান থাকবে, জয়ন্তিয়া পাহাড়ের সেই চূড়াটা' বরফের 
ট্যাপ পরে পাদ্রীসাহেবের মতো প্রার্থনায় রত থাকবে। এই নির্ভুল প্রাকৃতিক সংগঠন এবং 
নিখুত নোমাত্তক রোজনামচার বাইরে যাঁদ কোন ব্যাতিক্রম আসে, কোন ঘটনা ঘটে, কোন 
প্রতিরোধ আসে, তবেই তারা ভাবে এই আদি প্রকৃতির ওপর তাদের কর্তৃত্ব 'শাথল হয়ে 
গেছে। আজকের ঘটনাতেও সেই নিরাপত্তাবোধের অভাবে পণ্টায়েত অসহায় বোধ করল। 

রাভাদের পণ্টায়েৎ কেবলমান্র বিয়েসাঁদর 'বিচার আচার করে, জাঁরমানা আদায় করে 
ভয় দেখায়। কোন ছোকরা কোন ছুকরীর সাথে লটপট করল, অমান তার দৃশোটাকা জাঁর- 
মানা হলো। কোন রাভাই একসঙ্গে দূশো টাকা বের করতে পারবে না, ফলে পান্ডা সদণর 
তাকে টাকা ধার দেবে। কিন্তু পাণ্ডাই বা একসঙ্গে এতো টাকা পাবে কোথায়, সুতরাং 
সলসলাবাড়িতে সকুল কাঁইয়া খ্যাত নিয়ে বসে আছে, মাসে শতকরা দশটাকা সুদে টাক! 
আনবে, প্রাতমাসে তলব বাঁটবার সময় পাণ্ডা সুদের টাকা কেটে নেবে, না কুলোলে ক্ষেতের 
শস্য দিয়ে পুরো করতে হবে, তা না হলে ব্যাগার খাটতে হবে। এই ব্যবসায়ে সৃকৃন 
কাঁইিয়ার সঙ্গে পাণ্ডার ভাগ একেবারে আধাআধি। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা এত সহজে সব- 
সময় মেটে না। মাঝে মাঝে খুব গোলমাল! হয়ে যায়। তখনই পঞ্চায়েতের বড় মৃস্কিল। সে 
মণাস্কল সনাতন এবং এরীতহাসিক। তার উদাহরণ একবছর আগে এই মহাকালগাঁড়তেই 
পাওয়া গেছে। 

_ ছেলেটার ডাক নাম ভূপিন, ভালো নাম কামেন, স্কুলে নাম লাখিয়োছল সাল্তারাম। 
ছেলেটা সন্তালপুরের মিশনারি স্কুলে পড়তো । পড়তে পড়তেই উপজাতি কল্যাণ বিভাগ 
থেকে একটা চাকরী পেল। বেশ ভালো বেতন। ছেলেটির কাজ হোল রাভাদের আইডিন 
খাওয়ানো এবং লঙ্জাবতাঁলতা থেকে. সংর্লামিত ওদের পায়ে যে বিষাক্ত ঘা তার নিরাময়ের 
জন্য উপযস্ত ওষদ্ধপন্লের ব্যবস্থা করা । সাম্তারামকে জেলা হাসপাতালে এই জন্য তিন 
মাস তালিম দেওয়া হলো। কিন্তু তালিম নিয়ে সাচ্তারাম ফিরে এলে পাশ্ডা তার পেছনে 
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লাগলো । পান্ডার সঙ্গে মুখোম্যাথ লড়াইয়ে না গিয়ে সান্তারাম নিঃশব্দে নিয়ামত কিছু- 
কিছ; বাছাই করা গলগশ্ড এবং আসামী ঘায়ের রুগীর চিকিৎসা করে চললো । চিকিৎসায় 
হাতে হাতে ফল পাওয়া গেল। রোগযন্তণাতে কাতর রোগীরা পান্ডার অপ্রত্যক্ষ চোখ- 
রাঙ্গানী গ্রাহ্য না করে সান্তারামের চিকিৎসা সাগ্রহে গ্রহণ করলো। 

পায়ডাকের জল এবং জঙ্গলের লতা রাভাদের কাছে পবিত্রতা এবং অন্নদাতার প্রতখক। 
কিন্তু রায়ডাকের আইডিনহশন জল ডাইনী আর বনের লতা সংমা,-তা থেকেই রাভা- 
জাতির দুই রোগ গলগন্ড এবং দুষিত ক্ষতের জন্ম, এটা প্রম।ণিত হোক পাণ্ডা তা কিছুতেই 
চাইছিল না। সাল্তারাম প্রথম 'কাঁস্ততে জিতে গেল । পান্ডা তালে থাকল কবে তাকে বাগে 
পাওয়া যায়। সান্তারামকে কিন্তু সহজেই বাগে পাওয়া গেল সান্তালপুরের হেলথ 
সেন্টারে একটি খঙ্টান মেয়ে হেলথ- আসস্টান্টের কাজ করে। তার কাজের এলাকার মধ্যে 
মহাকালগুঁড়ও পড়ে । মেয়েটি ছিপাঁছিপে, দুই বেণী করে চুল বেধে রোদে মুখ লাল করে 
সাইকেলে সান্তারামের ডিসপেনসারিতে শুর্বার আর সোগবার আসতো । সান্তারাম খুব 
মন দিয়ে কাজ করতো, আর মাঝে মাঝে তার ছোটছোট চোখ জবল:জহল করে সেই মেয়োটর 
দিকে তাকাত। ক্রমে ক্রমে মহাকালগ্াঁড়, সন্তালপুর, সলসলাবাঁড়তে মাঝে মাঝেই ওদের 
দুজনকে একসঙ্গে দেখা যেতে লাগল । এর কিছু 'দিন পরেই সান্তারামের বাবা পাণ্ডাকে 
নাজিশ করলো যে সন্তালপ্‌রের গিরজাতে সান্তারাম খঙ্টান মতে এ মেয়োটকে বিয়ে 
করেছে। এবং সান্তারাম নিজেও খজ্টান হয়েছে । সেদিন সন্ধ্যাতেই রাভা বাঁস্তর এ 
বখ্যাত মাঠে রবরাবি-য় পণ্টায়েৎ বসলো । সান্তারাম কিন্তু এটা আগে থেকেই অনুমান করে- 
ছিল এবং আলিপুরদুয়ার কোর্টে এস. ডি. ওর সঙ্গে দেখা করে সাবাঁডভিশনাল মোডকেল 
আফসারের সুপাঁরশে আত্মরক্ষার জনা পুলিশের সাহায্য পেল। সন্ধাবেলাতে যখন পণ্টা- 
য়েতে সান্তারামের কাঁঠনতম শাঁস্তর কথা আলেচনা হচ্ছে তখন ফরেস্ট রেঞ্জারকে নিয়ে 
থানার বড়বাবু এবলা । বড়বাবু এবং রেঞ্জারবাবু পান্ডাকে ডাকয়ে পারজ্কার ভাবে জানালো, 
সান্তারামের বিবাহ এবং ধর্মন্তর পুরোপুরি আইনসম্মত। পাণ্ডার বা পণ্ায়েতির বিচার 
করার কোন এরান্তয়ার নেই : তাছাড়া সান্তারাম আর তার স্তর দুজনেই গভরমেন্টের চাকুরে, 
তাদের ওপর কোন অত্যাচার হলে পাণ্ডাকে পুরোপ্নীর দায়ী করা হবে। এরপর পণ্টা- 
য়েতের পাঁচবুড়ো মাথা নীচু করে যে যার ঘরে ফিরে গেল। সান্তারাম সোঁদন সন্ধ্যাতে 
হা হা করে সারা গা কাঁপিয়ে হেসে উঠলো, হাসতে হাসতেই বললো. সর্ষে ক্ষেতে কাক 
তাড়াবার জন্য বাঁশের ওপর কালো পাতিল বসানোর কোন প্রয়োজন নেই, পণ্টায়েতের পাঁচ- 
জন মেম্বারকে পাঁচকোনায় দাঁড় করিয়ে দাও. এই জাবন্ত কাকতাড়ঃয়াদের দেখে কোন 
কাকের সাধ্যও থাকবে না সর্ষেক্ষেতের ব্রসীমানাতে আসবার। 

দ্বিতীয় ঘটনা ঘটল খাইচরণের বুড়ী মাকে নিয়ে। এ বংসর বর্ধাশেষে মহাকাল- 
গাঁড়তে খুব খারাপ ধরনের ইনফটযয়েঞ্জা দেখা দিলো। সান্তারাম আর তার স্ত্রী রাতাঁদন 
খেটে রূগণদের চিকিৎসা করতে লাগলো । কিন্তু তা স্তেও প্রায় চার পাঁচাট শিশুর মৃত্যু 
ঠেকানো গেলো না। কিন্তু পান্ডা সর্দার আর পণ্টায়েতের চারজন সদস্য ঠিক করলো যে 
খাইচরণের মাকে ডাইনশ ধরেছে, আর তার জন্যই এই অসুখ বিসুখ, শশমৃত্যু। ফলে 
গোপনে পান্ডা খাইচরণের মাকে হত্যা করার চক্রান্ত করলো । ডাইনী চক্রের মারণ উচাটনের 
কুসংস্কারের ফলে এখনও এই অণুলে প্রচুর বৃদ্ধাকে হত্যা করা হয়। সাল্তারাম এই চক্রান্তের 
খবর কোনভাবে জানতে পেরে রেঞ্জার সাহেব এবং পুলিশের সহায়তায় বাঁড়কে খননের 


৯৯ 


১৯২ চতুনত্গ [ শ্রাবণ-পৌষ 
হাত থেকে বাঁচায়। 

আজ এসেছে ততাঁয় চ্যালেঞ্জ । আজও পাশ্ডা আর পণ্ঠায়েতের আর চারজন সদস্য 
প্রচুর 'বাঁড় পযড়য়ে, রাশি রাশি হাঁড়য়া গিলে, সারাদন আলোচনা করেও কোন সমাধান 
খুজে পেল না। শেষ পযন্ত সন্ধ্যার আগে আগে তারা রেঞ্জ অফিসে গিয়ে সাহেবের 
সঞ্গে আলোচনা করার সিদ্ধান্ত 'নিল। 

পান্ডা লণ্ঠন হাতে নিয়ে আগে আগে চললো, তার পিঠে বল্দুক তার কোমরে টোটার 
বেল্ট, পেছনে মশাল হাতে চারজন বৃদ্ধ পণ্ট তাকে অনুসরণ করলো । ৮ 

পরাঁদন সকালে রেঞ্জারবাবু রাভা বাঁস্ততে এলো । সমস্ত রাভা নারীপুরুষদের নিয়ে 
এ মাঠে মাঁটং ডাকলো । রেঞ্জারবাবু এবং পণ্ায়েতের সদস্যরা সবাইকে বুঝিয়ে দিল, 
যাকে রায়ডাকের তীরে হাতীঘাসের বনে দেখা গেছে, সে প্রকৃতপক্ষে গভরমেন্টের সম্পাস্ত। 
তাকে রক্ষার দায়িত্ব রাভাদের। কিছুদিন ধরে পোচারদের উৎপাতে জঙ্গলে কোন মূলায- 
বান প্রাণীকেই রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না। সৃতরাং রাভাদের নজর রাখতে হবে। কারণ 
আশেপাশে কিছু সাংঘাতিক পোচার আছে । তারা গণ্ডারের নাসাখক়া পর্যন্ত কেটে নিয়ে 
যাচ্ছে। সুতরাং রেঞ্জারবাবু পান্ডার সবাইকে সজাগ থাকতে বললো । ঘটনাটা ডি. এফ. ও. 
আঁফিসে রিপোর্ট করার জনা সেই সকালেই রেঞ্জারবাব: রাজাভাতখাওয়া রওনা হয়ে গেল। 
সন্ধ্যার পর সমস্ত ঘটনাটা নিজে গিয়ে দেখে আসবার জনা রেঞ্জারবাবু পান্ডাকে 'নদেশি 
[দিল। পান্ডার যাতে কোন অস্নাবধা না হয় তার গন্য রেপ্ত আঁফস থেকে একটা পাঁচ 
ব্যাটারীর ট৮ও এসে গেল। 

পান্ডা সমগ্র ডুয়ার্সে একজন নামকরা শিকার । পায়ের দাগ দেখে জন্তুর নাম, বয়স, 
লিঙ্গ 'বির্ণয় করার দুর্লভ ক্ষমতা পাণন্ডার আছে। তাছাড়া গভশর বনে ঝরাপাতার মর্মর 
শুনে পান্ডা বলে! দতে পারে কোন জন্তু হাঁটছে, তার আয়তন কত বড়, কতো দূরে কোন 
দিকে মুখ করে এগ্ুচ্ছে। এ বনের সমস্ত অঞ্চল, প্রবেশ এবং নির্গমন পথ, কোন অংশে 
কোন সময়ে কোন জন্তু পাওয়া যাবে এ তথ্য পাণ্ডার নথদর্পণে। বনেবাদাড়ে পাণ্ডার 
একমার সঙ্গী তার বন্দুক, টোটার বেল্ট। পান্ডা গভীর বনে যখন যায় তখন একেবারে 
একা একা যায়। জোছনাতে 'নজের ছায়াটাকে পর্যন্ত তখন অসহ্য মনে হয়। গভাঁর 
রাত পর্য্ত মদ্যপান করার পর পান্ডা আঁধকাংশ দন রাতেই বনে যায়। আসলে পাণ্ডার 
সমস্ত অস্তিত্বের মধ্যে অরণ্য আছে। এই অরণ্য তার আঁস্তত্বেরই অংশ, জঙ্গালের বোঁটাতে 
সে ফলের মত ঝুলছে। | 

পাণ্ডা সম্পর্কে এ ব্যাপারে দুটো মত প্রচালিত আছে। পাণ্ডার চারন্রে নারশর প্রাত 
একটা প্রচণ্ড অনাসান্ত আছে। রাভাদের মধ্যে এটা খুবই দুর্লভ। রাভা রমণীদের গায়ের 
রং শরৎকালের মধ্যরান্ির মতো পাশ্ডুর, মনে হয় সেই রঙের মধ্যে গভীরতা আছে, স্তর- 
ভেদ আছে। কিন্তু পাণ্ডা ওদের দিকে ফিরেও তাকায় না। তাই রাভারা বলে পাণ্ডা 
নানা তৃকতাক জানে, আর তারই ফলে রায়ডাক জগ্গলের ভেতর দিকে রোজরাতে মৃতাপত্বীর 
সঙ্গে দেখা করে. কথা বলে। 

পাণ্ডা সম্পকে দ্বিতীয় মত হলো সে ভুটান থেকে পাচার হওয়া নানা প্রকার মূলা- 
বান 'জানষের. স্মাগালং করে। তাই বনে জঙ্গলে সারারাত লোকচক্ষুর অন্তরালে সে তার 
কাজকর্ম চালায়। 

পাণ্ডার লম্বা লম্বা লালচে চুল পিঠে ছড়িয়ে পড়ে, কপাল ঘিরে একটা কালো সুতো 


১৩৮০ এল্সাবতেকস মত্ত ১৯৩ 


বাঁধা, বড় চুল যাতে কপালের ওপর এসে না পড়ে, নাকটা রাভাদের মত বোঁচা নয় একট: 
তীক্ষণই বলা চলে, চোখ দুটো গোলগোল, কিন্তু ঠোঁটটা খুব লাল। রাভাদের দাঁড়গোঁফ 
এমনিতেই কম। যেটুকু আছে সেটুকুও পাশ্ডা কোনাঁদন কামায় না। 

শীত গ্রী্ম বর্ধা পান্ডা একটা খাঁক হাফ প্যান্ট, কালো রংএর একটা গোলগলা 
গোঁঞ্জ, লাল কেডস পরে । গলায় একটা 'িকেল জাতীয় ধাতুর মালা । পাণ্ডা কাঁধে বন্দৃক 
ঝুলিয়ে যখন বনের পথে একা একা ঘোরে তখন তাকে কেমন সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী অথবা 
ধীশু যীশু লাগে। 

আসলে অরণ্যের সঙ্গে পান্ডার সম্পক্টী মানাবক এবং মমতায় ভরা। পাণ্ডা 
অরণ্যের বিশুদ্ধতা এবং প্রাণজগতের সংরক্ষণে বিশ্বাসী । এই জঙগ্গলকে বাঁচানোর জন্য 
সে তার লম্বা রুক্ষ লাল চুল, তামাটে দেহ, লাল ঠোঁট 'নয়ে পারন্রাতার মতো' ক্লশে 
বদ্ধ হতে রাঁজ। 

পান্ডা এই দুপুর রাতে সরকারখ হুকুমে সরেজমিনে তদন্ত করতে যাচ্ছে সেই ঘটনা, 
মা নিয়ে সারাটা মহাকালগাুঁড় তোলপাড় হচ্ছে। রাত গভীর, অন্ধকার সূচীভেদ্য হলেও 
পাণ্ডা টর্চ জহাললো না। দুপাশে ঘন হাতীঘাস আর আসামীলতার জঙ্গল, মাঝখানে 
আইবুড়ো মেয়েদের সিশীথর মতো পায়ে হাটা পথ, শখতের কুয়াশাতে কম্পমান, একটা 
যবাঁনকা যেন সরে সরে যাচ্ছে। বেগবান ঠাণ্ডা বাতাস সরীসৃপ-নিঃসৃত শিষের মতো 
চরাচরকে চাবুক মারছে, আকাশের অন্ধকার এবং তারকামন্ডলশর নিস্তব্ধতা একটা 
সমান্তরাল রেখা হয়ে রায়ডাকের বৃক্ষরাজীর শীর্ষদেশে মিশে গেছে। নিহত 'নাশ ফাঁসর 
দাড় গলায় দিয়ে বনস্পাঁতর' ডালে ডালে ঝূলছে। নতুন আবাদে অনেকগুলো বাঁক [ডিয়ার 
ডেকে উঠলো, কোথা থেকে একটা নতুন চিতাবাঘ ক্রমে কয়াদন ধরেই খুব ডাকাডাঁক করছে, 
রাতের পাঁখিগুলো খুব দ্রুতলয়ে অনেকক্ষণ ডেকে ডেকে একেবারে থেমে গেল। পাণ্ডা 
স্পম্ট বুঝতে পারল একটা নিঃসঙ্গ বাঘ নদীতে জল খেয়ে ফিরে যাচ্ছে, একদল সাম্বার 
লম্বা লম্বা পায়ে ঝরাপাতাতে ঝরনার মতো শব্দ তুলে উধাও হলো, সেই পেশচাটা যা এই 
নদীর পারের শিরিশ গাছটাতে বসে বসে রোজ ডাকে, আজও ডাকছে। পাণ্ডা একটুও 
তাড়াহড়ো না করে সেই 'না্দ্ট জায়গাতে এসে পেশছল । এতক্ষণ পাণ্ডা তেমন 'কিছ 
ভাবে ?ান। কিন্তু এখন সে 'নাদস্ট; চারপাশ থেকে উদ্চু সেই কাছিমের পিঠের মতো 
টঢাবিটার ওপর দাঁড়য়ে বুঝলো এবার তার সঙ্গে মুখোমুখি হতে হবে। 

পাণ্ডা ভীষণ ভয় পেলো । মুখোম্দাখ হওয়া একটুও মুস্কিল না, এই কাছমাপিঠ 
টাপর ওপর সে দাঁড়য়ে আছে, হাতে পাঁচ ব্যাটারীর ট৮,-একটা বোতাম িপলেই '্পিচ- 
কারর মতো আলোর ঝটকাতে সব সলক করে দেবে এবং সে তার অদৃষ্টকে স্পম্ট দেখতে 
পাবে। কিন্তু পাশ্ডার হাত যেন অবশ হয়ে এলো। সে জোরে জোরে নিশ্বাস নিলো । 
আকাশে তাকাল। পান্ডা বুঝলো তার পায়ের নীচে কাছিমের পিঠ নড়ছে। কাছিমটা 
যাঁদ চলতে চলতে রায়ডাক নদীর গভশরে তাকে পিঠে নিয়ে ডুব দেয় তাতে ক্ষাত নেই,_ 
তব; ঠিক এখন কোনপ্রকারে সচেষ্ট, ক্রিয়াশীল হতে পারবে না, সে যাকে দেখতে এসেছে 
তাকে দেখতে চায় না। | 

পান্ডা চোখ বুজে রাভাদের গ্রামলক্ষমী এবং একমাত্র দেবী রুনতুক বাশেকের ধ্যান 
করতে লাগলো। রুনতুক আর বাশেক দুই বোন। একটা লাল ন“খনত মাটির পাঁতলের 
গলা পর্যন্ত চাল ভার্ত করে পাতিলের মুখে একটা ডিম ধা তৌচি বাঁসয়ে দেওয়া হয়। 


১৯৪ টতুরগা [ শ্রাবণ-পৌধ 


তারপর ঘরের উত্তর-পশ্চিম কোণে চিংসাংগং বা চারকোনা বাঁশের মাচার ওপর সেই পাঁতিলটা 
বাঁসয়ে দেওয়া হয়”-এই বিমূর্ত বিগ্রহের নামই রুনতুকৃ। ঠিক এমনি আর-একাঁটি ঘট 
একই উপচারে সাঁজয়ে রুন্তুকের ডানপ।শে বসালে সেটাই বাশেক নামে পৃজিতা হয়।, 
পান্ডা মনে মনে মানত করতে লাগলো, _রুন্তুক-বাশেক, আমাকে শান্ত দাও। 
ধূপদশপ দেবো। সিশ্দুরে রাঙ্গাব। কাপাস তুলো দিয়ে সাজাব। পটল দিয়ে নৈবেদ্য 
দেবো । সাদালাল কাপড়ের টুকরোর অঙ্গাভরণ, মদ, শুয়োর আর আতপচালের ভোগ দেব, 
আমার দুটো হাত চালু রাখ. পায়ের নিচের কাঁছমটাকে থামাও, আমার ন*বাস-প্রশ্বাস 
বাভাবিক করো । 
অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে পাণ্ডা জানে না, আস্তে আস্তে চোখ খুললো । 
পাণ্ডা এবার তার হারানো শন্তি ফিরে পেতে লাগলো । হাত নাঁড়য়ে দেখলো ঠিক আছে। 
পা দুটো শন্তু হয়ে ক্রমে মৃত কাছিমের পিঠে ঠিকঠাক, শুকনো জীবের চারপাশে লালার 
সণ্চার বুঝতে পারছে। 
পান্ডা রুন্তুক-বাশেক দেবী স্তোন্র উচ্চস্বরে আবৃত করতে সরু করলো- 
হে রুনতুক বাশেক তোমরা দুটি বোন, 
ওগো রুনতুক তোমাকে 'দলাম সোনার ঘর 
বাশেক, তোমাকে দিলাম রূপার ঘর, 
তোমরা দয়া করো । 
হাতশর 'পঠে চেপে রাগ করে চলে যেও না 
গোসা করে ঘোড়ার চড়ে পালি. না 
হে দুই দেবী, আমাদের কৃপা কর। 
হল জল 'জ নেউ, হল জল 'জ নাই। 
সোনা নগউ না বউ, সোনা নন্তং নাও। 
হান্তরায় তাসায় 
ঘড়া বউ তাসায় 
হল জল জি নেউ. হল জল জ নাই। 
পাণ্ডার কণ্ঠানঃসৃত এই ছন্দোবদ্ধ মন্ত্র শব্দব্রক্ধ হয়ে এই মহারণ্যের সমস্ত পশুপক্ষীর 
কণ্ঠনাদ, শুদ্ক বৃক্ষপত্রের মর্মরধ্যনি এবং সরীসৃপ বাতাসের কশাঘাতের আতনাদকে 
সমাধিস্থ করলো। মনৃষ্যকণ্ঠনিঃসৃত এই কাঁবতার পঙণন্ত অটবামধ্যে মহাসমুদ্রের মতো 
গন করতে লাগলো, শব্দব্রক্মের আঁদনিনাদ প্রবল শৈত্যপ্রবাহে এবং সূচীভেদ্য অন্ধকারে 
খদ্যোততুল্য স্বর্গীয় জ্যোতিতে প্রাণের সণ্টার করলো ।” সকলের অলক্ষ্যে আরও একবার 
প্রমাণ হলো-কবিতা অনাঁদ এবং অমর। 
পাণ্ডা টর্ট জহাললো। টর্টটা জহালানোর সঙ্গে সঙ্গে চোখ যাঁধিয়ে গেলো, িছুই 
দেখতে পেল না, তারপর অন্ধকারের তৃতীয়নেন্রনির্গত সেই আলো জ্যোতির্বলয়ে পাঁরণত 
হলো, দেবদেঘীদের ছবিতে তাঁদের মাথার পেছনে যেমন একটি জ্যোতিবলয় থাকে কতকটা 
তেমান। সেই আলোর বলয় অনেকক্ষণ এদিক ওঁদক, গাছের গড়তে, গাছ থেকে নামা 
মোটা মোটা লতাতে, একটা ছুটন্ত' শেয়ালের 'গায়ে ঘুরে ফিরে এসে ওর মুখে পড়লো। 
ওর সারাটা কালো শরশর রাতের অল্ধকায়ে মিশে আছে, রাতের গা থেকে ওর শরীর আলাদা 
করা যাচ্ছে না, শুধু জ্যোতির্বলয়ের নীলাভ আলোতে ওর মুখখানা ভেসে উঠলো । ও যেন, 
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কোন অবতার, অন্ধকার রাতের গর্ভ থেকে মাথা তুলে উঠে আসছে--্রাতার্পে। 

পান্ডা দেখলো ওর চোখদুটো সাধারণ আর দশটা হাতশর মতো ছোট এবং কিছুটা 
বর্তুলাকার। কিম্তু সেই চোখে পুরাতন পৌরাণিক 'দিঘর জলের মতো কালচে হিমেল 
গভীরতা; এই চোথ দুটোকে প্রথমে নিষ্ঠুর মনে হতে পারে কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখা যাবে তাতে বিষগ্নতাই প্রধান। বিরাট শৃ'ড় ঝুলছে, গালের দুপাশ থেকে [বিরাট দু'টো 
মোটা দাঁত মস্‌্ণ কিন্তু ভীষণদর্শন এবং প্রায় ভূঁম ছুই ছু'ই। 

পাণ্ডা আর দ্বিতীয়বার টচ্চ জহালোন, সুতরাং এ গজকে আরেকবার দেখার কোন 
প্রশ্নই ওঠে না। 

কিংবদন্তি অনুসারে মুমূর্য হাতীকে তাড়িয়ে দেবার পর গভশর বনে কোন খরম্রোতা 
নদীর তার ছাড়া আর অন্য কোথাও তার যাবার জায়গা থাকে না। সেই বৈতরণীতশরে 
সে ধীরে ধীরে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে থাকে । হাতশর দেহে' মৃত্যু অকস্মাৎ আসে না। 
সব স্টেশনে থামা মন্থর রেলগাঁড়র মত মৃত্যু আস্তে আস্তে ঝিকমিকয়ে আসে। 
কন্তু কি করে কে জানে. শকুনরা সব কিছ: টের পেয়ে যায়, জঙ্গলের আকাশে তারা ঝাঁকে 
ঝাঁকে উড়তে থাকে । বনের নানা অংশ থেকে শেয়ল, নেকড়ে অন্যানা ছ্াাঁচড়া মাংসাশী 
প্রাণীরা মৃত্যুপথযাত্রী গজবৃদ্ধের আশেপাশে জড়ো হতে থাকে । মাঁটর তলা থেকে 
অগণিত লাল 'পিপড়ে, গাছের কাণ্ড বেয়ে 'বষান্ত লাল ডাঁই, কোথা থেকে "কউ জানে না, 
অগণিত খুদে মাছি হাতনটার চারপাশে একটা ব্যুহ রচনা করে। তারপর আস্তে আস্তে 
হাতনটা মারা যায়। চারপায়ের ওপর মুখ থুবড়ে বসে থাকলেও প্রথম কয়েকাঁদন কিছুতেই 
মনে হয় না হাতাঁটার দেহে প্রাণ নেই। আস্তে আস্তে মৃত গজের পেট ফুলতে আরম্ভ 
করে, সমস্ত দেহটা বেলনের মতো ফুলে তিনগুণ হয়ে যায়। কিন্তু ফোলারও একটা সীমা 
আছে. সেই সীমা আতক্রম করলেই শবদেহের নানা অংশ ফেটে ফেটে হা হয়ে যায়। পুচ্ছকে 
বিন্দু ধরে শুড়ের শেষ প্রান্ত পযন্ত যাঁদ একটা সরলরেখা টানা ষায় তবে সেই সরলরেখা 
থেকে ম্যাপের সাংকোতিক উপনদীর মতো অগাঁণত ফাটল 'পঠ বেয়ে পেটের তলা পযন্ত 
এবং সেই সব ফাটলগুলির মধ্যে অসংখ্য ছোট ছোট সাদা কামকণট কিলাবল করে 
শৈয়াল আর নেকড়েরা প্রথমেই শয্ড়টাকে খেয়ে ফেলে । কিন্তু শকুনরা লেজের দক থেকেই 
সূরূ করে, ডাই আর প*পড়ের দল শবের পশ্চাদ্দেশ 'দয়ে দেহের অভ্যন্তরে চলে যায়, 
পানভে।জনের পর শশুড়হীন মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে । এবার শেয়ালরা ক্রমশ চারাট পা, 
হৃৎপিণ্ড অনায়াসে খেয়ে নেয়, ফলে. বুকের দুপাশে, যেখানে পাঁজরা, সেখানে গুহামুখের 
মতো দুটো গর্ত দয়ে একেবারে পেটের ভেতরটা পর্যন্ত দেখা যায়। দবর্গন্ধে বনের বাতাস 
আহত হয়, সুরেলা পাঁখরা বনাল্তরে উড়ে ষায়। শবের দেহনিঃসৃত রস এবং পচা মাংসের 
স্বাভাবিক রূপাল্তরে যে জৈবিক সারের স্ষ্ট' হয় তা থেকে নতুন নতুন আত্মজোলা চারাগাছ 
একমাসের মধ্যেই মাথা তোলে । শবদেহে পাঁরতান্ত মাংস এবং চামড়া মাটিতে মিশতে থাকে। 

এমান করে অনেকাদন কেটে যাবার পর বর্ষা আসে, তীক্ষ: এবং আবিরত বৃচ্টিধারায় 
ধুয়ে ধুয়ে কঞ্কালটা পাঁরজ্কার হয় এবং ফুলে ফে'পে ওঠা সেই খরস্রোতা নদী গভার 
বিস্তৃত হয়ে মহাগজের কঙ্কালকে ডুবিয়ে কুলুকুলু নিনাদে চৈন্রমাস পর্যন্ত আঁবশ্রান্ভ বয়ে 
যায়। তারপর সেই বিরাট কঞ্কালটা আর দেখা যায় না। 

ঠিক রায়ডাকের পরে, যেখানে হাতশঘাসের 'বরাট জঙ্গল বাঁশঝাড়টাকে ঘিরে রেখেছে. 
সেইখানে হাতখটা দাঁড়য়ে আছে। হাতশটা একদম চুপচাপ। খরল্রোতা রায়ডাক এখানে 
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ভাষণ তাঁর এবং অসংখ্য পাথরের বাধাতে ফোঁসফোসাচ্ছে-_ফলে হাতশঘাস, বাঁশঝাড় আর 
বদ্ধ হাতার জলে প্রাতফলিত ছায়া 'হিন্নাভিল্ন, অবয়বহখন, খণ্ডখণ্ড এবং পারবতনশশল। 
শীতের সকালের আলোতে এই ছায়াগুি সণ্টরণশীল অনেকগ্যাল কচ্ছপ, দুপুরে সূর্য 
পশ্চিমগামী হলে এই টুকরো টুকরো ছায়াগুল যেন জোড়া লাগতে থাকে এবং অবশেষে 
বিকেলে বিসর্জন দেওয়া কাম্টপাথরের ভৈবরমূর্তি হয়ে অন্ধকারে লয় পায়। 

পরাঁদন সকালে নদীর পুবপারে রাভা পুরুষরমণখদের প্রচণ্ড ভিড় হলো। সবাই 
সমবেত হয়ে অনেকক্ষণ ধরে ওকে দেখতে লাগলো । সমবেত রাভা জনতা সাবজনশন হতাশা, 
_সেইজন্যই মহৎ, মহাসমুদ্রে মধ্যরান্রির মতো প্রগাঢ়, বর্ষণক্রান্ত 'দিবাশেষে রন্ত সম্ধ্যার মতো 
লোহত, সন্ধ্যাতে শিবাধ্বানর মতো 'িঙ্গল। 

সন্ধ্যার দিকে সান্তারামের সেই খুঙ্টান বউ-ই প্রথম কথাটা তুললো । তারপর কথাট। 
জোর পেল আরও তিনজন তরুণীর গলাতে এবং অতঃপর একটা শ্লোগানের মতো মুখে 
মূখে ফিরতে লাগলো প্রস্তাবটা । আঁদবাসীদের জীবনে খজ্টান হওয়া তাদের জীবনের 
মূল্যবোধের কোন মৌলিক পাঁরবর্তন আনে না। ফলে খণ্টধর্দ্মে দীক্ষত হলেও কুলাচার 
লোকাচার, ব্রত, পূজা, পাব্ণ মানতে কোন বাধা নেই। সুতরাং সান্তারামের লালটুকট;কে, 
নাকথ্যাঁদা, লম্বা বউটা যখন রুনতুক-বাশেকের সাব জনীন পুজোর প্রস্তাব দিল তখন 
সবাই স্বাভাঁবক ভাবেই তা গ্রহণ করলো। রাভারা যেন একটা ম্যান্তর পথ খদুজে পেলো । 

পরাঁদন সারাদিন সেই এীতিহাঁসিক মাঠে হাতটাকে ডানহাতে রায়ডাকের ওপারে রেখে 
চললো পূজার আয়োজন । সেই আয়োজন, চলাফেরা, আন্দোলনের মধ্যে রাভারা আস্তে আস্তে 
স্বাভাবিক হতে লাগলো । 

সন্ধ্যাবেলাতে লকলকে আগুন জবললো। অনেকগুলো দীর্ঘস্থায়ী মশাল 
জহালানো হলো। ফলে মাঠটা আলোকিত কিন্তু তবু পবিল্ন। এই আগুন রায়ডাকের 
থমথমে 'বিজনতা রক্ষা করে, অন্ধকারের মৃদঞ্গ থেকে উিত 'নদীর কলতানকে বাঁচিয়ে 
রাখে, মশালের আলোতেও শাশরাসন্ত অন্ধকার মান্দরের গভর্মুখের মতো শ্যাচাস্নস্ধ। 

পান্ড। নিজেই পদজ্ো করলো। অনেকগুলো শুয়োর বলি দেওয়া হলো। মুরগণীদের 
গলা 1ছ'ড়ে ছি'ড়ে ফেলে দেওয়া হলো রূন্‌তুক-বাশেকের বেদীর সামনে । মুণ্ডহশন 
মুরগাঁদের দেহগলি ঝটপট করতে লাগলো, রস্তে রক্তে লাল হয়ে গেল মশালের আলো । রাত 
বাড়ছে, তারারা 'দিক পাঁরবর্তন শুরু করেছে, বনভূমির কীটপতষ্গের ডাক দীর্ঘাবলাম্বিত, 
দূরে কোথাও সেই নবাগত 'চিতাটা ডাকছে। সান্তারাম হঠাৎ দাঁড়িয়ে, মূঠোহাত আকাশে 
তুলে. বন্তৃতা দিতে শুরু করলো। পাণ্ডাও এই সময়ে উঠে দাঁড়ালো এবং সান্তারামের কোমর 
ডানহাতে জাঁড়য়ে নাচ শুর করলো। হঠাৎ সমবেত রাভা পুরুষ রমণশরা আবিম্কার করলো 
যে, “হায় ! হায়! আমরা আমাদের শারীরিকভাবে বেচে থাকার, সমস্ত হতাশাকে জয় কর- 
বার একমাত্র সঞ্জীবন আমাদের রাভা নাচকে ভুলে ছিলাম, _নাচো, নাচো, নাচো, সবাই 
নাচো নাচো।? 

মাঠ জুড়ে সেই লফলকে আগুনের আলোতে, চতুর্দিকে মশাল পাঁরবেছ্টিত হয়ে নৃত্য- 
রত নারীপুরুষদের ছায়াগুলো চণ্ল এবং তৎপর হলো, অরণ্যের জমাট প্রাচণরে ধাক্কা খেয়ে 
মাদলের বোল রায়ডাকের জল সতিরে' একরাশ কাঁচের চুঁড়র মতো জয়াল্তয়া পাড়াড়ে ভেঙ্গে 
ভেঙ্গে গছড়ো গুড়ো হলো। 

এবার শেষ রাতের তারায়া বি প্রথয় হলো, কারণ মশালগুলো নিভে গেছে এবং 
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সেই পৃত আপ্নাশখাও 'নভূ নিভু, তবু এই মাঠ মেটে-মেটে আলোতে একট, বা সঙক। 
লমবেত নাচের শেষে 'ববাহানুগ বা বিবাহাঁতগ আবামশ্র যৌনাচার ছাড়া রাভারা বাঁচতে 
পারবে না, তাই নিভু নিভু আগুন এবং প্রখর তারকামণ্ডলীর জ্যোতিতে আলোকিত মাঠের 
চারপাশে পুরুষ এবং নারীরা 'নার্বচারে স্রতাক্রয়াতে লিপ্ত হলো। লঃপ্ত হলো রন্ত- 
সম্পকেরি নিষেধ, স্বামণী স্লশর পরস্পরের প্রাত বিশবস্ততা, বয়স এবং সম্পকে বাধা। 

একটা অন্ধকার কোনাতে মাঁটতে পোঁতা বাঁশ ধরে পান্ডা একা একা দাঁড়য়ে ছিল। 
হঠাৎ সাল্তারামের বউ খুজতে খুজতে তার সামনে দাঁড়ালো । পাশ্ডা চেয়ে দেখলো মেয়েটি 
আলমলায়িতকুন্তলা, এই প্রচণ্ড শতেও ঘর্মান্ত, তার শরীর থেকে সোঁদা সোঁদা গন্ধ আসছে। 
মেয়েটি পাণ্ডাকে জাঁড়য়ে ধরলো । বলশালনশ চিতাবাঘের মত মেয়োট পাণ্ডাকে হিণ্চড়ে 
[নিয়ে চললো ম্ারও অন্পকারের দিকে । পাণ্ডা এতো নেশাতেও ঠিক বুঝতে পারলো যে 
শেষ বারের মতো সাল্তারামের বউ-এর কাছে হেরে যাবে। কারণ পান্ডা একটা নিভন্ত 
আশ্নেয়গিরি। পান্ডা প্রচণ্ড ঝটকাতে সান্তারামের বউকে প্রায় ছুড়ে ফেলে দিল, তারপর-- 
1ব*বচরাচরকে চমকে "দিয়ে প্রচণ্ড চিংকার করে উঠলো । প্রথমে সেই চিৎকার একটা নিঃসঙ্গ 
বার্কং ভিয়ারের ডাক হলো এবং জ্যামুন্ত তীরের মতো অরণ্যে প্রবেশ করেই ফিরে এলো 
হস্তিযূথের বৃংহাতি হয়ে, অবশেষে জয়ন্তিয়াপর্বতের পাদদেশে শার্দুলগজন হয়ে অশ্রত। 

পরের দিন। সন্ধা । মাঠে আগুন। পান ভোজন । বাঁষ্ততে প্রত্যাবত শ। নিদ্রা । শুধু 
মাত্র পান্ডা কাঁধে বন্দুক এবং কোমরে গুঁলর কোমরবন্ধ জাঁড়য়ে মাঠের প্রান্তে অন্ধকারে 
দাঁড়য়ে, ফণিমনসার মতো । * 

পান্ডা ছোটবেলাতে শোনা একটা রাভা উপকথা ভাবাঁছল। জয়ন্তিয়া পাহাড় যেখানে 
শেষ হয়েছে আর ভুটান রাজ। শুরু হয়েছে, সেইখানে একটা উত্তরাই নেবে গেছে গভীর 
অন্ধকার খাদের মধ্যে। রাভারা মরে গেলে সেই খাদে চলে যায় এবং সেখান থেকেই এই 
মহাকালগাাঁড়র রাভা গ্রামে সূক্ষতরদেহে যাতায়াত করে। সেই িলনক্ষেত্রে, অর্থাৎ জয়ান্তয়ার 
শৈষে আর ভুটানের শুরুর বিন্দুতে, এক যবনীর পানশালা আছে, উপকথাতে উল্লেখ আছে 
যে রূন্তৃক বাশেকই যবনণর রূপ ধরে এ ভাঁটিখানা চালায়। রাভাদের আত্মারা চিরকালের 
মতো খাদের মধ্যে মাঁলয়ে যাবার আগে এখানে শেষবারের মতো পানভোজন করে। এই 
শশতল মাঝরাতে পাণ্ডা শুধু ভাবছিলো সেই যবনীর দোকানে শেষপাত্র পান করে গভার 
খাদে মিলিয়ে যেতে পারলে সে যেন বেচে যায়। 

কিন্তু পাশ্ডার চিন্তাতে বাধা পড়লো একটা গাঁড়র আওয়াজে । একটা জাপগাঁড়র 
হেডলাইটে অন্ধকার সোজাসৃজি দুখন্ডে ভাগ হয়ে গেল। পাণ্ডা প্রথমে ভাবলো ফরেস্টের 
সাহেবরা, ফিল্তু খন লক্ষা করলো জাপটা এসে বড় রাস্তার শেষ প্রান্তে লাইট 'নাভয়ে, 
স্টার্ট বন্ধ করে চুপচাপ, তখন বৃঝলে' এ অন্যাকছু। অনেকক্ষণ পর জীপ গাঁড় থেকে 
ছয়াট ছায়ামূর্তি নামলো । আপাদমস্তক একটা করে লম্বা কালো জোব্বাতে ঢাকা, মাথার 
বাঁদর টুপি, হাতে প্রত্যেকের বন্দুক, শুধু একটা লোকের হাতে একটা অদ্ভুত বাঁকানো 
যল্ম। জঈপগা়ি থেকে নেমে সেই ছায়ামর্তগীল একবারে চুপচাপ লাইন 'দয়ে দাঁড়য়ে 
চারাঁদকে তাকাতে লাগলো । তারপর দলের সবচেয়ে লম্বা ছায়ামর্ত ডান হাত আকাশে তুলে 
এগয়ে ঘাবার ইঙ্গিত করলো। জোছনা খুব পাতলা, কিন্তু চারপাশে সব কছন দৃশ্যমান, 
থোকা থোকা জোনাকীগুলো সেই সব কালো ছায়ামূতি'গুলো ঘিরে ধরেছে। ওরা একবারও 
টর্চ জহালায় নি। ক্রমে ক্রমে দুটো মূর্তি সেই উচু জায়ঙ্গাতে দাঁড়ালো. অন্যচারটি ব্যহ 
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রচনা করলো । এইভাবে ওরা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর যে লোকটার হাতে সেই 
অক্ভুত বাঁকানো যল্ত আছে সেই টর্ট জবাললো। টের আলোটা একটা "হিংস্র সাপেরা মতো 
[িছ,ক্ষণ এদকে ওাঁদকে মাঠের মধ্যে বুকে হে'টে ঘুরে বেড়াল । যে গাছের কাণ্ডের আড়ালে 
পাণ্ডা লাঁকয়ে ছিল সেইখানে সেই সাপটা অন্তত দুবার এলো এবং 'ফরে গেল। তারপর 
সেই ভর্মঙ্কর সাপটা হিলাহালয়ে হাতিটার সামনের ডান পা বেয়ে উঠতে লাগলো, জাড়য়ে 
জাঁড়য়ে দুটো গজদন্তকে অনেকক্ষণ ধরে আদর করলো এবং অবশেষে ওর ডান কানের নিচে 
এসে স্থির হলো। 

পাণ্ডা সজাগ হলো। কাঁধ থেকে বন্দুক নামিয়ে টোটা ভরল অন্ধকারেই, ক্যাচ করে 
শব্দ হলো, সেই সাপটাকে ওরা আবার ছেড়ে দিল, সাপটা বুকে হেটে সারাটা অণ্চল তন্ন 
তন্ন করে খুজলো । রাতটা মেটে জোছনায় ফিরে এলো । ঢাবির ওপরে সেই ছায়ামূর্তিগুূলো 
পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো । সব চুপচাপ। আসলে ছায়ামূর্তিগুলোর কোন তাড়াহুড়ো 
নেই। ওরা' খুব আস্তে ধীরে অসীম ধৈর্য নিয়ে এগুতে চায়। কিন্তু পাণ্ডার ধৈর্য শেব 
সমাতে পেপছেছে, এ মহাবৃদ্ধ গজ আর হয়তো এক সপ্তাহ পরেই মারা যাবে, কিন্তু আজ 
রাতে এই মূহূর্তে পান্ডা এ হাতাঁটার একসপ্তাহের পরমায়্‌ রক্ষা করার জন্য ছটফট' করতে 
লাগলো । পাণ্ডার আস্থরতা যতোই বাড়তে থাকে ততই সৈ তার কৌশল, পাঁরকল্পনা, 
চাতুর্য হারাতে থাকে । আর ছায়ামাতদের অনড় অচল ধৈর্য ওকে আরও পাগল ক'রে 
তুললো । পান্ডা জভ 'দয়ে ঠেঁটি 'ভাঁজয়ে নিল. ঘাড় বেশকয়ে নিজের গণ্ডদেশ কাঁধের 
সঙ্গে ঘসলো, তারপর বাঁ কাঁধে বন্দুকের কু'দো লাগিয়ে, ঘোড়াতে হাত দিয়ে আড়াল থেবে: 
বোরয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলো। 

মোষের পিঠে চেপে পান্ডা বাঁশী বাজাতো। এই মাঠে ধবধবে সাদা বকের দল সেই 
কত ভোরে ভিড় করতো । বাঁশ বাঁজয়ে ওদের পাশ 'দিয়ে গেলে ওরা একটুও সরতো না। 
ভয় পেতো না। পান্ডার চোখের সামনে অকস্মাং হাজার হাজার বক উড়তে লাগল । পান্ডা 
মাথা ঝাঁকালো। বন্দুকের সেফট ক্লাচ আটকে বন্দুক পিঠে ঝোলাল। আবার গাছের 
আড়ালে চলে এলো । পান্ডা ক্লমশ ধীরে ধীরে বিচারক্ষমতা ফিরে পেল। বিচারক্ষমত। 
[ফিরে পেয়েই বুঝতে পারলো সে ভয় পেয়েছে । তাছাড়া তার ব্যন্তুগত ভয় পাওয়া বা না 
পাওয়া ছাড়াও এটা পাঁরচ্কার যে এই ছায়ামূতগুলো একটি সংগাঁঠত পোচারের দল, 
দ্বিতীয়তঃ এরা প্রত্যেকেই সশস্ন, তৃতাঁয়তঃ এই দলাটি এগিয়ে এলেও এদের সাহায্যের জন। 
আরও লোক এবং অস্ত্র পেছনে রয়েছে। ঘটনাটা এখান রেঞ্জারবাবুকে জানানো প্রয়োজন । 
বুনো বেড়ালের মতো একটুও শব্দ না করে পান্ডা হাতীঘাসের বনে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পরপর দুটো শান্তশালশ রাইফেলের গুলির আওয়াজ এবং তারপরই সেই বৃদ্ধ 
হাতশর ফাটা শাঁখের আওয়াজের মতো করুণ আর্তনাদ আকাশ পাতাল অরণ্য পর্বত নদাঁ 
কাঁপিয়ে তুললো । সেই বৃংহতি এতো তীব্র এবং করুণ যে তার কোন তুলনা পাওয়৷ 
বাবে না, এবং সেই বৃংীহতের নিনাদে রাভা পুরঃষরা বেরিয়ে এলো । রাভা জনতা এবং 
মশাল দেখেই সেই ছায়ামূর্তগুলো একসঞ্গো ছয়াট রাইফেলে ফাঁকা আওয়াজ করলো, ফলে 
রাভারা মশাল 'নাভয়ে বাঁ্ততে ফিরে গেলো। 

ইতিমধ্যে বুহতি থেমে গেছে, সেই অন্ভুত বাঁকা হল্তের করাতটা নিয়ে দুটো পাঁচ 
ব্যাটারীর টর্চের আলোতে গজদাঁতি কাটার কাজ চললো । ঘণ্টাখানেক পরে জাপটার পেছনের 
লাল আলোটা আস্তে আচ্তে 'র্মীলয়ে গেল। 


১৩৮০] এঁরাবতের মৃত্যু ১৯৯ 


রাভারা আবার মশাল জবাললো। তারা বুঝতে পারছে না কি করবে। পান্ডাকেও 
তারা খুজে পাচ্ছে না। সে কোথায় গেছে কেউ জানে না। সুতরাং অবশেষে তার ধনুক, 
ভাল্লা, মশাল নিয়ে একটি দল রেঞ্জ আফিসের 'দিকে রওনা হলো । প্রায় আধঘন্টা নিঃশব্দে 
হাঁটার পর সেই দলের আগে আগে যে মশালধারণ যাঁচ্ছল সে থমকে দাঁড়ালো, তারপর নিচে 
নাময়ে নিচু হয়ে কি যেন দেখতে লাগলো, অতঃপর হটিগেড়ে বসে মশাল সমেত ডান হাত 
এবং খালি বাঁ হাত আকাশের দিকে তুললো । ততক্ষণে দলের সবাই এসে হমাঁড় খেয়ে গোল 
হয়ে বসে পড়ে দৃহাত আকাশের দিকে তুললো । মশালটা মাটিতে পুতে দিল। 

পান্ডা সর্দার চিৎ হয়ে পড়ে আছে । তাকে প্রায় চেনা যায় না। বিজন বনের পথ রক্তে 
ভেসে যাচ্ছে । বন্দুকটা অনেকটা দূরে 'ছটকে পড়ে আছে। স্পম্টই দেখা যাচ্ছে একেবারে 
[নিশ্চিত হবার জন্য পান্ডা মুখের মধ্যে ব্যারেল ঢুকিয়ে তবে ঘোড়া টিপোছল। 


৯২ 


রীতি বিষয়ক আলোচনা 


য্যোন্তকে স,পারচালিত করার জন্য এবং বিজ্ঞানের মধ্যে সত্যকে অনুসন্ধানের তাগিদে) 
রনে দেকার্ত 


এই প্রাথামক সত্যগ্রি১ হতে অন্যান্য যে-সব সত্য আঁম টেনে বার করেছি, এবার আরেকট: 
এ'িয়ে সেই সত্যগদীলর আগাগোড়া সাঁরাঁটকে দেখানো আমার পক্ষে সহজ হবে২। 'কিল্তু 
সেটা করতে গেলে যেহেত এমন কিছ প্রসঙ্গের১ আলোচনার প্রয়োজন এখন পড়বে যা 'নয়ে 
পাণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে এবং যেহেতু সেই পাঁণডতদের সঙ্গে কলহে মাতারও কোনো 
ইচ্ছা আমার নেই, তাই মনে হয় সে-সব বিষয়ে উচ্চবাচা না করাই আমার পক্ষে ভালো হবে 
_শুধু যা করতে পার, তা সে-প্রসঞ্গগীল ঠিক কী-কাী, সেটা আত সাধারণভাবে বলা, 
যাতে আরো জ্ঞানী ৪ যাঁরা আছেন, তাঁরাই বিচার করতে পারেন এ-সব ব্যাপারে জনসাধারণকে 
আরো বেশি করে 'িছ জানানো উচিত হবে কিনা । এখুনি যে-তত্তের আশ্রয় নিয়োছিলাম 
ঈশ্বর ও আত্মার আস্তত্ব প্রমাণের জন্য, সেটি ভিন্ন অন্য কোনো তত্বে আস্থা রাখতে যাব 
না এবং একমান্ন যে-ীজানসাঁট আমার কাছে প্রাতভাত হয়েছে এত বোঁশ পারজ্কার ও 'নাশ্চিত- 
ভাবে যা জ্যাঁমাতজ্ঞদের কোনো প্রমাণই হতে পারোন আগে, সেই 'জানিসটি ভিন্ন অন্য 
1কছুকে সত্য বলে মানব না, আমার এই 'সম্ধান্তে আম চিরকাল আবিচল থেকেছি । এবং 
তা সত্বেও এটুকু বলব, দর্শনের ক্ষেত্রে যতরকমের প্রধান জঁটলতা নিয়ে আলোচনার প্রথা 
আছে, শুধু যে তার সবগুলিতে অল্প সময়ের ব্যবধানে নিজেকে তৃপ্ত করার উপায় আম 
খুজে পেয়োছি তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করোছ ঈশ্বর কোনো 1াবশেষ নিয়মকে 
প্রকীততে এইভাবে বলবৎ করেছেন এবং তাদের প্রত্যয়ের এমন একটি ছাপ রেখেছেন আমা- 
দের আত্মার মধ্যে যে যখন সেগ্যাল নিয়ে ভালো করে ভাবতে একবার পেরেছি, তখন যা-কিছ: 
রয়েছে বা ঘটছে এই পাঁথবনীতে, তার সব কিছুতেই যে এই একই নিয়মগুলি যথাযথভাবে 
প্রাতপালিত হচ্ছে, এবিষয়ে আমাদের আর কোনো সন্দেহ থাকবে না। অতঃপর, নিয়মগুলি 
ধরে এগোলে আর কাঁকশ হতে পারে যখন বিচার করতে বসলাম, তখন মনে হল অন্যান্য 
এমন অনেক সত্যও আম যেন আঁবচ্কার করাছ যেগীল যা-কছ আমি এতদিন শিখোঁছ 
বা শেখার আশা রেখেছি, তার সব কু হতে আরো প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান। 

কিন্তু যেহেতু আগেই এক নিবন্ধে এই নিয়মসমূহের প্রধানগুলিকে ব্যাখ্যা করার. 
চেষ্টা করেছি__যদিও কছদ কারণ 'বিবেচনা করে সে-নিবন্ধাট এখনো প্রকাশ করতে পারনি 
-আম তাই সেখানে যা বলেছি, এখানে তার মাত্র সারাংশাঁটির উল্লেখ সমশচখন হবে মনে 
করাছ। জড় জগৎ সম্বন্ধে যা-কিছ জান বলে ভেবেছিলাম, সেটাকে 'লিাশপিবদ্ধ করার আগে 
যাতে পুরোপুরি উপলাব্ধ কার, এই উদ্দেশ্যই সেখানে আমার ছিল ।-'কিল্তু ঠিক যেমন 
চিল্লকরদের পক্ষে সমতল এক চিন্নে কোনো ঘন বস্তুর সকল 'বাঁভন্ন পারব একই রকম 
ভালোভাবে বার্ণত করা সম্ভব নয় এবং তাই তাঁরা কোনো একাঁটি মুখ্য পাশ্ব বেছে নিয়ে 
সেইাটকেই আলোর 'দিকে তুলে ধরেন ও অন্যান্য পা*্বগ্ীলকে ছায়ায় ঢাকেন এমনভাবে 
যাতে আলোকিত পাশ্বাটর দিকে তাকিয়ে থাকলে তাদের যতটুকু দেখা যায় ঠিক ততট;কুই 
যেন এখানেও দেখতে পারা চলে, তেমনই, যা-কছু আমার চিন্তায় ছিল, তার সবটাই আমার 
আলোচনায় ঢোকাতে পারব না জেনে শদধ; আল্পো বলতে যা আমি বুঝোঁছিলাম, সেটারই 


১৩৮০ ] রশীত বিষয়ক আলোচনা ২০১ 


যথাসম্ভব বিস্তারিত ব্যাখ্যায় নিযুক্ত হলাম। পরে, এই অবসরে. সূর্য ও গাঁতহখন তারকা- 
রাজ সম্বন্ধেও কিছু যোগ করলাম আলোচনায়, কারণ আলোর প্রায় সমস্তটাই আসে এদের 
কাছ থেকে। যোগ করলাম আকাশের কিছ কথাও, কারণ তার মাধামে আলো এক জায়গা 
হতে অন্য প্রোরত হয়। কিছ কথা গ্রহানলী, ধূমকেতু ও পাঁথবী সম্বন্ধেও, কারণ আলো 
প্রাতভাত হয় তাদের মাধ্যমে । এবং বশেষ করে কিছ কথা যোগ করলাম পৃথিবীর উপরে 
অবাঁস্থত যাবতীয় বস্তু সম্বন্ধে, কারণ তারা হয় রাঁঙন, নয় স্বচ্ছ, নয়তো দাপ্যমান। এবং 
অবশেষে যোগ করল৷ম মানুষ সম্বন্ধেও কিছু কথা, কারণ সে-ই আলোর দর্শক। তবু এ- 
সমস্ত জিনিসকে একট; ছায়ায় যাতে ঢাকতে পার এবং যাতে তাদের সম্বন্ধে পণ্ডিতদের 
মধ্যে প্রচালত কোনো মতামত অনুসরণ অথবা খণ্ডন করতে বাধ্য না হয়ে নিজে যেটা ভাঁব 
সেইটাই 'নাদ্ধধায় বলতে পারি, আম তাই 'সদ্ধান্ত নিলাম এই সব যাবতীয় লোকদের 
ছেড়ে দিতে এদেরই তর্কের মধ্যে এবং কথা বলতে মান্র নিচের 'িষয়াট 'িয়েই : আজ যাঁদ 
কোথাও কোনো কান্পাঁনিক স্থানে ঈশ্বর যথেন্ট পাঁরমাণে জড় একান্তত করে এক নতুন পৃঁথবা 
রচনায় হাত দেন, সেই জড়ের 'বাভল্ল অংশকে নানা রকমে ও কোনো শঙ্খলা না মেনে 
নড়াতে-চড়াতে থাকেন যতক্ষণ-না তা পারণত হয় এমন এক অব্যবাস্থত বস্তুঁপিশ্ডে যা তার 
বিশৃঙ্খলতায় কবিদের যে-কোনো কল্পনার সামিল হতে পারে, এবং পরে যাঁদ 'তাঁন আর 
কিছু না করে শুধু তাঁর সাধারণ সহযোগিতার হাতাঁট বাড়িয়ে দেন প্রকাতির দকে এবং 
প্রকীতিকে ছেড়ে দেন তাঁরই প্রবার্তত নিয়মকানুন অনুযায়ী নড়তে-চড়তে, তাহলে কন 
ঘটতে পারে সেই নতুন পাঁথবীতে৬। এইভাবে, সর্বপ্রথমে, এই জড়াঁটির বর্ণনা আম দিলাম 
এবং তাকে চিন্তিত করার চেম্টা করলাম এমনভাবে যাতে এক এঁ ঈশ্বর ও আত্মা সম্বন্ধে 
কিছুক্ষণ আগে যা বলা হয়েছে তা ব্যতীত পৃথিবীতে এমন আর কিছ না থাকে যা আমার 
কাছে ঠেকতে পারে এর চেয়ে আরো বোঁশ পাঁরম্কার বা আরো বোধগম্য । কারণ ইচ্ছা করেই 
আমি ধরে নিলাম যে এই জড়ের মধ্যে এমন কোনো আকার বা গুণ নেই যা নিয়ে আমাদের 
দার্শনকরা তর্কে মাততে পারেন, বা তার মধ্যে সাধারণভাবেও এমন কোনো জিনিস নেই 
যার সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের আত্মায় আতি স্বাভাবিকভাবে প্রাতপন্ন নয় ও তাই তাকে 
অস্বীকার করার ভান করা চলে। এছাড়া আম দেখালাম প্রকৃতির নিয়মগাল কী, এবং 
আমার য্যান্তকে একমান্র ঈশ্বরের অন্তহীন সম্পূর্ণতা ভিন্ন অন্য কোনো তত্বের উপর খাড়া 
না করে তুলে ধরার চেম্টা করলাম সেই সমস্ত নিয়মগুলি যাদের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ 
কারুর থাকতে পারে শেষে দেখাতে সচেম্ট হলাম, সেই নিয়মগ্ীল এমন যে ঈশ্বর যাঁদ 
আরো বহ7 পৃথিবীর সাষ্ট করতেন, ভাহলেও তাদের প্রত্যেকাঁটতে এ একই নিয়মগুলি 
প্রাতপালিত না হয়ে যেত না। এর পরে আম দেখালাম ক করে এ নিয়মগীলর অন্দবতশী 
হয়ে সেই বিশৃঙ্খল বস্তুপিশ্ডের জড়ের সব থেকে বড় অংশাঁট এক বিশেষ উপায়ে আপনা 
থেকেই তৈরী হয়ে নিজেকে এমন গাঁছয়ে নেবে যে তা হয়ে উঠবে আমাদের আকাশের 
অনুরূপ, দেখালাম কেমন করে সেই জড়ের কোনো-কোনো অংশে রাঁচত হতে পারবে এক 
পৃথিবী, কোনো-কোনোটিতে গ্রহসমূহ ও ধূমকেতু, আবার অন্য কোনো-কোনোটিতে বা 
সূর্য ও গাঁতহণন তারকারাজি। এবং এখানে, আলোর বিষয়ে আমার বন্তব্যটাকে আরো 
ব্যাস্ত করে বেশ দর্ঘভাবে ব্যাখ্যা করলাম কোন আলো খুজে পাওয়া যায় সূর্যে ও তারকায়, 
এবং কশ করে সেখান হতে সেই আন্বো এক মূহূর্তে* আকাশের বিরাট-বিরাট স্থান আঁত- 
কম করে, এবং কণ করেই বা গ্রহসমূহ ও ধূমকেতু হতে প্রাতভাত হয়ে তা পাঁথবার "দিকে 
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আসে। এইসব আকাশ ও গ্রহনক্ষত্রের উপাদান, অবস্থান, গাঁত ও অন্যান্য যাবতীয় গুণাগুণ 
সম্বন্ধেও' অনেক কথা এই সঙ্গে যোগ করলাম যাতে এটা যথেস্টভাবে জানাতে পারাছি বলে 
মনে করতে পারি যে আম যে-পৃঁথবীর বর্ণনা দিলাম, তার মধ্যে এমন ছুই নেই যা 
আমাদের এই পৃথিবীর সঙ্গে হুবহ মিলে যাবে না বা অন্তত মিলে যাচ্ছে বলে ঠেকবে না। 
এর পর চলে এলাম বিশেষত পাঁথিবশর কথায় : যাঁদও স্পম্ট করে ধরে নিয়োছ যে পাঁথবী 
যে-জড় দ্বারা গঠিত, তার ভিতরে ঈশবর কোনো আঁভকর্ষ ঢোকানাঁন, তবু, কী করে, সেই 
জড়ের সকল 'বাভন্ন অংশের প্রত্যেকাটি একেবারে ভূকেন্দ্রের আভমুখনী না হয়ে পারে না; 
ভূ-পৃষ্ঠে জল ও বায়ু থাকার ফলে কী করে আকাশ ও নক্ষত্ররাজির 'বিন্যাস-পদ্ধাঁতি, 
ধিশেষত চাঁদের অবস্থান, সেখানে এমন এক জোয়ার-ভাটা তুলতে বাধ্য যা সম-পাঁরাস্থাতিতে 
লাক্ষত আমাদের সমদ্রগুলির জলস্ফশীতি ও জলহাসের অনুরূপ. এবং এ ছাড়াও যেমন 
জলের তেমনি বায়রে যে-একটি গতি থাকে, পূর্ব হতে পাশ্চমে, যেমনটি গ্রীম্মমণ্ডলেও দেখা 
যায়; কী করে সেই পাঁথবীতে স্বাভাবিকভাবে আকার নেয় পর্বতমালা, সিন্ধুরাশি, উৎস- 
শ্রেণী ও নদশকুল, কী করে সেখানে খাঁনতে আসে ধাতু, প্রান্তরে গজায় ডীদ্ভদ, এবং 
সাধারণভাবে মিশ্র বা যৌগিক পদার্থ বলতে যাণীকছ- বোঝায়, তারাই বা কী করে সেখানে 
জল্ম নেয়। এবং অন্যান্য জিনিসের মধ্যে যেহেতু নক্ষত্রাজ ব্যতীত এক আঁশ্নরই কথা 
জান ষা নাক আলোক উৎপাদন করতে পারে পৃথিবীতে, তাই যাীকছ আছে আঁগ্নর 
প্রকীতিতে, সেটা আতি পাঁরম্কার করে বোঝানোর জন্য আম মনোনিবেশ করলাম : আগুন 
কী করে উৎপন্ন হয়, কী করে তা বাদ্ধ পায়, কী করে তাতে কখনো শুধু আলোকহণীন 
উত্তাপ এবং কখনো-বা শুধু উত্তাপহশীন আলোই থাকে; কী করে সেই আগুন 'বাভল্ন বস্তুর 
মধ্যে বিভিন্ন রঙ ও গুণাগুণের প্রবর্তন করতে পারে; কী করে তা কোনো-কোনো বস্তুকে 
দ্রবীভূত এবং অন্য কোনো-কোনো বস্তুকে আরো কাঁঠন করে; ক করে তা সেই সব বস্তুর 
প্রায় সমস্তটাকেই আত্মসাৎ করে অথবা তাদের পাঁরণত করে ভস্মে কিংবা ধেয়ায়; এবং 
অবশেষে কী করে সেই ভস্ম হতে, শুধু তার ক্রিয়ার প্রবলতার মাধামে, সে রূপ দেয় কচিকে। 
ভস্মের এই কাঁচে রূপান্তরের মতো আশ্চর্য ঘটনা প্রকৃতির অন্য কোনো বস্তুতে ঘটতে 
দোঁখান বলেই এটির বর্ণনায় সাঁবশেষ আনন্দ পেলাম। 
তব এই সব থেকে এমন সিদ্ধান্তেও পেশছোতে চাইনি যে আম যেভাবে বলাছি, 
এ-পৃথিবী ঠিক সেইভাবেই তৈরী হয়েছে_কারণ আরো অনেক বোশি সম্ভব যা, তা হল 
একেবারে গোড়া হতেই ঈশ্বর এটিকে রূপায়িত করেছিলেন যেমনটি .এটি হওয়া উচিত 
তেমনটি করে৯। কিন্তু এটা 'নাশ্চত, এবং এ-মতাঁটর প্রচলনও আছে ধর্মশাস্মবেত্তাদের মধ্যে, 
যে এখন তিনি পৃথিবীকে সংরক্ষণ করে রয়েছেন যে-ক্রিয়ার মাধ্যমে, সেই একই ক্রিয়ার 
দ্বারা তাকে 'তান সৃষ্টিও করেন। তাই এমনও যাঁদ মনে করা যায় যে গোড়ায় 'বিশ্‌ঞ্খল 
বস্তুপিণ্ড ভিন্ন পাঁথবীর অন্য আকার তিনি দেনান-অবশ্য সঙ্গো সঙ্গে এটাও ধরে নিতে হবে 
যে সোট করার পর প্রকাঁতির নিয়মগ্লি প্রবর্তন করেন, পরে প্রকাতির দিকে তাঁর সহ- 
যোগিতার হাতটি বাড়ান যাতে সে তার প্রথামতো কার্ধক্ষম হতে পারে_তাহলেও সৃষ্টির 
অলোৌকিকতার প্রাত আবচার না করে ১০ এটা মেনে নেওয়া চলে যে একমান্র এই একই উপায়ে 
প্‌রোপ্দার জড় বন্তু বলতে বা-কিছু ব্াঝ, তার সবই কালে-কালে সেই আকারই 'িতে 
পারবে যে-আকারে আজ আমরা তাদের দেখাঁছ। এরং তাদের প্রকৃতিটাকেও জানা তখন 
আরো অনেক. সহজ হবে যখন প্রথম থেকেই চ্বয়ং-সম্পূ্ণ না হয়ে বরং এইভাবে ধারে 
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ধারে তারা জন্মেছে বলে আমরা 'বচার করতে পারব। 

প্রাণহীন বস্তু ও উদ্ভিদ হতে আম চলে এলাম প্রাণীদের, বিশেষত মানুষের বর্ণ নায়। 
কিন্তু যেহেতু এসব বিষয়ে আগের অনূযায়ী একই প্রকারে আলোচনা করার মতো যথেষ্ট 
জ্ঞান আমার ছিল না-_ অর্থাৎ যে-প্রকারে এতক্ষণ ফলকে প্রমাণ কার হেতুর দ্বারা, এবং 
দেখাই কোন্‌ উপাদানে ও কা উপায়ে সেই ফলকে উৎপন্ন করতে প্রকৃতি বাধ্য--আঁম তাই এই 
অননমান করেই সন্তুষ্ট থাকলাম যে প্রথম যখন ঈশ্বর মানুষের শরীর গঠন করেন, সেটা 
[তান করেন হৃবহু আমাদের শরীরের অনুরূপ করেই, যেমন অঙ্গ-প্রত্ঙ্গের বাহ্যিক 
আকারের ক্ষেত্রে তেমান শরীরের 'বাবধ যন্তের অন্তগ্গঠিনেও। এবং এ-শরীর গঠন করলেন 
সেই একই জড়ের দ্বারা যার বর্ণনা আগে 'দয়েছি। তাতে গোড়ায় ঢোকালেন না কোনো 
যুস্তিক্ষম আত্মা অথবা এমন অন্য ?কছুও যা ডীদ্ভদোপম বৃদ্ধিশীল বা সুবেদী কোনো 
আত্মার১১ কাজ করতে পারে। শুধু সেই মানুষের হৃদয়ে তিনি উীস্কিয়ে রাখলেন এরকম 
একটি আলোকহশীন আগুন যারও কথা আগে ব্যাখ্যা করেছি, এবং যার স্বভাবের একমানর 
যে-উপমা মনে আসছে তা হল শুকনো হওয়ার আগে খড়কে এক জায়গায় বন্ধ করে রাখলে 
যে-আগুন তাকে গরম করে তোলে, অথবা থেস্তলানো আঙুরের উপর রেখে গাঁজানোর সময় 
নতুন মদকে যে-আগুন উত্তপ্ত করে ফোটায়, এও যেন ঠিক সেই আগুনের মতো। কারণ 
এর ফলে সেই শরীরের মধ্যে যেে ক্রিয়াকলাপ জাগতে পারে, তা বিচার করতে গিয়ে 
দেখলাম ষে তার প্রত্যেকাটর পক্ষে হুবহু সেইভাবেই চালু থাকা সম্ভব আমাদের এই 
শরীরেও, তা তার সম্বন্ধে সঙ্ঞানে আমরা ভাব বা না-ই ভাবি-ফলে দাঁড়াচ্ছে যা, তা 
আমাদের আত্মা, অর্থাৎ শরীর থেকে পরিম্কারভাবে পৃথক সেই বস্তুটি যার বিষয়ে কিছ 
আগে বলা হয়েছে যে তার একমান্ন' প্রকৃতিই হল চিন্তা করার সামর্থা, সেই আত্মা বস্তুটি 
এ-ক্ষেত্রে কোনো অবদান যাঁদ নাও থাকে, তবু শরারমান্রেরই ক্রিয়াকলাপ সবন্র সমানভাবে 
চলতে থাকবে। এবং এই কারণেই বলা সম্ভব যে য্যান্তশান্তহীন জন্তুরাও আমাদের সদৃশ_ 
অর্থাৎ সেই ক্লিয়াকলাপের মধ্যে এমন একাঁটিকেও আম খুজে পেলাম না যা কোনো প্রকারে 
চিন্তার উপর নির্ভরশীল এবং সেই কারণে যাকে বলা চলে শুধু আমাদের বা মানুষ নামক 
প্রাণীর জন্যই 'নীর্দন্ট১২। উল্টে 'চন্তার উপর নিভ'রশশল যে-ক্রিয়াকলাপগযীল, তাদের 
প্রতোকঁটকেই আম মানুষের মধ্যে খুজে পাচ্ছি বেশ পরে, যখন এটা অনুমান করে নিয়েছি 
যে ঈশ্বর য্যান্তক্ষম এক আত্মার সৃষ্টি করেন ও পরে সৌঁটকে আমার বর্ণিত উপায়ে শরাঁরের 
সঙ্গে যুস্ত করেন। 

কল্তু বিষয়াটকে ঠিক কোন্‌ দৃম্টিকোণ থেকে আম পর্যালোচনা করাছলাম, সেটা 
দেখানোর জন্য হৃতাপন্ড ও ধমনীদের গাঁতাবাঁধ নিয়ে কিছু ব্যাখ্যা এখানে উপস্থাপিত 
করতে চাই। এবং যেহেতু হৃধ্ধীপন্ড ও ধমনীদের এই গাঁতাঁবাধ সকল প্রাণীর মধ্যে সর্ব 
প্রথমে ও সবচেয়ে বৌশ সাধারণভাবে পারলক্ষিত হয়, তাই এর সম্পকে্ষো বলা চলে. তাঁর 
গ্বারা শরীরের অন্যান্য যাবতীয় গাঁতিবাধ ব্যাপারে কণী ভাবা যায় বা না যায় সেটা 
লোকে সহজেই বিচার করতে পারবে । এবং, ঘা ব্যাখ্য করছি, তা বুঝতে যাতে কারুর 
কোনো কষ্ট না হয়, আম তাই এখানে শারারস্থান সম্বন্ধে কোনো জ্ঞান যাদের নেই, তাদের 
বলব যে আমার লেখা পড়ার আগে তারা যেন একট; কষ্ট করে ফুসফুসসমন্যিত কোনো 
বৃহৎ জন্তু বা প্রাণী পেলে তার হূংপিণ্ডটাকে নিজেদের সামনে কেটে দখানা করে। কারণ 
সে-হৃংপিন্ড মোটামুটি একেবারে মানূষেরই হূধাপণ্ডের অনুরূপ, এবং সেটা কাটলেই তার 
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যে-দুটি প্রকোষ্ঠ বা অন্তঃস্থ ফাঁপা-মতন বস্তু আছে, তা তাদের নজরে পড়বে। প্রথমে 
দেখা যাক তার ডানাঁদকের প্রকোচ্ঠাট ঘাতে এসে মিলছে বেশ প্রশস্ত দুটি নল। সেই নল 
দুটির একাঁট হল গিয়ে মহাশিরা, যা রন্তের মুখ্য আধার এবং যা গাছের গ'াঁড়র মতো, 
শরীরের অন্যান্য সমস্ত শিরা-উপাশিরা তারই শাখা-প্রশাখা মান; দ্বিতয় হল ধামানক শিরা, 
যার এমন নামকরণাট খুব উপয্য্ত হয়ান, কারণ আসলে এট হল গিয়ে ধমনী যার উৎপাস্ত 
হৃৎপিণ্ডে এবং যা পরে সেখান থেকে বোরয়ে এসে নানান শাখা-প্রশাখায় ফুসফদসগ্ীলর 
সব ছাঁড়য়ে পড়ে। এবারে দেখা যাক তার বাঁ দিকের প্রকোম্ঠাট যাতেও একই ভাবে এসে 
[মিলছে আগের মতনই ব। তার চেয়ে আরো বেশি প্রশস্ত অন্য দ্যাট নল। এই নল দুটির 
একট হল গিয়ে শিরাশ্রত ধমনখ, যে-নামকরণাঁটও খুব উপযুক্ত হয়ান, কারণ এটি শিরা 
ব্যতীত অন্য কিছু নয়, এবং শিরাট আসছে ফুসফুস দুটি হতে, যেখানে তা বহু শাখা- 
প্রশাখায় 'বিভন্ত হয়ে রয়েছে এবং সেই শাখা-প্রশাখাগুঁলও আবার ওতপ্রোতভাবে সংজাঁড়ত 
একাঁদকে যেমন ধামনিক 'িরাটির শাখাগৃলির সঙ্গে, অন্য দিকে তেমনি *বাসনালীর যে- 
পথাট রয়েছে, তারও শাখা-প্রশাখার সঙ্গে এই শেষোল্ত পথাট ধরেই শবাস-প্রশ্বাসের বায়ু 
ঢোকে; দ্বিতীয় নলটি হল মহাধমন৭, যা হৃতখীপন্ড হতে বোঁরয়ে শরীরের সর্বপ তার 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করছে। যাদের এইসব .দেখানো হচ্ছে, চাই সযত্বে তাদের সামনে তুলে 
ধরা হোক সেই এগারোটি ঝিল্লীও, যা এগারো ছোট-ছোট দরজার মতো সেই ফাঁপা প্রকো্ঠ 
দির ভিতরের চারটি ছিদ্রের মুখ খুলছে আর বন্ধ করছে। এই এগারো 'বিল্লীর তনাট 
রয়েছে মহাশিরার প্রবেশ-পথে- তাদের অবস্থানাট এমন যাতে যে-রন্ত তারা বহন করছে, 
হুত্পিশ্ডের ডান দিকের ফাঁপা প্রকোম্ঠাঁটতে সে-রন্তের গাঁড়য়ে পড়াটা তারা কছদতে ঠেকাতে 
পারছে না ঠিকই, তব রক্তটা যাতে সেখান থেকে বোঁরয়ে না যায়, সে-ব্যবস্থাঁটি তার! নিচ্ছে। 
অন্য [তিনাঁট ঝিল্ল' রয়েছে ধামানিক শিরার প্রবেশ-পথে, এদের অবস্থানাঁট সম্পূর্ণ বিপরীত 
ধরনের এমন, যাতে যে-রস্ত রয়েছে এ ফাঁপা জায়গাঁটিতে, তাকে ফ:সফহস দুটির মধ্যে 
ঢুকতে তারা দিচ্ছে ঠিকই, কিন্তু যে-রন্ত রয়েছে ফুসফুস দুটিতে, তাকে ফাঁপা জ্বায়গাটিতে 
ফিরতে 'দচ্ছে না। এই প্রকারে আরো দুটি শবল্লশ রয়েছে শিরাশ্রত ধমনর প্রবেশ-পথে, 
তারা ফুসফুসের রন্তকে হৃৎপিণ্ডের বাঁ দিকের ফাঁপা স্থান আভমুথে গাঁড়য়ে যেতে যাঁদও 
দচ্ছে, সে-রস্তকে আগের জায়গায় ফিরতে দিচ্ছে না। এবং শেষ 'তিনাঁট 'বিল্পী রয়েছে মহা- 
ধমনীর প্রবেশ-পণ্ে, তারা রন্তকে হৃৎপিণ্ড হতে বেরিয়ে যেতে দিচ্ছে, কিন্তু সেখানে 'ফিরে 
আসতে দিচ্ছে না। এবং 'বল্লশগ্ীলর সংখ্যাবভাগ এমন কেন, তার একটি ব্যতত অন্য 
কারণ খোঁজার দরকার পড়ে না-আর সেই কারণাঁট হল-এই যে জায়গাটা অমন বলেই 'শিরা- 
শ্রত ধমনীর 'ছিদ্রটি যেহেতু ভিম্বাকার, সেটি দি বিল্লীতে বন্ধ হওয়া আপনা থেকেই 
সোজা, ঠিক যেমন অন্যান্য ধমনীর ছিদ্রগুলি গোলাকার, তাই 'তিনাঁট বিল্লশীতে তারা আরো 
সহজে বন্ধ হতে পারে। যারা দেখছে এইসব, চাই এটাও তারা বিবেচনা করুক যে গঠনের 
দিক থেকে শিরাশ্রত ধমনশ ও মহাশিরা হতে মহাধমনী ও ধামানক 'শরা আরো অনেক 
বেশি শল্ত ও দড়, এবং প্রথম দুটি হৃৎপিন্ডে ঢোকার আগে চওড়া হয়ে ওঠে ও সেখানটায় 
দ;ট ছোট গ্লেশজয়ার মতো 'জানস সৃষ্ট করে, যে-ীজানিস দুটি পারচিত হৃতখাশপিশ্ডের দুই 
কান বা আলন্দ রূপে এবং যে-মাংসে গঠিত তারা, সেটা হৃতংপিণ্ডের মাংসের অনুর । 
দেখা দরকার এটাও যে শরীরের অন্য কোনো জায়গা হতে হাপিশ্ডে সবসময়ই বেশি উত্তাপ 
থাকে, এবং সেই উত্তাপের ফল এমন যে যখনই কয়েক বিন্দু রস্ত এ ফাঁপা জায়গা দুটিতে 
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প্রবেশ করে, সে-রম্ত আঁচরে স্ফীত হয়ে ওঠে ও বিস্তার লাভ করে-যেমন সাধারণত করে 
থাকে যে-কোনো তরল পদার্থই যখন তাকে বিন্দু-বিন্দ; করে ফেলা যায় বেশ তপ্ত কোনো 
নলের মধ্যে। 

এর পরে তাই হ:ৎপিন্ডের গাঁতাবাঁধ ব্যাখ্যার জন্য "মামার অন্য কিছু যোগ করার 
দরকার নেই; শুধু এটুকু বললেই যথেন্ট যে যখন এ ফাঁপা জায়গাগ্যাল রক্তে ভরা থাকে 
না, তখন স্বভাবতই রন্ত প্রবাহিত হয় মহাশিরা হতে ডান 'দকের প্রকোম্ঠাটতে ও শিরাশ্রত 
ধমনশ হতে বাঁ দিকের প্রকোম্ঠটিতে-বিশেষত যখন এই নল দুটি সর্বদাই রক্তে পারপূর্ণ 
থাকে এবং হৃতপশ্ডের দিকে মুখ-করা তাদের 'ছিদ্ুগুি তাই আর বন্ধ হতে পারে না। 
দন্ত যে-মূহূর্তে দুই বিন্দু র্ত ঢুকেছে, একটি বন্দু করে ফাঁপা জায়গা দটর প্রাতাটতে 
_এবং বিন্দু দুটিও বেশ বড় আকারের না হয়ে যায় না, যেহেতু যে-ছিদুগ্দাল দিয়ে তারা 
ঢুকছে সেগ্‌লি যেমন রেশ মোটা-মোটা, যে-নলগুলি 'দয়ে তারা আসছে সেগ্ালও রন্তে 
খুবই ভরাত-_সঙ্গে সঙ্চো সেই বিন্দু দুটি সেখানে যে-উত্তাপ পায় তার ফলে বিরলীকৃত 
হয়ে পড়ে ও ছাড়িয়ে যায়। এই উপায়ে রন্ত-বিন্দু দুটি সারা হৃতপণ্ডটাকে স্ফীত করে 
তুলে যে-পাঁচটি ছোট-ছোট দরজা রয়েছে নল দুটির প্রবেশপথে_ অর্থাৎ সেই নল দুটি যা 
দিয়ে তারা নিজেরাই এসেছে_ এবারে সেই দরজা পাঁচাটকে তারা ঠেলতে থাকে ও বন্ধ করে 
দেয়। এটা তারা করে, যাতে বেশি রন্ত হৃতপণ্ডে নেমে না আসতে পারে। এবং ব্লমশই 
1বরলখকৃত হতে-হতে তারা একই সঙ্গে ঠেলতে থাকে ও অবশেষে খুলে ফেলে অন্য ছয়টি 
ছোট দরজা, যেগাঁল রয়েছে সেই দুটি নলের প্রবেশ-পথে যার মধ্য 'দিয়ে তারা বেরিয়ে 
যায় অচিরেই--এবার এইভাবে স্ফীত করে ধামনিক শিরা ও মহাধমনীর সকল শাখা-প্রশাখা- 
গঁলকে, বলতে গেলে হৃৎপিন্ডকে স্ফীত করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । অবশ্য হৃত্ধীপণ্ড. এবং 
একই ভাবে এ ধমনধগুঁলিও, মূহূর্তের মধ্যে চুপসে যায়, কারণ যে-রন্ত সেখানে ঢুকেছিল, 
তা ততক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গেছে। এবং ওদের ছয়াট ছোট দরজা বন্ধ হতেই মহাশিরা ও 
শিরাশ্রত ধমনশর পাঁচটি ছোট-ছোট দরজা খুলে গিয়ে পথ করে দেয় আরো দুটি অন্য 
রন্ত-বিন্দুর, যারাও ঠিক আগের বিন্দু দুঁটর মতোই হৃতীপশ্ড ও ধমনীশগীলকে পুনরায় 
স্ফশত করে। যেহেতু যে-রন্ত এভাবে ঢুকছে হৃৎপিন্ডে, তা হ্ধপশ্ডের কান বলে পারচিত 
দুটি গেশজয়ার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে, তাই গেশজয়া দুটির গাঁতাঁবাধ হৃতাপশ্ডের বিপরীত-_ 
যে-কারণে হৃৎপিণ্ড যখন ফুলে ওঠে, এরা তখন চুপসে বায়। শেষে, গাণিতিক প্রমাণের 
শান্ত বারা জানে না, এবং সত্য য্ান্তকে সম্ভাব্য থেকে পৃথক করে দেখতেও যারা অভ্যস্ত 
নয়, সে-ধরনের লোক যাতে পরাক্ষা না করেই এটাকে অস্বীকার করার বাক না নেয়, 
আমি তাই তাদের জানিয়ে রাখতে চাই যে যে-গাঁতাবাধর কথা আমি এতক্ষণ ধরে ব্যাখ্যা 
করলাম, তা বাধ্যতামূলকভাবে নির্ভরশখল এমন সব যল্মের নিছক অবস্থানের উপর যাকে 
হৃতপিস্ডের মধ্যে থাকতে দেখা যায় নিজের চোখ দিয়ে, সেই গাঁতাবাঁধ নির্ভরশীল এমন 
একটি উত্তাপের উপর যাকে অনুভব করা চলে সেখানে নিজেরই আঙুল ছ'ইয়ে-সেই 
গাতবিধি 'নভ'রশশল রন্তের যে-বিশেষ প্রকীতির উপর. তাকেও জানা চলে পরীক্ষার দ্বারা। 
এই নির্ভরশশলতা ঠিক সেইরকম, যে-একই বাধ্যতামূলকভাবে কোনো বড় ঘাঁড়র গাঁতাবাধ 
র্ভরশশল হয় তার সমভার এবং চাকাগৃলির শক্তি, অবস্থান ও আকারের উপর। 

কিন্তু কেউ যাঁদ প্রন করে. এভাবে হৃৎপিণ্ড ক্লমাগতই গাঁড়য়ে পড়ে-পড়েও 'শরার 
রন্তু কেন নিঃশোঁষত হয় না, এবং হঘপণ্ডের ভিতর দিয়ে যত রন্ত যাচ্ছে তার সবই ধমনাতে 
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এসে হাজির হচ্ছে বলেই ধমনশগুিই বা কী করে রন্তে অত্যাধক পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠছে 
না, তাহলে উত্তরে আমার অন্য.কিছু বলার দরকার নেই- শুধু ইংলন্ডের এক চিকিৎসক ১৩ 
এবিষয়ে যা ইতিমধ্যেই লিখে গেছেন, তার উল্লেখই যথেষ্ট হবে। ইংরেজাট তাঁর এই 
আবিচ্কারে সকলের প্রশংসাহ্ঁ হয়েছেন, কারণ 'তানই প্রথম জানালেন যে, ধমনীদের প্রান্ত- 
সশমায় এমন বহু ছোট-ছোট পথ আছে যার মধ্যে দিয়ে যে-রন্ত ধমনীরা হৃতাপণ্ডের কাছ 
থেকে পাচ্ছে তা শিরাগুলির ছোট শাখা-প্রশাখায় ঢুকে পড়ে এবং সেখান থেকে আবার 
তা হ্‌ৎপিণ্ডের দিকে ফেরে, যাতে এই রক্তের গাঁতাঁবাঁধ হয়ে দাঁড়ায় এমন একটা সপ্টালন যা 
সমানে চলছে-চলছেই। সেটা তান বেশ ভালোভাবেই প্রমাণ করছেন অস্ত্রাচকিংসকদের 
সাধারণ পরক্ষার মাধমে যে অস্ত্রচকিংসকেরা দৌখয়েছেন যে শিরার যে-স্থানাট তা 
উন্মুক্ত করছেন, তার উপরে যাঁদ হাতটাকে সামান্য জোরের সঙ্গে বাঁধা যায় তো সেখান 
থেকে তখন ঘত বোঁশ রন্তু বেরোবে, ততটা রন্তু বেরোত না যাঁদ হাতটা তাঁরা একেবারেই 
না বাঁধতেন। এবং ফল হত সম্পূর্ণ 'বিপরণত যাঁদ হাতটাকে তাঁরা বাঁধতেন তলার দিকে, 
অর্থাৎ করতল ও ছিদ্রের মাঝামাঝি কোনো জায়গায়, অথবা সেই হাতকে যাঁদ তাঁরা বাঁধতেন 
উপরেই, কিন্তু খুব জোরের সঙ্গে । কারণ এটা আত পাঁরচ্কার যে বাঁধ্দীনটা যাঁদ সামান্য 
জোরের সঙ্গে হয় তো যে-রন্ত আগে থেকে রয়েছে হাতে, সেটাকে যেমন তা শিরার মাধ্যমে 
হৃৎপিণ্ডের দিকে যেতে দেবে না, তেমানি নতুন রন্ত যাতে ধমনীর মাধ্যমে ব্লমাগতই সেখানে 
আসতে পারে, সেটাও তা ঠেকাবে না। এটা হয়, কেন-ন। ধমনীগ্ঁলির অবস্থান শিরাগুলির 
নিচে এবং শরাগুলির চেয়ে তাদের গান্রাবরণ আরো শক্ত বলেই তাদের উপর চাপ দেওয়া 
ততটা সহজ নয়-তাছাড়া হূতীপশ্ড থেকে বেরিয়ে তাদের মাধ্যমে করতলের 'দকে যে- 
প্রবলতার সঙ্গে যাওয়ার প্রবণতা দেখা যায় রক্তে, তা দেখা যায় না যখন শরাগুলি ধরে রন্তু 
সেখান থেকে ফেরে হৃতীপশ্ডের দকে। এবং যেহেতু এই রন্ত হাত থেকে বেরোচ্ছে সেই 
ছিদ্রের দিকে যা রয়েছে শিরাগ্দলির কোনো একটিতে, তাই বাঁধুনির উপরে, অর্থাৎ বাহুর 
প্রান্তসীমার  দকে, এমন কিছ পথ থাকতেই হবে যা ধরে রন্তু আসতে পারে ধমনীগুলি 
হতে। রন্ত-সণ্টালন' নিয়ে ইংরেজ চাকিৎংসকটি যা বলছেন, তাতে এটাও 'তাঁন বেশ ভালো- 
ভাবেই প্রমাণ করছেন যে শিরাদের আগাগোড়া পথের নানা জায়গায় িছ-কিছু 'বিল্লশর 
অবস্থানটি এমনই, যাতে রন্তকে শরীরের মাঝামাঝি কোনো স্থান হতে প্রান্তসশমার দিকে 
যেতে সেই বিল্লাগুলি কিছুতেই দেবে না- শুধু রন্ত যাতে সমস্ত প্রান্তসীমা হতে ফিরতে 
পারে হৃতাপন্ডের দিকে, একমান্র সেই ব্যবস্থাই নেবে। এবং পরাঁক্ষা এটাও দেখাচ্ছে যে 
যেকোনো একটি ধমনশও যদ কাটা যায়, তার মধ্য দিয়ে শরীরের যাবতীয় রন্তু আত অল্প 
সময়ে বোরয়ে আসতে পারে-এমনাক সে-ধমনশ যদি হৃখাপন্ডের খুব কাছাকাটি কোনো 
স্থানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুস্ত থাকে এবং তাকে কাটা হয় হৃতাপশ্ড ও বাঁধানর কোনো 
মধ্যবতশি জায়গায়, তাহলেও ফল হবে একই, যাতে এমন কল্পনা কিছুতে না করা যায় যে এর 
কারণে যে-রন্ত বেরোচ্ছে, তা আসছে অন্য কোথা হতে। 

কিন্তু আরো অনেক 'জানিস রয়েছে যার ফলে বোঝা যায় রন্ত-সণ্টালনের সেই কারণাঁটিই 
সত্য যেটি আম বলেছি ১৪; কারণ, প্রথমত, যে-রন্ত বেয়োচ্ছে শিরা থেকে এবং যে-রন্ত বেরোচ্ছে 
ধমনী থেকে, এদের মধ্যে যে-পার্থক্য ১৫ লক্ষিত হয় তার একমানর হেতু হল এই যে হৃতপিশ্ডের 
মধ্য 'দিয়ে যাওয়ার ফলে বিরলশকৃত ও পাঁতিতের মতো হয়েছে বলেই সেই রম্ত আরো সক্ষম 
ও জাবল্ত, এবং মুহূর্তের মধ্যে হংপিশ্ড থেকে বেরোনোর পর, অর্থাৎ ধমনশতে থাকা- 
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কালীন, সে-রন্ত আরো তস্তও-যতন্টা সক্ষন বা জশবল্ত বা তপ্ত তা ছিল না হৃৎপ্পিণ্ডে 
ঢোকার একটু আগে, অর্থাৎ শিরায় তার থাকার সময়ে । এবং সতর্ক থাকলে এই পার্থক্যটা 
সপম্ট ঠেকে রন্ত যখন হূতপিণ্ডের কাছাকাছি রয়েছে, তখন- যেসব জায়গা হৃত্পশ্ড হতে 
বহু দুরে, সেখানে এ-পার্থক্য ততটা প্রতীয়মান হবে না। এ ছাড়া ধামানিক শিরা ও মহা- 
ধমনীর বাঁহরাবরণ যে-চর্মে আচ্ছাঁদত, তার কাঠিন্যটাই ভালো করে জানয়ে দেয় যে রন্ত 
এই ধমনীগ্যাীলর গায়ে যতটা জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারে, শিরাগৃলির ক্ষেত্রে ততটা করে 
না১৬। এবং হৃতীপণ্ডের বাঁ দিকের প্রকোষ্ঠাট ও মহাধমনস যাঁদ ডান দিকের প্রকোম্ঠাট ও 
ধামানক শিরা হতে প্রশস্ততর ও বৃহত্তর হয়ই তো তার কারণ ক শুধু এই নয় যে শিরা- 
শ্রত ধমনাঁর রন্ত হৃৎপিন্ডের মধ্য দিয়ে যাওয়ার পর যেহেতু একমান্র ফূসফুসেই আসছে, 
তাই অন্য যে-রন্ত সরাসার আগত মহাঁশিরা হতে. তার চেয়ে এই রন্ত একাঁদকে যেমন আরো 
সুক্ষ, অন্য দিকে তেমান এট 'বরলঈকৃতও হয় আরো ভালভাবে ও আরো সহজে ? এবং 
নাড়ী টিপে চিকিৎসকরাই বা কণ ঠাওর করতে পারবেন যাঁদ-না এটা তাঁদের জানা থাকে যে 
রক্তের প্রকীতি যেভাবে বদলায়, তাতে হৃত্পিশ্ডের উত্তাপ অনূযায়ী তা বিরলশকৃত হতে পারে 
আাগের তুলনায় কম অথবা বোৌশ ভালভাবে. এবং কম অথবা বোশ জোরের সঙ্গে £ এবং 
যখন বিচার করা যায় এই উত্তাপ কণ প্রকারে অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্জো পারিব্যাপ্ত হয়, তখন 
স্বীকার করা কি উচিত নয় ষে এটা হতে পারছে একমাত্র রন্তেরই মাধ্যমে, যে-রন্ত হৃত্াপণ্ডের 
মধ্য দিয়ে গিয়ে সে-জায়গাটায় নিজেকে উত্তপ্ত করে, পরে সেখান থেকে নিজে যেমন সারা 
শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, উত্তাপটাকেও ছড়িয়ে দেয় ই এরই জনা শরীরের কোনো অংশ হতে 
যাঁদ রন্ত তুলে নেওয়া যায়, তার দ্বারা উত্তাপও সঙ্গে-সঞ্গে তুলে নেওয়া হবে। এমন-কি 
হৃৎপিণ্ড যাঁদ জবলন্ত কোনো লৌহখণ্ডের মতোও তপ্ত হয়, তবু হাত-পা গরম করে 
রাখার পক্ষে সে-উত্তাপ কিছুতে পর্যাস্ত ঠেকবে না, যাঁদ-না সেই হৃতাপন্ডের ক্ষমতা থাকে 
সর্বক্ষণই নতুন রন্তের চালান দিয়ে যাওয়ার। এর থেকে জানা যায় *বসন-পদ্ধাতর আসল 
উপযোগিতা হল এই যে তা ফুসফসে যথেষ্ট পাঁরমাণে তাজা বায়ু বহন করে আনে যাতে 
হৃৎপিশ্ডের ডান দিকের প্রকোন্ঠ হতে যে-রন্ত ফুসফুসে আসছে, এবং যে-রন্ত সেই 
প্রকোচ্ঠে থাকাকালীন ইতিমধ্যে যেমন বরলশকৃত তেমান প্রায় বাষ্পে পাঁরণত, তা ফুস- 
ফ;সে পন হতে পারে এবং বাঁ দিকের প্রকোচ্ঠে নতুন করে পড়বার আগে আবার পারি- 
বাঁতত হতে পারে রন্তে১৭-_এএটা এমন যাঁদ না হত তো যে-আগুন সেখানে রয়েছে, তার 
যোগ্য খাদ্য হিসেবে রন্ত ব্যবহৃত হতে পারত না। এই প্রমাণের সাক্ষ্য মেলে যখন দেখি 
যে-জন্তুদের ফুসফুস নেই, হৃতাপিণ্ডে একাঁট ভিন্ন প্রকোন্ঠও তাদের নেই; এবং শিশুরা 
মাতৃগভে থাকাকালীন যখন ফুসফুস ব্যবহার করতে পায়ে না. তখন তাদেরও থাকে এক- 
দিকে ষেমন একটি ছিদ্র যার মাধ্যমে মহাশিরা হতে কিছু রন্ত গাঁড়য়ে পড়ে হৃধাপন্ডের 
বাঁ দিকের প্রকোম্ঠাটতে, অন্যদিকে তেমাঁন একটি পথও যার মাধ্যমে ফুসফ্‌সের মধ্য 
দিয়ে না গিয়ে কিছ রক্ত ধামানক শিরা হতে মহাধমনীতে চলে আসে। তারপর হজমের 
সেই ব্যাপারটা, সেটাই বা পাকস্থলীতে ক করে ঘটবে যাঁদ-না সেখানে হৃতীপণ্ড ধমনীদের 
মাধ্যমে কিছ: উত্তাপ পাঠিয়ে দেয়, এবং তার সঞ্গে-সঙ্গে আত প্রবহমান কিছ রম্তও. যার 
সাহায্যে সেখানে যে-ভুক্ত মাংসখণ্ডখীল রাখা হয়েছে, তা গলে যেতে পারে ? এবং যে-ক্রিয়ার 
ফলে এ মাংসখণ্ডগুলির রস পাঁরণত হয় রক্ে, তাকেও বোঝা কি তখন সহজ হয়ে ওঠে না 
যখন 'বিচার করা যায় যে সেই রন্ত দিনে হয়তো একশো কি দুশো বারেরও বোশ করে 
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হৃতাপণ্ডের মধ্য দিয়ে গিয়ে-গিয়ে পাঁতিত হয়ে চলেছে £ এবং পুষ্টি ও শরীরে নানা তরল 
পদার্থের ১৮ উৎপাস্তি ব্যাখ্যাকরার জন্য বেশি আর কিছ বলার কি দরকার আছে যে 
যে-শন্তির সঙ্গে বিরলশকৃত হয়ে রন্তু ধায় হৃতাপশ্ড হতে ধমনাঁদের প্রান্তসামার 1দকে, তারই 
ফলে সেই রন্তের কিছু-কিছু অংশ 'বাভন্ন অঙ্গ-প্রত্যঞ্গের মধ্যে 'স্থিত অন্য রন্তে এসে 
আটকে যায়, পরে সেই অন্য 'িছ্দ রন্তকে হটিয়ে তার জায়গা সে দখল করে নেয়, এবং 
তখন যেসব লোমক্‌পের তা সম্মুখীন হয়, তাদের অবস্থান বা আকার বা ক্ষদদ্রতা অনু- 
যায়ী তার ছু অংশ এখানটার বদলে ওখানটায় ছোটে_-ঠিক যেভাবে চোখ থাকলেই 
দেখা যায় কী করে নানা রকমের ছিদ্রুবহুল নানান চালনী ব্যবহৃত হয় 'বাভন্ন প্রকারের শস্য 
পৃথক করার কাজে 2 এবং অবশেষে, এই আগাগোড়া ব্যাপারটায় যেটা সব থেকে লক্ষ্য করার 
বিষয়, সেটা হল জাঁবৎ সন্তাগৃলির ১৯ জন্ম, যে-সত্তাগূলিকে তুলনা করা চলে আত মিহি 
কোনো হাওয়ার সঙ্গে, বা বরং খুব-জীবল্ত ও খুব-পাঁবন্র কোনো শিখার সঙ্গে যা অপর্যাপ্ত 
পরিমাণে উঠেই চলেছে হৃতপন্ড হতে মাঁস্তচ্কে, সেখান থেকে স্নায়ূর পথ ধরে এগোচ্ছে 
পেশীর দিকে এবং গাঁত 'দিচ্ছে সমস্ত অগ্গীপ্রত্য্গাকে । এবং রন্তের যে-অংশগুীল আপোঁক্ষক- 
ভাবে বেশি চণ্ুল ও সক্ষনাগ্র বলেই এই জশবৎ সত্তাগুলর যথার্থ উপাদান হওয়ার আরো 
বোশ যোগ্য, তারা অন্য না গিয়ে কেন মাস্তিচ্কের দিকে যায়, এর 'িছনে অন্য কোনে। 
কারণ ভাবার প্রয়োজন নেই শুধু এট;ুকু বললেই যথেম্ট হবে যে সেই রন্তকে সেখানে বহন 
করে নিয়ে যাচ্ছে যে-বিশেষ ধমনীগাঁল সেগ্ল হৃতাপন্ড থেকে সোজা আসছে ম্তিচ্কে. 
এবং বলবিদ্যার নিয়মগনালি যাঁদ ধার, যে-নিয়ম প্রকতির ক্ষেত্রেও সমানই প্রযোজ্য, তো তদন্‌- 
সারে দেখি অনেকগ্দীল জিনিস যখন একসঙ্গে এমন একই কোনার' দিকে এগোতে চায় 
যেখানে সকলের জায়গা হওয়া সম্ভব নয়, অর্থাৎ ঠিক যে-জনিসট ঘটে রন্তের এ অংশগাীলর 
পক্ষে হৃধাঁপণ্ডের বাম প্রকোঙ্ঞটি হতে বোরয়ে মাস্তচ্কাভমুখে যেতে চাওয়ার সময়, তখন 
তাদের মধ্যে বেশ দুর্বল ও কম চণ্চলেরা বেশি শন্তদের দাপটে সে-পথ থেকে সরে আসবেই 
এবং শেষে এ কোঁশ শন্তরাই একলা যাবে সেখানে । 

এই সব জিনিসই আত বিশেষ করে আম ব্যাখ্যা করেছিলাম আমার সেই নিবন্ধাটিতে 
যোট. এক সময় প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম । তাতে আরো যা দেখাই, তা মনৃষ্য-শররের স্নায়ু 
ও পেশীগ্ীলর কী-রকম গঠন হওয়া উচিত যাতে তাদের শান্ত থাকে সেই শরীরের অঞ্গ- 
প্রত্যঙ্গ চালনা করতে-_এবং তাই দেখা যায় মুন্ড শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার ফলে তাতে 
প্রাণ না থাকা সত্তেও কশ করে তা নড়া-চড়া করে আরো খানকক্ষণ এবং মাটী কামড়ে পড়ে 
থাকে। সে-নিবন্ধে দেখাই জাগরণ এবং নিদ্রা ও স্বপ্ন ঘটানোর জন্য প্রয়োজন-বিশেষে 
মাস্তম্কের মধ্যে কোন্‌নকোন: পাঁরবর্তন সাঁধত হওয়া দরকার, কশ করে হীন্দ্য়গুঁলির মধ্য- 
স্থতায় আলো-শব্দ-গন্ধ-স্বাদ-উত্তাপ ও বিভিন্ন বাহ্যিক পদার্থের যাবতীয় অন্যান্য গুণা- 
গুণ সেই মাস্তিচ্কে নানা রকম ধারণা মাীদ্রত করতে পারে, এবং কশ করেই বা সেই একই 
মাস্তচ্কে ক্ষুধা-তৃষ্কা ইত্যাদি অন্যান্য আভ্যন্তারক বাঁত্তসমূহ তাদেরও স্ব-স্ব ধারণাগুলি 
পাঠাতে সক্ষম হয়। দেখাই, যেখানে এঁ ধারণাগলি গৃহীত হচ্ছে, সেই সাধারণ বোধ২০ বলতে 
কশ বোঝা দরকার; যে-স্মৃতিশাক্ত তাদের সংরক্ষণ করে, সেটাই বা কখ; বা সেই ক্পনা- 
শাক্তটাই বা ক+, যা তাদের নানাভাবে পাল্টাতে পারে, যা কখনো এক ধারথা হতে অন্য নতুন 
ধারণার স্জনেও সক্ষম হয়, এবং যা একই পদ্ধাততে জশবৎ সত্তাগ্যালিকে 'বাভল্ন পেশীর 
মধ্যে বিতরণ করে সেই শরণরের অক্পাপ্রত্যঙ্গগুলি চালায় এত অজম্প রকমে-এবং যে-সব 


১৩৮০] রশাতি বিষয়ক আলোচনা ২০৯ 


বাহক বস্তুর সংস্পর্শে আসে সেই শরীরের ইন্দ্রিয় ও আভ্যন্তরিক বাস্তসমূহ, তাদেরও 
কারণে এ ক্পনাশান্ত এত অজন্রভাবে নড়ায়-চাড়ায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গগ্ঁলকে যে, যেটা আমাদেরই 
নিজেদের শরীরের ক্ষেত্রে দেখেছি, অপগপ্রতাঞাগ্যাল চলতে সক্ষম হয় আপনা থেকেই, আমাদের 
ইচ্ছার উপর নির্ভর না করেই। এটা তাদের কাছে একেবারেই অদ্ভুত ঠেকবে না যারা জানে 
মানুষ মাথা খাটিয়ে অতি অল্প 1জনিসের সাহায্যে যত ববাচন্র ধরনের যন্রচালিত পৃতুলই 
বানাতে পার্ক না কেন-এবং যেকোনো প্রাণীর দেহে যে-বিপূল সংখ্যক হাড়-পেশখ- 
স্নায়্‌-ধমনী-শিরা ও অন্যান্য যাবতীয় 'জীনস আছে, তার তুলনায় এ-ধরনের পৃতুলের 
উপকরণ নিশ্চয় নিতান্তই সামান্া-তব ঈশ্বরের নিজের হাতে গড়া বলেই এই দেহ এমন 
এক যন্, যা মানুষের আবিষ্কৃত যেকোনো ঘল্ন হতে অতুলনীয়ভাবে বৌশ সুশ্ঙ্খল হবেই, 
এবং যে-মনোরম গতির আঁধিকারা এ দেহ, তাও সম্ভব নয় মানুষের তৈরী কোনো পৃতুলে। 

এবং এখানে আম বিশেষ করে দাঁড়াই এটি দেখাতে চেয়ে যে যাঁদ এই ধরনের কোনো 
যন্ত্র পাওয়া যেত যা য্যক্তিশান্তহশীন কোনো বানর বা অনা কোনো প্রাণীর বাহক অবয়বের 
সকল অঙ্গে সমন্বিত হত তো তাহলে সেই যন্তের অত্গগ্যাীল যে সেই-সেই প্রাণীর অঙ্গ- 
গুলির প্রকৃতিরই হুবহু অনুরূপ নয়, সেটা বোঝার কোনো উপায়ই আমাদের থাকত না। 
উল্টে যাঁদ এমন যল্ পাওয়া যায় যার্তে আমাদের শরীরের অনুরূপ অঙ্গ রয়েছে এবং হা 
সর্বরকমে যথাসম্ভব আমাদের কর্ম বা আচরণের অনুকরণ করছে, তা হলেও সেটা যে 
[কিছুতেই যথার্থ মানুষের মতো হচ্ছে না, একথা বোঝার দুটি আতি-নিশ্চিত উপায় আমা- 
দের কিন্তু সব সময় থাকবে । সেই দুটি উপায়ের প্রথমাঁট হল এই যে এঁ যল্দের পক্ষে 
কিছুতেই সম্ভব হবে না কথা বলা বা কথা রচনা করতে গিয়ে নানান স্বাভাবিক ভঙ্গণ করা, 
যেমনাঁট আমরা করে থাক যখন আমরা কী ভাবাছ-না-ভাবছি তা অন্যকে জানাতে চাই। 
কারণ সেরকম কোনো যল্মের কম্পনা করা খুবই চলে যা তৈরী এমনভাবে যাতে তা কথ 
উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়, এমন-কি শারীরক কোনো ক্কিয়া যখন তার অঙ্গে বিশেষ কোনো 
পারবর্তন ঘটায়, তখন সেই উপলক্ষের উপযোগী কিছু কথাও হয়তো সে আওড়ে ফেলতে 
পারে-এই যেমন কেউ তাকে স্পর্শ করল কোনো জায়গায় আর সঙ্গে-সঙ্গে সে প্রশ্ন করে 
বসল তাকে ক বলতে চাওয়া হচ্ছে, বা অন্য এক জায়গায় তাকে ছেওয়া হল আর সে 
চেচিয়ে উঠল তার লাগছে বলে, ইত্যাঁদ ইত্যাদি । কিন্তু তার সামনে যা-কিছন বলা হচ্ছে, 
সে-সবের প্রসঙ্গ অনুযায়ী উত্তর দেবে তার কথাগুলোকে নানাভাবে সাজিয়ে-যেটা যত 
হতবাষ্ধই হোক, সব মানুষে পারবে_ এটা করা সম্ভব হবে না সে-যন্দ্রের পক্ষে। এবং 
ডাল্লাখিত দ্বিতণয় উপায়াট হল, এমনও যদি হয় যে সে-যন্ত্র বহু জিনিস করছে আমাদের 
যে-কোনো কারুরই মতন বা হয়তো তার চেয়ে আরো ভালো করে, তব; অন্য অনেক 'জানিস 
থাকবেই যাতে সে ব্যথ" হতে বাধ্য-_যার থেকে বোঝা যাবে যে-জিনিসটা তাকে চালাচ্ছে, সেটা 
জ্ঞান নয়, শুধু তার অঞ্গগুলির বিশেষ বিন্যাস বা অবস্থান মান্র। কারণ, যেখানে যুস্তি হল 
এমন এক ধিশ্বজনশন কল যাকে.কাজে লাগানো চলে সকল রকমের উপলক্ষে, সেখানে প্রাতাট 
বিশেষ কাজের জন্য এঁ যন্মের দরকার হয় তার অঞ্গগুলির বিশেষ বিন্যাস-পদ্ধাত। এর 
ফলে এমন যন্মের অস্তিত্ব সম্ভব ঠেকে না যার নাক এত রকমের বিভিন্ন অঙ্গ রয়েছে যে 
সেগুলিকে তা জশবনের সর্ব প্রয়োজন অনুযায়ী চালাতে পারবে ঠিক সেইভাবে যে-ভাবে 
আমাদের য্ান্তি চালায় আমাদের । 

অর্থাৎ, পশু ও মানুষের পার্থকাটা কোথায় ২১ সেটাও জানা যায় উপরে বার্ণত এ 
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দু'টি উপায় হতেই। কারণ, যেটা খুবই লক্ষ্য করার বিষয়, তা হল এমন মানুষ কোথাও নেই 
_তা সে-মানুষ বত হতবৃদ্ধি বা যত বোকাই হোক না কেন, এমন-কি পাগলদেরও এর থেকে 
বাদ 'দচ্ছি না-যে নাঁক সক্ষম নয় একটি কথার সমন্টিকে সাজাতে এবং তার দ্বারা তৈর" 
করতে এমন একটি ভাবণ যার মাধ্যমে সে অন্যকে বোঝাতে পারে তার চিন্তা-ভাবনা । এবং 
পক্ষান্তরে, এমন আর অন্য কোনো শ্রাণশীই নেই যার পক্ষে হেন কাজ সম্ভব, তা সে-প্রাণী 
যত সম্পূর্ণই হোক না বা যত ভাগ্য নিয়েই জন্মে থাকুক না। এ-রকমটা যে হচ্ছে, তার 
কারণ এই নয় যে এ সব প্রাণীদের অঙ্গের দিক থেকে কোনো ঘাটাতি আছে, যেহেতু দোয়েল 
ও তোতা পাখিদের যাঁদও দেখা যায় কিছু কথা আমাদের মতো উচ্চারণ করতে, আমাদের 
মতো কথা তারা বলতে পারে না-_অর্থাৎ যেটা ভেবেছে, স্পম্টত সেটাই তারা বলছে, এমন 
নয়। অন্যদিকে মানুষের বেলায় দেখি, যারা মূক ও বধির হয়ে জন্মেছে এবং তাই যারা 
পশুদেরই মতো কি আরো বোশ করে বণ্চিত সেই অগ্গগ্াীল হতে যা অন্যদের বাকশান্ত 
দেয়, তারাও স্বয়ং আবত্কার করে থাকে এমন িছ; সঙ্কেত যার মাধ্যমে তারা নিজেদের 
বোঝাতে পারে অন্যদের কাছে-যে-অন্যেরা সাধারণত তাদের সঙ্গে থাকে বলেই তাদের ভাষ৷ 
শেখারও অবকাশ পায়। এবং এর মানে শুধু এই নয় যে মানুষের থেকে পশুর য্যান্তশান্ত 
কম-_কথা যা, তা হল এ য্াস্তশাক্তটা পশুদের একেবারেই নেই। কারণ সকলেই জানে কথা 
বলতে পারার জন্য খুব কম যাক্তশান্তরই দরকার পড়ে-_এবং যত বৈষম্যই লক্ষ্য করা যাক 
না কেন একই প্রজাতির প্রাণীদের মধ্যে, অথবা এক মানুষ থেকে আরেক মানূষেও, এবং 
যতই বলা যাক না কেন যে একজনদের শিখিয়ে-পাঁড়য়ে তোলা আরেকজনদের থেকে সোজা, 
তব একটা বানর ব। তোতা পাঁখ, তা তারা হয় হোক না কেন তাদের স্ব-স্ব প্রজাতির 
সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিনাঁধই, তারা যে এ-ব্যাপারে নির্বোধতম বা ন্যুনপক্ষে 'বিকৃতমাঁস্ত্ক কোনো 
মন্ষ্-শিশুরও সমান হতে পারবে, একথা বিশ্বাস করা কিছুতেই যাবে না। এর কারণ 
হল এই যে আমাদের চৈতন্যের প্রকৃতি আর তাদের চৈতন্যের প্রকৃতি দুটো সম্পূর্ণ আলাদা 
ব্যাপার। এবং আভ্যন্তরিক বৃন্তসমূহের তাগিদে শরীরে যে-স্বাভাবিক গাঁতাবাধ জাগে, 
এবং যা যন্দ ও প্রাণ উভয়েই অনুকরণ করতে পারে, তার সঙ্গে কিন্তু কথা বলার 
ক্ষমতাটাকে এক করে গুলিয়ে ফেলা উচিত হবে না। কোনো-কোনো প্রাচীনদের মতো এমন 
ভাবাও খ্যাস্তিযূন্ত হবে না যে পশুরা আসলে সাত্যই কথা বলে, শুধু আমরাই তাদের ভাষাটা 
বাঁঝ না। কারণ সেটা ঘাঁদ সাঁত্য হত তো তাদের ও আমাদের বহু অঞ্গ একই রকমের 
বলেই তাদের জাতভাইকে যেটা বোঝাচ্ছে, সেটা তারা আমাদেরও বোঝাতে পারত । এটাও 
রশীতমতো লক্ষ্য করার 'বিষয় যে যাঁদও তাদের কোনো-কোনো কাজে 'কিছন প্রাণী আমাদের 
চেয়ে বোশ নৈপুণ্য দেখায়, অন্য বহু কাজে সেই একই প্রাণীদের কোনো নৈপু্ণ্যই দার্শত 
হয় না। যার ফলে কোনো-কোনো কাজ তারা আমাদের চেয়ে আরো ভালোভাবে করছে বলেই 
এটা প্রমাণিত হয় না যে তাদের ব্যাম্ধ আছে, কারণ কাজ ভালো করছে বলেই যদি বৃদ্ধি 
থাকে তো তাহলে সে-ব্দ্ধি আমাদের যে-কোনো কারুর চেয়েই বোশ থাকত তাদের এবং 
সে-ক্ষেত্ে অন্*সকল কাজই তারা আরো ভালো করত। বরং যেটা প্রমাঁণত হচ্ছে, সেটা হল 
ব্াম্ধ তাদের নেই এবং একমান্র প্রকৃতিই তাদের চালাচ্ছে, তাদেরই অং্গসমূহের বিন্যাস 
অনুযায়ী । ঠিক যেমন বড় কোনো ঘাঁড়, যা তৈরী শুধু চাকায় আর স্প্রিং-এ, তা ঘণ্টা গুনে 
যায় কাঁটায়-কাঁটায় এবং সময়ের মাপ রাখে এমন যথাযথভাবে, যেটা নাক আমরা পারব না 
আমাদের সকল সতকতা অবলম্বন করেও। ' ও 
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এর পরে আমি বর্ণনা দিই আত্মার, যা সম্পন্ন ব্যান্তশান্ততে, এবং দেখাই কেন তার 
পক্ষে জড়ের শান্ত হতে উদ্ভূত হওয়া কিছদতেই সম্ভব নয়, যেমন' নাকি উদ্ভূত হয়েছে অন্য 
অনেক জিনিস যার কথা আগে বলেছি। উল্টে বলি, সে-আত্মাকে ইচ্ছাপূর্ক সৃম্টি করার 
দরকার, এবং দেখাই, কোনো কর্ণধার যেভাবে তার জাহাজে উপাস্থত থাকে, কেন শুধু 
সেইভাবে মনুষ্য-শরীরে অবাস্থত হওয়াটাই আত্মার পক্ষে যথেষ্ট নয়-_সেটা হয়তো যথেষ্ট 
ঠেকত শুধু শরীরের অঞ্জাপ্রত্য্গ চালনার জন্য। কিন্তু এখানে দরকার যা, তা সেই আত্মার 
পক্ষে শরীরের সঙ্গে আরো ঘাঁনভ্ঞভাবে যুস্ত ও 'মাঁলত হওয়া, যাতে অগঞ্জাপ্রত্যঙ্গ চালনা 
ছাড়াও যে-ধরনের ভাব ও বাসনা আমাদের থাকে, সেগ্ীল জাগতে পারে, এবং এইভাবে রচিত 
হতে পারে এক যথার্থ মানুয। এ ছাড়া, অতীব গুরত্বপূর্ণ বলেই আত্মার প্রসঙ্গঁট নিয়ে 
আম এখানটায় একটু বিস্তারিতভাবে মাতি॥ কারণ ঈশ্বরকে অস্বীকার করে কেউ-কেউ 
যে-ভুলাঁট করে-যে-ভুল কিছ, আগে উচিত মতো খাঁণ্ডত করতে পেরোছি বলে আম মনে 
করি- সেই ভুলটা বাদ দলে অন্য যে-কোনো ভুলের থেকে যা সবচেয়ে বোশ করে ধমের 
সোজা রাস্তা হতে দুরবলিমাতিদের দূরে সাঁরয়ে নিয়ে ষেতে পারে, তা হল এই ধারণা যে 
পশুদের ও আমাদের চৈতন্যের প্রকীতি এক এবং তাই মাছি বা পিস্পড়ের ক্ষেত্রে যেমন, 
আমাদেরও তেমনি এ-জীবনের পরে কিছু ভয়ের নেই, কিছু আশা করারও নেই। আসলে 
এই দুই চৈতন্যের প্রকৃতিতে তফাতটা যে কতখানি, তা জানলে বোঝা যায় অন্য সেই য্বীন্তও 
যা আমাদের আত্মাকে শরীর হতে সম্পূর্ণ এক স্বাধশন প্রকৃতির বলে প্রমাণ করে। এবং 
তাই শরীর গেলেও আত্মা মৃত্যুর অধীন হয় না; তা ছাড়া এমন কোনো কারণই যেহেতু 
দেখছি না যার দ্বারা সে ধৰংসপ্রাপ্ত হয়, আমরা স্বভাবতই এই বিচারে প্রবৃস্ত হই যে 
এ-আত্মা অবিনশ্বর । 


পাদ-টশকা 


১কোনো জ্যামিতিক প্রমাণের প্রতিজ্ঞাগুলির ক্ষেত্রে যেমন, কাতেজিগম পদার্থাবদ্যায় সত্যগ্ালও 
একটি থেকে আরেকাঁটি অনুমিত হয়। 

২স্পম্টতই, আঁধাঁবদ্যার থেকে পদার্থাবদ্যা নিয়ে বলতে 'তাঁন বোঁশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছেন। এর আগের 
খণ্ডে আলোচনা করেছেন অধিবিদ্যা। এখানে আলোচ্য পদার্থীবদয়া। 

৩যেমন, পাঁথবশীর গাঁতাঁবাধ 'বিষয়ক প্রসংগ। 

ঈউঅর্থাং যাজকাঁয় কর্তৃপক্ষের । | 

ধরচনাট হল “পৃথিবী অথবা আলোক-বিষয়ক নিবন্ধ”, যৌট দেকার্ত লিখতে সুরু করেন ১৬২৯-এ) 
[কন্তু ১৬৩৩-এ গ্যালালও-র (১৫৬৪-১৬৪২) শাস্তর খবর পেয়ে লেখাটি প্রকাশ না করার 'সিম্ধান্ত 
নেন। শেষে লেখা প্রকাশিত হয় ১৬৬৪-তে, দেকাতের মৃত্যুর চোদ্দ বছর পরে। 

৬দেকার্তের এই প্রকল্পটির সহজ অর্থ হল এই যে একবার খন ঈশ্বর পাঁথবীর সাঁচ্ট-কর্ম সমাধা 
করেছেন, তখন পৃথিবী সম্পূর্ণ নিজের উপরই নির্ভর করে থাকবে এবং পাঁরচালিত হবে একমার বল- 
বদ্যার নিয়ম-কানুন অনূযায়ণ। পাস্কাল (১৬২৩-১৬৬২) এর বিরুদ্ধে আপান্ত তোলেন ও বলেন : 
“দেকার্তের এটা আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না। তাঁর দর্শনে সবন্ধ ঈশবরকে 'দিব্যি পাশ কাটিয়ে 
যেতে চেয়েছেন, শুধ্‌ পৃথিবীকে তার গাঁতপথে চালিয়ে দেওয়ার বেলায় তাঁর দরকার পড়ল ঈ*বরের আঙুলের 
টোকাটর। কিল্তু তার পরেই, ঈশ্বরকে নিয়ে আর কিছ; করার তাঁর নেই।” 

ণঅর্থাৎ মধ্যযূগের দার্শীনক চিচ্তাধারার উল্লেখ করেছেন দেকার্ত। 

৮দেকার্তের এ-ধারণা ভূল-কারণ আলোর পক্ষে মহাকাশের 'বিরাট-বিরাট দূরত্ব এক মৃহ্তে পার 
হওয়া গম্ভব নয়। 

৯এ-ব্যাপারে তংকালধন খণ্টয় বিশ্বাসের বিরোধিতা করতে চানান বলেই দেকার্ত এ-কথা বলছেন। 

১ অর্থাৎ সৃষ্টির অলৌপিকতাকে দেকার্তও উড়িয়ে দিচ্ছেন না। বস্তুর পক্ষে আপনা থেকে উদ্ভূত 


২১২ | চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ-পাঁষ 


হওয়া সম্ভব নয়--কারশ আগে ঈশ্বরকে সৃস্টি করতে হবে জড়, পরে প্রকৃতির নিরমগ্ালি বেধে দিয়ে 
বস্তুকে তিনি সংরক্ষণ করবেন প্রত পদে। 

১১ অর্থাৎ যা-কিছু চিম্তা নয়, তার সবই যান্মিক, যেমন যল্ মন্ষ্য-শরীরও-এই দ়বিদ্বাস 
দেকাতের। 

১২আত্মা ও শরীরের মধ্যে যে-সারগত পার্থক) দেকার্ত করছেন, কাতেজায় যাম্ঘিকতা বলে যা পার- 
চিত, সেটা তারই স্বাভাবিক ফল। দেকাত" ষাল্লকতার প্রচার করছেন, জড়বাদের কথা বলছেন না। 

১৩উইলয়ম হার্ভে (৯৫৭৮-১৬ $৭)। 

১৪ অর্থাৎ এখন এই অনুচ্ছেদে যা বলছেন, তা সবই হার্ডের [বিয়োধিতা করে। 

১৫ দেকার্ত বলছেন, হৃংপিশ্ডের ভিতরে যে-উত্তাপ আছে, তারই ফলে রক্ত শরণরের সব ছাঁড়য়ে 
পড়ে-_হৃৎপিশ্ডের স্পন্দন ও গাঁতিবিধির কারণ সেইঠাই। অন্যদিকে হাভের মত হল এই যে হখপিস্ডই 
ধ্ণ্চিত হওয়ার সময় ধমনীতে রন্ত পাঠিয়ে দেয়, এবং তাঁর প্রকষ্প অনযায়শ শিরাশ্রত রন্তের ধামানক রঙে 
পারণত হওয়ার ব্যাপারটা অব্যাখ্যাত থেকে যায়, যাঁদও দেকার্তের প্রকঙ্গে সোঁট অব্যাখ্যাত থাকে না। 'কিল্তু 
শিরাশ্রিত রম্তের ধামনিক রক্তে পরিণত হওয়ার ব্যাপারটা ঘটছে হৃতাপন্ডে, এমন বিশ্বাস করে দেকার্ত ভুল 
করেন--আসলে ঘটনাটা ঘটছে ফুসফুসে, *বসন-্রাক্রি্নার পঁরণাম হিসেবে, যেটা ১৭৭৭ সালে ফরাসণ 
রসায়নাবদ লাভোআজিএ (১৭৪৩-১৭৯৪) পরিচ্কার করে দেখাবেন। 

১৬ শিরা ও ধমনীর পারস্পাঁরক গঠন বিষয়ে এই যে-পার্থক্যটি করছেন দেকার্ত, সেট আঞজ্ত ধারণার 
উপর প্রাতাঙ্ঠত--কারণ ফুসফুসের যে-ধমনশীট, তাতে থাকে 'িরার রন্ত। রন্ত-সণ্টালনের ব্যাপারটা আজ 
আমরা যেভাবে জানি, দেকার্ত সেভাবে বোঝেননি। তাঁর ধারণা ছিল, হৃতাপন্ড হতে ধমনণ 'দিয়ে একমাত 
ধামানক রম্তই বেরোতে পারে ফেলত অবস্থায়) এবং শিরার মাধমে হৃধ্পিশ্ডে যা ফিরে আসে, তা শিরা- 
[শ্রত রন্তু মাত্র (হিমশীতল হয়ে)। 

১৭ সমসাময়িক অধিকাংশ 'চিকিৎসাবিদদের মততাই দেকার্তও ধরতত পারেনান ফুসফূসের আসল 
ক্রিয়াটি। সেই ক্রিয়াটকে 'তানি ভেবোছলেন ফুসফূসের এক হমায়ন পদ্ধাত 'হিসেবে। 

১৮অর্থাৎ থু, প্রস্রাব, ঘাম। 

১৯জৈব পদার্থের মধ্যে নিহিত অদৃশ্য কিছু কণিকা, একমান্ত যাতেই ল্‌কিয়ে থাকে প্রাণের রহস্য 
সমস্ত জগবের। এরকম একটি ধারণা মধ্য যুগের দাশখশনকদের মধ্যেও প্রচলিত ছিল। 

২০ মাস্তচ্কের ধানের একটি আতি ক্ষ প্রি যেখানে এসে হাজির হয় হীন্দিয়গ্রাহ্য সমস্ত 
অনুভূতির প্রাতিবিদ্ব। 

২১এই অনুচ্ছেদে দেকার্ত খণ্ডন করছেন ম'তেইন-এর (১৫৩৩-১১৯২) একটি প্রিয় গ্রাতিপাদ)। 
মণতেইন বলতে চেয়েছিলেন, পশরা আসলে য্যক্তশান্তহীন নয়-__শুধু মানুষই পশু ও তার নিজের মধ্যের 
পার্থকাট।কে বাড়িয়ে দেখে। এমনও তান বলেন যে কখনো-কখনো এক মানুষের সঙ্গে আরেক মানুষের 
যে-বৈষম্য দেখা যায়, তা মানুষের সঙ্গে পশুর বৈষম) থেকে বেশি । পশুরা যে যৃক্তিশভ্তিহীন নয়, তার 
স্বপক্ষে ম'তেইন-এর যুক্তি হল : এক, পশুদের ভাষা আছে, যাঁদও মানুষ সেটা বোঝে না; দুই, কোনো- 
কোনো পশৃ-পক্ষী-কীটের (যেমন, বাবুই পাখি, বামৌমাছি, বা পিখপড়ে) মধ্যে এমন দক্ষতা ও গৃথপনা 
দেখা যায় যা মানুষে মেলা ভার। কিন্তু দেকার্ত কোনো পশকেই কোনো রকমের যু আঁধকারণ 
বলে মনে করেন না। কোনো ব্যাপারে দক্ষতা মানেই যে য্যান্তশান্তরও আঁধকারণ হওয়া, তা নয়। 


শন্দাপঙ্জাণ 


এই খণ্ডে ব্যবহৃত কিছ বাংলা শন্দের একটি বর্ণানুক্রমিক তালিকা এখানে পাঠকদের সুবিধার্থে দেওয়া 
হল, সঙ্গে সমার্থক ফরাসী ও ইংরেজী শব্দ, আগে ফরাসী পরে ইংরেজণ। এখানে প্রদস্ত কোনো-কোনো 
ফরাসী শব্দ আজকের প্রচলিত রশীত হতে পৃথক ঠেকতে পারে, কিল্তু দেকার্ত সেইভাবেই তায় ব্যবহার 
ধফরেছিলেন। প্রদত্ত কোনো-কোনো শব্দের বাংলা তজমাও হয়তো একটু অস্বাভাবিক ঠেকতে পারে, কিচ্তু 
তেমন সব শব্দের সেই অই এখানে দেওয়া হয়েছে যে-অর্থে দেকার্ত তাদের ব্যবহার করেছিলেন বলে 
অনুবাদক ধারণা করেন। | 
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সমালোচনা 


গোধ্াঁলতে জ্যাঁমাত- লোকনাথ ভট্াচার্য। কৃত্তবাস প্রকাশনী । কাঁলকাতা-১৭। 
মূল্য তন টাকা 


যে কাঁবতা চমকিত করে আর যে কাঁবিতা দীক্ষিত করে, তাদের দুয়ের মধ্যে তফাতটা শুধু 
গুণগতই নয়__প্রকারগতও বটে। যা আমার মধ্যে সণ্টারত করবে একটা ভাঙ্গা, যা সহসা 
খুলে দেবে একটা জানলার পর্দা, তা মুশ্ধও করতে পারে, চমাঁকতও করতে পারে- কোনটাই 
ফেলে দেবার বিষয় নয়। কিন্তু বা কছুই করে না, শুধু সন্ধ্যার মতো ঘন হয়ে আসে, 
মেঘের মতো গাঢ়, যা এক অনাতিলক্ষ্য, অথচ নির্ভুল, পদক্ষেপে উত্তরোত্তর আঁধগত করে, 
আঁধকৃত করে-_তা অন্য ধরনের কাঁবতা। এরা বিরল হতে পারে, সে সুবাদেই এদের দেখা পেলে 
স্বীকৃতি জানানোও আনান্দত আবাঁশ্যকতা। লোকনাথ ভট্টাচার্যের “গোধাঁলতে জ্যামাতি” 
এজাতশয় কবিতা । এ কিন্তু তাঁর আজকের অকস্মাৎ উচ্চারণ নয়। একদা যুবকের প্রথম 
দিনগুলিতে হীনই কোনারকের ভগ্ন মান্দর-মূর্তর ভাবানুষ্গে এক দীর্ঘ কাঁবতা 'লিখে- 
ছিলেন। 'নশ্চয় তাতে ছিল অনেক কথা যা শ্রাীত-আঁভরাম, যা প্রথম প্রোমকের উচ্চারণের 
মতোই আবেগকে উন্মোচিত রাখতেই ভালোবেসোছিল। কিন্তু সোঁদনের এ কাঁবর সঙ্গে 
আজকের এই কাঁবর যত ব্যবধানই থাক: না কেন, সেই ব্যবাহত দরত্বটুকু পূর্ণ করে রেখেছে 
প্রস্তুতি ও বিকাশের দশর্ঘমান্লার ছন্দ। একথা ঠিক, আজ বলার চাল পাল্টেছে, কবিতাকে 
কাঁবতার মতো পঙ্ভীন্তবিন্যাস দিতে তাঁর পরাঙ্মখতার কথাও আজকে নতুন নয়--তবয আজও 
যখনই শিল্পের জগৎ ও বত্মান জগতের সর্বত্র নানা অনন্বয়ের কথা তিনি বলেন, বলেন 
মানুষের অন্তর্গঢ় বিষগ্নতার কথা, বিষ্নতার নীল পাপাঁড়গ্াীলর মধ্যাবন্দুর্‌ স্থিত গন্ধ- 
টুকুর কথা-তখন সেই যান্লারম্ভের পদক্ষেপঁটিকেও সবাঁমলিয়ে নতুন করে' জানা যায়। 

তান অবশ্যই এখনই পেশছানোর কথা ভাবছেন না। সে কারণেই তাঁর পদচারণা 
অনলস- অথচ তা লক্ষ্যবিস্মৃত নয়। তাঁর এই চলার দিকে তাকালে দুটো বোশিষ্ট্য আমাদের 
দৃম্টি এড়ায় না। এক, তিন কবিতাকে কোনো পক্ষের প্রাতিনাধ বা মুখপান্র করেন নি; 
দুই, অথচ, তান আঞ্গককে খুজেছেন বহতা জাীবনেরই উৎসে । এবং, আর একাঁট প্রধান 
কথাও তাঁর সম্বন্ধে জেগে ওঠে অবারিতভাবেই- লোকনাথ সেই সময়ের বাঙালী কাঁবদের 
একজন প্রবল ব্যতিক্রম, যখন জীবনানন্দকে অনুসরণ করা একটা ফ্যাশনে পাঁরণত হয়োছিল। 
শুধু এই কেতাকে পারহার করে 'ানজেকে বিশিষ্ট করে তোলাই তরি উদ্দেশ্য থাকলে, কথাটা 
এত বড়ো করে বলার কিছু ছিল না। যেহেতু তাঁর বলার বিষয় ছল সহযা্লীদের থেকে 
ব্যাপকতর, স্বতল্ম. সেইহেতুই ?তনি বুঝেছিলেন, জশবনানন্দের একার্থসাধক বাচ্যাঙ্গিক তাঁর 
অনুধাবনশয় হতে পারে, অনুকরণীয় নয়। তাঁর কাবতাকে তান প্রতাক্ষের জলহাওয়া থেকে 
এতটা দূরে নিলেন না, যেখানে ব্যাক্তর শব্দাবলাস হয়ে ওঠে ব্যান্তত্বেরই যথেচ্ছ বিহার, যথা- 
আভর্াচ লীলা । আবার এ কাঁবতা হয়ে উঠল না সাধারণ্যের কবিতা । লোকনাথ জনগণের 
কাবও নন। 

“গোধূলিতে জ্যামাতি” কবিরই ব্যান্তগত স্বর। বিন্যাসে এবং প্রক্ষেপে সে-স্বর অনি 
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করেছে এক চা'রন্র। চারিত্রের সেই সহজাত আধ্বানকতাই এই কাব্যের নিদ্রধি আত্মকথা । 
আমিই ক্ষমার্হ যাঁদ এ ধারণা আমার ভ্রান্ত হয় যে, “গোধূলিতে জ্যামাত” অনেকগ্দাল 
কাঁবতার সমাম্টি নয়, একাঁটই দীর্ঘ কাবতা। নামকরণ থেকেই শুরু করা যায় কাঁবতাপাঠ। 
গোধূলির সঙ্গে যে-রঙের অনুষঞ্গ, জানালার আঁকিবুকিতে যে-ব্যান্তগত বষপগ্নতা ও স্বস্ন- 
এই দীর্ঘ কাঁবতার বিষয় হল সেটাই। এ দুয়ের বিপরীত সমাবেশের মধ্যে অন্বয় এবং 
অনন্বয়ের যে কাটাকুটি, কিন্তু যাকে পোঁরয়ে ধারে ধীরে স্পম্ট হয়ে ওঠে রেখার ভাষা-_ 
এ কাঁবতার শব্দসম্পাতে তাইই রূপ পেয়েছে । উৎসর্গপন্রে উচ্চাঁরত হয়েছে একালের বন্দী 
শব্দদের আর্ত 
এই শতাব্দীর আম এক মানুষ, অন্যান্য শতাব্দখর 
মতোই-শুধু আমারই মতো কতিপয় মানুষের জন্য 
আমার আত্মীয়তার সযত্ে সাজানো কথাগাল 
এ-দুগ্গের চার দেয়ালে বন্দগ হয়ে আছে উদ্ধারের 
প্রার্থনা নিয়ে বুকে। 
(পর্দার ওপারে পদণা ) 
এক বিস্ময়কর মৃদ্‌ আঁস্তকতা ধূপের মতো নীরবে ছাঁড়য়ে দিয়ে আপন আ'স্তত্ব কাঁবিতা- 
গাঁলতে_“গ্‌র্‌কে দেখাছ না, যাঁদও পাশেই তিনি আছেনই-নইলে এ অন্ধকার কী করে 
জপ হল, কেন মন শুনছে মৃদঞ্গ বাজছে 2? অথবা “আম তো জগৎ নয়, আম থেকে 
আমরা-য় যাওয়াতেই নিসর্গ ।” ন্িকোণের প্রথম বাহুতে শিল্পে ও নিসর্গে যে-জগৎ কম্পমান 
আবন*বরতায় 'বরাঁজত, তা প্রাধান্য পেয়েছে। একটা সামৃহক জীবনচেতনাও হয়তো ব্যাক্তি- 
গত উচ্চারণের ভিতর 'দিয়ে ভূমিষ্ঠ হতে চেয়েছে। 'ব্রভুজের দ্বিতীয় বায়ুতে ছায়া ফেলেছে 
সমকাল। 'আততায়ী'দের কথা, “প্রাতশোধে'র ভাষা, সংশয় ও তৃষণার রুক্ষতার প্রসঙ্গগাল 
কলকাতা ও বাঙালপর তথা আমাদেরই তাৎকালিক অনপনেয় গ্লাঁনকে স্মরণ করিয়ে দেয়_ 
আমাদের যুগটা শেষ হয়ে এল নাকি? ঘড়া জলশ.ন্য প্রায়; এক 
বন্দু পানীয়ের কসরতে যাঁদ এখনো মাঁতি তো নিজেরই ঘাম ঝরবে 
মেরে কেটে দুয়েক ফোঁটা, ক্লা্ত খচ্চরের মতো হাঁপাবো, তব, পানের 
তলান হতে হয়তো পাঁকই উঠবে, অচিরে তাও উঠবে না। 
যাঁদও “দেয়ালে দেয়ালে ভীষণ বার্তার মধ্যে “কাকচক্ষ্র পানীয়” দঃঃসম্ভব তথাপি; 
“আশা তুমি রাখবেই হে সন্ধ্যার মান্ষ-_আমি ক্ষীণকণ্ঠ আজ বহন্দুর হতে, সঙ্গী তোমার? । 
'তিভুজের তৃতণয় বাহুতে প্রমাণিত হয় ব্যান্তর উত্তরণের বাসনা, বাত্যাতাঁড়িতের প্রতীক্ষা 
উপকূলের জন্য। “একাঁদন এ আকাশ জবলবে-জবলবে দৌব, এ অরণ্য আনন্দে নাচবে।' 
কিংবা-- 
ঘত নার চিনেছি, হে*টেছি আমি যত পথ-_ 


চারপাশের চেয়ে-থাকা 'নসর্গের নান্দত 'নিশবাসের হাওয়ায় 
হাওয়ায় তারা ছুটে মিলতে, 'মশে যেতে চায় এসে 


তোমারই নামাঙ্কত দরজায়। 
তৃতণয় বা ন্িকোণের শেষবাহর প্রথম কাঁবতাটি আমার কাছে একাঁট সার্থক কাঁবতা- 
তোমার স্পো স্গামের সময় সুজাতা” । একটা আচমকা বিষয়ের জন্যই যে কাঁবতাটির 
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গৌরব নয়--সে কথা যেকোনো মনোযোগন পাঠকই জানেন। কাকে *লীল বলে, কাকে অশ্লীল 
বলে, এ তর্কে যাঁরা মশগুল হতে ভালোবাসেন, এই ধরনের লেখাই তাঁদের জানিয়ে দেয়__ 
কাউকে *লশল বলে না, কাউকে অশ্লীলও বলে না- ত্যাটিটন্যডই ব্যাপারাঁটর বিচারক । কিন্তু 
সেটাও এখানে বড়ো কথা নয়। এই অসামান্য কবিতাটির প্রধান কথা হল আর্ত উদ্বেগাকুল 
আধানক মানুষের পার হয়ে যাবার, পেশছে যাবার তীব্র ঘন বাসনা । ব্যর্থতা যে মানুষের 
শিয়রে সতত অপেক্ষমান তারই জন্য লোকনাথ একটি অলৌকিক প্রতশকাধার 'নর্মাণ করেছেন 
-অথচ শেষ আশ্বাস থেকে বিচ্যুত হননি । মানুষের সেই বাঞ্ছিত উত্তরণের মতো কবিতাটিও 
উত্তীর্ণ হয়েছে এক অমল আলোয়। “অতএব সুরঞ্জনা গভশরতায় অন্র্প আর 
একাঁট। আজ আমাদেরই গড়া কথা থেকে আমাদের মদুস্তি পাওয়া দরকার। অনেক কথাই 
ঢালাই হয়েছে অনেক দিনের প্দরনো ধাতুতে। আমাদের সমস্ত স্বীকারোস্তি তার আসন্ন 
মূহূর্তে সেই ছাঁচে ঢুকে পড়তে চায়--“হতভাগা কথা পাশেই রয়েছে ঘুপাটি মেরে, মাড় 
দিয়ে শয়ে?। 

অতএব হে আশ্চর্য স্তনের সুরঞ্জনা, একলা যুঝতে আম 

আর পারাছ না যে-যম্ধ এত পথ ভেঙ্গে পেশচেছ বলেই 

অন্তত তোমারও আংশিক--অনেক দূর এসেছ, আরেকট; 

এগোতে হবে । মাড় 'দয়ে শুয়ে আছে যে, 


তাকে করতে চাই মৃতদেহ, পরে দুজনে ধরাধার 

করে নিয়ে যাব মর্গে। 
কথার ওপারে যে নীরবতা এ যেমন তার জন্য খুজে ফেরা-_“মগ্গে” তেমান জানিয়ে দিচ্ছে 
ব্যাধমূল সম্বন্ধে কৌতূহলকে। “এরারে দরকার যা, তা মন্যের, আঁশ্নগর্ভ উচ্চারণের” 
এই গাঢ় উচ্চারণ কখনো কখনো স্তোন্নের মতো উদাত্ত হয়ে উঠেছে। অথচ এক কাঁ্কষিত 
সংবোঁদতার কারণে তা স্তোন্রের মতো সুদূর হয়ে ওঠে না। ভ্লিকোণের দ্বিতীয় বাহ 
পর্যায়ের 'পাগলটা ককটা? কাঁবতাঁট দ্মরণণয়। এক নাগারক স্থ্লতাকে আঘাত হানেন 
কাব, স্বার্থপরতাকেও-- 

ভিতরে দাঁড়য়ে-থাকা উত্তরাতারশ এক খুকু, ঘামে 

জ্যাবজেবে, চেপ্টে যাওয়া, চশমাপরা, অঙ্গ একটু আকাশের 

জন্য আকুল। আমার 'দিকে তাকাস কেন নোঁক- মনে মনে 

বাল- আম তোকে দেব আকাশ 2 
এই স্থূলতার সামনেও পাগলটা নেচে চলে। পাগলটাকে তার যথাবথতা থেকে একট,ও 
উদ্ধার করা হয়নি। কাঁবর নিজস্ব প্রার্থনা আর পাগলের ঘৃণিত ধিক্কারের মাঝখানে 
পসমাসম্ন সার্বিক রাবির মুখে দাঁড়িয়ে সাম্না এই, “পাগলটা কথকটা শিখোঁছল একদিন, অবশ 
শিখেছিল'--। এইভাবে বস্তুতে নাঁহত জ্ঞানেরই আর এক ছাঁব ফুটে ওঠে “নেতার ছবি' 
কবিতায় অথবা “'মাদগ্‌লিয়ান, জাঁন'-তে। 

সব ছাপিয়ে যে-দট ব্যাপার আমাকে সংক্লামত করে, যে বেদনায় আমিও হয়ে উঠি 

প্রণয়াহত, তার একাঁট হল এই কাবির বিনয়ী ভালবাসা-_আজ বহু উদ্ধত উীন্তির আত্ম- 
নিলাদের স্মৃতিতে আকণপর্ণ হূদয় এমন কথা অনেকক্ষণ ধরে শুনতে চায়-_ 

মুস্কা হয়ান যে-মালন শঙ্খের কুচি, যখন তাকে খুজে 
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পাষে এই ভাঙা ঘরের বেদীতে--পাবেই, কারণ এ-পথ 

দিয়েই তোমায়-তোমাদের যৈতে হবে-জেনো এখানে 

তোমাদের এক আত্মীয় ছিল, রইল, তোমাদেরই মতো 

দুঃখের দুরন্ত সমবেত যাল্লায় যে দীপ্তি চোখে হাঁটতে 

চেয়েছিল। 
এই প্রাণময় মানীবকতার কারণেই লোকনাথের কবিতা কখনো শব্দের খেলায় মাতে না, 
ইতস্তত “রকচারণ' হয়ে যূবকত্ব ফলায় না। আত্মীয়তার জন্য আকাক্ক্ষা বা কম্যানকেট 
করার আকুলতায় সূচিত হচ্ছে বিচ্ছিন্নতা থেকে উত্তরণের পণ। এইখানেই লো।কণ।থের 
তাংপর্যময় আধুনিকতার ব্যাখ্যাসূত্র। আত্মীয়তা তাই তাঁর এত প্রিয় প্রসঙ্গ-_আত্মীয়হারা 
মানুষের হয়ে তাঁর এই আকুলতা। দ্বিতীয় গৃণণট হল, এক স্বস্থ নাতিপ্রকট দার্শানক 
আস্তিক্। এখানে লোকনাথ একেবারেই ভারতীয়। সে-সব মৃহূর্তে ধরা পড়ে তাঁর দেওয়া 
জীবনের মানে-_ 'ধগুকতে ধশুকতে নয়, বলতে চাই আমার বাঁচা ভুরু কু'চকেও নয়” অথবা 
“মানুষের স্পন্দিত হৃদয়” কবিতাটি, যে অংশে কাঁবর আশ্রয়বাসনার সঙ্গে আম্বত হয়েছে 
চাঁরতার্থ সমাস্তির বাসনা । 

এই স্বতন্ম্ স্বরের মূল্যায়নে আমাদের ভুল হয় না। নানা আঁভজ্ঞতার আলো ধাজু 

ও তির্যক নানা রেখায় এসে মাত হয় অনুভূতির বিন্দুতে । জীবনকেও দিতে চাইতে 
হবে শিজ্পের নিভৃত মর্যাদা। জানতে হবে শিল্প যেমন শিল্পীর প্রাতকীতি, তেমনই 
নিসর্গেরও। এটাই “গোধূঁলতে জ্যামাতি"র আবহ-সূর। 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংনির্মল রচনাসঘ্ভার ১ম খণ্ড। সম্পাদক : নির্মলেন্দ; গৌতম ও হারবজ্ধু মুখাঁটি। 
ফরোয়ার্ড পাবালাশং কনসার্ন। কলিকাতা । মূল্য যোল টাকা । 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে গত দুই বছর গ্রল্ধাবলীর বছর বলে চাহন্ত থাকবে। বদ্যা- 
সাগর রচনাবলণীর বিরুয়সাফল্যে অনুপ্রাণিত হ'য়ে বহ: প্রকাশক গ্রন্থাবলা প্রকাশে উদ্যোগা 
হয়েছেন। বাঙাল হূজ-গে বলে একটা বদনাম আছে। এ হুজুগটা বেশ চলেছে। তবে 
অন্যান্য হূজ্‌গের সপ্পো এ হুজগের একটা-গুধগত পার্থক্য আছে। বই বিক্লী হওয়াটা খনবই 
আনন্দের কথা। অনেকেই হয়তো গৃহশোভা বর্ধনের জন্য বই কিনবেন, আবার অনেকে 
পড়বেনও। চাই কি, অন্যান্য বই িনতেও উদ্যোগী হতে পারেন। আরেকাঁট আনন্দের 
কথা এই হুজ-গের ফলে বহন বই প্রকাশিত হচ্ছে যে সব বই বা যে সব লেখক এতাঁদন প্রায় 
[স্মৃতির অন্তরালে ছিলেন। আবার মৈলোক্যনাথের বই পাওয়া যাচ্ছে, মীর মশারফের বই 
পাওয়া যাচ্ছে এ আমাদের সৌভাগ্য । শিশৃসাহত্যও এ হূজ্‌গের ফলে কিছ স্যাবধা 
পেয়েছে। বেশ কয়েকজন প্রকাশক 'শিশনসাহত্যের চিরকালের সেরা বইগদাল আবার প্রকাশে 
রতশ হয়েছেন। সুনির্মল বসত গ্রল্থাবলীর প্রথম খণ্ড তারই সাক্ষ্য বহন করে। 

আমাদের দেশে শিশুসাহত্য কথাটা ব্যাপক অর্থে ব্যবহত হয়। 1কিশোরসাহত্য এবং 
শিশুসাহিত্য দুটিই তার মধ্যে পড়ে। অথচ এ দুটি সাহত্োর জাত আলাদা । [িশোর-_ 
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সাহিত্যের সঙ্গে প্রাপ্তবয়স্কদের কোনো যোগ থাকতে বাধা নেই। বস্তৃত সম্প্রাতি অত্যন্ত 
জর্নীপ্রয় কয়েকটি উপন্যাস মূলত কিশোরদের জন্য লেখা হ'লেও সেগ্দাল প্রকাশিত হয়োছিল 
পশ্চিমবঙ্গের এক সাপ্তাঁহকের পাতায়। ফিশোরসাহিত্য পড়ে বড়রাও আনন্দ পান কিন্তু 
শিশুসাহিত্য শিশুর নিজস্ব জগতের ব্যাপার। হারাধনের দশটি ছেলের নানা দুঃখের কাহনা 
[শিশুদের মন উদ্বেলিত করে। চিরকাল তাদের কথা তার মনে থাকে । শিশদসাহত্যের 
পাঠকরা ছোট মাপের দেহ কিন্তু কান্টপাথরের মতো মনের আঁধিকারী। সেই কাঁন্টপাথর 
খুব সহজেই বলে 'দিতে পারে কোনটা খাঁটি কোনটা বা মেকা। তাই 'কিশোরসাহত্য রচনা 
করা যত সহজ শিশুসাহাত্যিক হওয়া তত সহজ নয়। অন্তত বাংলা সাহত্য এ 'দিক 'দয়ে 
সমৃদ্ধ হবার পরও শিশুসাহত্যে এর অনগ্রসরতা দেখে সেই সন্দেহই হয়। 

শিশুসাহত্যের দিকপালরা হলেন দক্ষিণারঞ্জন িন্র মজনমদার, ই 
চৌধূরশ এবং যোগীন্দ্নাথ সরকার । এ'দের রচনা কালজয়শ। “ঠাকুরমার বল” আজ 
জনন গপত লিপ পিএ 
করে জানি বধ ভুতুম কিংবা দেড় আঙুলেরা টিকে গেছে। কয়েকবছর আগে প্রকাঁশত 
“ঠাকুরমার ঝৃঁলি”র রেকর্ডও হাজার হাজার বিক্রী হয়ে সেই প্রমাণই 'দিয়েছে। উপেন্দ্র- 
কিশোরের “টুনটুনির বই”এর অন্তত দশটা সংস্করণ বাজারে চলছে এবং প্রত্যেকটারই 
কাটাতি অসাধারণ। যোগণন্দ্রনাথ বাংলাসাহিত্যে কিছুটা অনাদত ব্যান্ত। বাংলা শশুসাহত্যে 
তাঁর পর্ব তপ্রমাণ দানের তুলনায় তাঁর সমাদর 'নতান্তই অল্প । তবু “হাঁসখাঁশ”, “হাঁস- 
রাশ”, পহাঁজাবাজ”, “আষাট়ে গজ্প” আজও িশাঁচত্জয়ী। সুনির্মল বসু সেই গৌরবময় 
এীতহ্যের অধিকারী এবং বোধহয় সেই এীতিহ্যের শেষ চিহৃ। এই শতাব্দীর ন্রিশের দশকে 
লুনর্মল বস তাঁর লেখার জাদুতে ছোটদের মনে একটি স্থায়শ আসন করে নিয়োছলেন। 
সহজ ভাষায় সরস ভাবে তান লিখতেন ছোটদের জন্য। সব কিছুই 'তিনি লিখেছেন : গজ্প 
কাঁবতা, প্রবন্ধ, নাটক। তর “বেড়ে মজা” যেমন সদ্য-পড়তে-শেখা ছেলেমেয়েদের আনন্দ 
দিয়েছে তেমনি আরেকটু বড়রা আনন্দ পেয়েছে “দিল্ীকা লাহ্”র গল্পগুলিতে । পাতা- 
বাহারে গ্প আর ছাঁব আজো চোখবুজলে দেখতে পাই। 'ন্রুশ আর চাল্লশের দশকে যেসব 
পুজাবার্ধকী বেরোত তার একটা বড় আকর্ষণ 'ছিল শিম্পাজী পাঁরবারের রঙঁচঙে মন- 
মাতানো ছবির সঙ্গে সুনির্মল বসর অসামান্য কাঁবতাগ্ুীল। স্দীনর্মল এখন নেই, 
শিম্পাজা পাঁরবারের ছবি যিনি আঁকতেন 'তিনিও আর আঁকেন না। প্রকাশক তাই অন্যদের 
দিয়ে সেই ছবিগুলি আঁকান এবং কবিতা লেখান। 'কিম্তু তেমনাট আর হয় না। 

বাঙালশীর দুভাগ্য সুনির্মলের মৃত্যুর কিছুদিনের মধ্যেই বাজার থেকে সানর্মলের বই 
উধাও হয়ে গেল। সংস্করণ শেষ হবার পর ছাপাবার তাগিদ আর কেউ অনুভব করলেন না। 
ততাঁদনে বাঙালপরা বুঝে গেছেন যে ছোটদের “ব্যা ব্যা ব্ল্যাকশশ'প” কবিতা শেখানোটাই যুগ- 
ধর্ম কমিকসূই শ্রেষ্ঠ সাহত্য। সতরাং স্দানর্মলদের প্রয়োজন আর নেই। মানত সতেরো 
বছর আগে মৃত্যু হ'লেও তিনি প্রত্ততত্বের সামগ্রণশ হয়েছেন। 

ভাগ্যে গ্রন্থাবলীর হুজুগ এসোছল। তাই আজ আবার সুনির্মল বসুর নাম মনে 
পড়েছে। ৫০ ছোট গল্প, তিনটি ছোট উপন্যাস, ১৪টি নাঁটিকা আর চারাঁট সংক্ষিপ্ত জাঁবন- 
কাহিনী নিয়ে সুনির্মল রচনাসম্ভার বেরিয়েছে । সেই সব বারবার পড়া গল্প আবার 
পড়াছ, দেখাছ তার উজ্জ্বলতা একট;কু দ্লান হয় নি। স্মতিব্যাকুল হয়ে শুধদ ভাবছি 'কি 
ভাবে আমরা আমাদের 'নিজস্ব কশীত'কে অবহেলা করে চলোছি। 


১৩৮০] সমালোচনা ২১৭১ 


কিন্তু অবিমিশ্র আনন্দ আমাদের কপালে লেখা নেই । নইলে এমন একখান সুন্দর 
গ্রদ্থের এত বিশ্রী ছাপা হ'বে কেন। যেমান নিম্নশ্রেণীর কাগজ, তেমনি ছাপা । ওপরের 
প্রচ্ছদের কাঁল হাতে উঠে আসে । বাড়ীতে আনবার আগেই বইটি মলিন লাগে । বই পড়া 
শেষ হবার আগেই বাঁধাই ডলঢলে। বইটি ছাপার মধ্যে কোথাও কোনো শ্রদ্ধার নিদর্শন নেই। 
সবটাই দায়সারা গোছের । সুনির্মল বসুর পাওনা আরেকটু বেশশ। অবহেলা বা অবমাননা 
কোনটাই তাঁর প্রাপ্য নয়। 


সুপ্রিয় 'বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাতবাদ 


বদেশে ঘটনাপ্রধান রচনাকে গুণান্যায়ী আখ্যায়িত করতে “নভেল”, 'ফক্‌শান' অথবা 
'ন্যারোটিভঃ শব্দটি ব্যবহূত হয়; বাংলা ভাষায় সেখানে শব্দের দৈনা- উপন্যাস বা নভেল 
নামে অভিহিতিকরণ ভিন্ন গত্যন্তর নেই। যাঁদচ ইংরেজী, ফরাসী বা জার্ম'7 উপন্যাসের 
সঙ্গে তুলনায় বাংলা উপন্যাস নামীয় গ্র্থরাঁজকে যথাথ ই উন্ত আখ্যা দেওয়া যায় কিনা, তা 
অদ্যাবাধ বিতকের বিষয়; তথাপ বাঁঙজম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রই বাংলায় একমাত্র এতিহায 
এবং মানদণ্ড হিসাবে গণা এবং তার প্রাতই আমাদের িশ্বাসস্থাপনা। অবশা পাঁরণামে যে 
সার্বিক দুদশার নরকে আমাদের নির্বাসন ঘটেছে, সে-সত্যে অচেতন থেকেই প্রসঙ্গ ও 
প্রকরণ বিষয়ে উৎসাহিত হয়েছেন কালান্তরের উপন্যাসিকেরা; কিন্তু ইতিপ্বেহি যে-সর্বনাশ 
ঘরে ও বাইরে ব্যপ্ত হয়েছে, তার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় কোন উৎসাহ কদাচ পাঁরলক্ষিত হয়ানি। 
ইউন্রাপে শিল্পায়ন এবং তার ফললাভে যে-সামাঁজক ও আর্থননীতিক ঘটনাবলী ব্যাক্তজীবনে 
বন্দ ও সংঘাতের চেতনাকে প্রতিষ্ঠা দিল, সে-সমবেত ঘটনাবলশীর সূত্রে উপন্যাসের জণ্ম ; 
এবং এবম্প্রকার জাগতিক মূল্যজ্ঞান যেমন উনাকে অনায়ন্ত থাকলে, 'নতান্ত ভাবৃক-- 
তায় তার স্বধর্মীবচুযাত অবশ্যম্ভাবী, তেমান প্রতায় ও প্রকরণও যে সমাজসমপক বদলের 
সঙ্গেই রূপান্তরের দাবী জানায়, তা অর্বাচীনেরও অগোচর থাকা পাপ। র্যালফ্‌ ফক্স যাঁদচ 
ব্‌জেআ সমাজের অবক্ষয়ের সঙ্গে উপন্যাসেরও ভিন্ন প্রকার পাঁরণামের চিল্তায় কিছ 
অতিশয়োন্তিই করেন, তথাঁপ প্রাথমক সত্য হিসাবে তাঁর বন্তব্যের উল্লেখ এখানে আনিবার্য : 

776 700৮6] 15 006 21080 21 0010) 01 00110006717, 19011100015, 50010; 11 
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1১০ 2660060 ৮০101) 7১00155085 50016005 0০089 11 01 0100. 1কল্তু কেবলমাত্র 
এই উদ্ভবের প্রশ্নই নয়, ব্যান্তচেতনায় িনশষ সামাজিক ঘটনাবলীর প্রতিফলন ও তজ্জনিত 
প্রতিক্লিয়াও উপন্যাস রচনাক্ষেত্রে সমভাবে কার্যকর। এবং প্রায় সকল অথে ই ওপন্যাসিককে 
কার্যত কঠিন প্রয়াসেই আয়ত্ত করতে হয় সামাজক প্রাতানাধত্ব। কারণ চেতনার উত্জীবনের 
ধাপগ্লি নিতান্ত সামাজিক সংঘটের ফলাফল, এ-ধারণায় শেষ পর্যন্ত যাঁল্মক জড়বাদই 
প্রশ্রয় পায়। অন্যথায় এতাবং লিখিত বাংলা ভাষায় 'লাখত কাহিনগ্লি উপন্যাসেরই, 
মর্যাদা পেত; অনাদূত হতো না নিতান্ত কেচ্ছা-কাহনীর্পে। এবং সংধান্দ্রনাথ দত্তের, 
'শুনোছ বাংলা উপন্যাসের প্রধান পৃচ্ঠপোষক প্রাকৃচাল্লিশ ডেলিপ্যাসেঞ্জার আর উত্তরচাল্পশ 


২২০ চতুরঙ্খ [ প্রাণ-পোৌষ 


পৌরস্মণ'--বিজ্ঞ মল্তবাকে স্বকৃতি দিয়েই লঙ্জায় অধোবদন হতে হতো না একালশন 
শিজ্পশসমাজকে। 

অবশ্য যে-আত্মতৃপ্তির কারণে বাঙালী ওপন্যাসিকেরা তাঁদের অনাসৃন্টিকেই শিল্পের 
পরাকান্ঠা ভাবেন, তা যে কেবলমান্র তাঁদের অজ্ঞতাপ্রসূত তাই নয়, তাদের অক্ষমতাও অন্যতম 
প্রধান কারণরূ্পে চিহিত হতে পারে। একান্তভাবে বাজার-কাটতকেই যাঁরা পরমার্থজ্ঞান 
করেন, তাঁদের বিষয়ে কোন গুরুত্ব না দিয়েও, যে-সৎ ও পারশ্রমণ ওপন্যাসিকেরা যথার্থই 
সৃন্টিতে আন্তারক, তাঁদের ব্যর্থতাই প্রধান আলোচ্য এবং এর কারণের অনুসন্ধানে বাঁজ্কমচন্দ্র- 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রমুখের সৃম্টিকর্মের বৈজ্ঞানিক আলোচনা অবশ্য কতবব্য। এক্ষে্লে সমা- 
লোচকের দায়িত্বই প্রধান; তাঁকে একক প্রয়াসে যেমন একাঁদকে অতাঁত প্রয়াসের মূল্যায়নে 
নরত হতে হয়, তেমনি ভবিষ্যতের সামনেও উচ্চারণ করতে হয় কঠোর সতকর্বাণী। দুভাগ্য 
যে বাংলা উপন্যাসের আলোচনায় এবম্প্রকার সমালোচকের আবির্ভাব হীতপূর্বে ঘটোনি; 
ভালো বা মন্দের অর্থহীন সংজ্ঞায় এতাবৎ বাংলা উপন্যাসের আলোচনা সীমাবদ্ধ থেকেছে : 
সামাঁজক কারণসমূহ, প্রকরণগত দূর্বলতা ও ব্যর্থতা ইত্যা্দ প্রধান বিষয় সম্পর্কে নশরব 
থাকা সম্ভবত রেওয়াজ হয়ে দাঁড়ায়। ডঃ শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থও এর ব্যাতিক্রম নয়। 
এমনাক মৃত্যুর 'কিছ্‌কাল পূর্বে লিখিত তাঁর 'তারাশঙ্কর' সম্পাকত প্রবন্ধাটিতেও কোন 
চিল্তাবৈচিন্ত্য লাক্ষিত হয় নি। তথাপি উত্ত বিষয়ের আলোচনায় তিনিই আমাদের কুলগুরু 
এবং তাঁর আকরপগ্রন্থের প্রতি মর্ধাদা প্রদর্শন 'ভিল্ন আমাদের মহাভারত অশুদ্ধ হতে বাধ্য। 
অবশ্য সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরবিন্দ পোদ্দার বা অচ্যুত গোস্বামী প্রমুখের নাম আমার 
অপরিজ্ঞাত নয়। তারাশঙ্কর 'বিষয়ে কার্তিক লাহড়ীর আলোচনা (“'এীতিহ্য প্রগাত তারা- 
শঙ্করের উপন্যাস ; “এক্ষণ” পৌঁষ-চৈত্র, ১৩৭৮) সাম্প্রতিক আলোচনাক্ষেত্রে উদাহরণযোগ্য। 

কিন্তু কার্তিক লাহিড়ীর যে গ্রল্থাটকে* কেন্দ্র করে বর্তমান আলোচনা, তার বিষয়- 
বস্তু মৃখ্যত এীতহ্যের স্বরূপ নির্ধারণ, বাঁ্কম-রঘণন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্র যার মধামাণ, এবং 'বিষয় 
প্রধানত 'বস্তব্য রূপায়ণে ব্যবহৃত পম্ধাতি ও রীতি*। বস্তাঁরত আলোচনার স্বার্থে লেখক 
সমগ্র বিষয়টিকে তিনটি পর্বে বিভক্ত করেন : (ক) ঘটনা-প্রধান উপন্যাস, €খ) মনস্তত্বমূলক 
উপন্যাস, ও (গ) মননধর্মশ-উপন্যাস। এবম্প্রকার পর্বাবভাগে সংশয় থাকা স্বাভাবিক এবং 
সে-সংশয় থেকে লেখকও মূস্ত নন। তন্রাচ স্বদেশে ও বিদেশে লেখকমান্েই অবগত যে 
এর্‌প স্থূল পর্ববিভাগ করা ছাড়া লেখকের গ্রত্যন্তর নেই। ব্যাপারটা যে কোন ক্ষেত্রেই 
আপোষ নয়, এ-তত্ব পপ্‌-ইন্টেলেকচুয়লদের বোধগম্য না হওয়াই স্বাভাবক এবং 
রিচার্ডসের গ্রন্থ রচনা ও ক্রিয়েওক ব্রুকস্‌, উইলিয়ম উইম্‌স্যাট বা রবার্ট পেন ওয়ারেন-এর 
পদ্ধাত প্রয়োগেই যে আধুনিকতার চূড়ান্ত সত্যে উপনীত হওয়া চলে এ-মতামত উত্ত 
বৃদ্ধজীবীদেরই যোগ্য । যাঁদচ সামান্যতম সস্থবৃদ্ধি ও বিষয়টির ওপর সম্রম্ধ আগ্রহ 
থাকলেই তাঁরা আবিচ্কার করতে পারতেন ক্লোদ্‌ ভিণ্ট*, লেঅ* তোরা, এমানেল- রোবে 
কিংবা আর্মা রেনাঁ প্রমূখকে, যাঁদের প্রথাসিদ্ধ সমালোচনাতেই যথার্থ ব্যাখ্যাত হয়েছেন 
কামনা বা সার্ন এবং প্রায় একই সঙ্গে ফরাসখ ও জার্মান সাহত্যের এ্রীতহ্য। অবশ্য সাঁহত্য 
বা শিল্পালোচনার ক্ষেত্রে মতভেদ অত্যন্ত স্বাভাবক; এমনাক লেখক নিজেও সামান্যকাল 
পরেই নিজের বন্তব্যে সন্তুষ্ট থাকেন না,'হার্বাট" রড যার শ্রেষ্ঠ উদাহরখ। কার্তক লাহিড়ী 
নিজেও ভূমিকায় লেখেন, "গ্রন্থের সমস্ত সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমি এখন একমত নই, এমন 


* বাংলা উপন্যাসের রূপক্প ও প্রধান্তি : ডঃ কার্তিক লাহড়শ। সারস্যত লাইব্েরশ। 
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দি এখন লিখলে হয়ত এভাবে লিখতাম না” । সুতরাং অনস্বীকার্য যে 'বিষয়াট সম্পর্কে 
বিতর্কের অবকাশ শেষ পর্যন্ত থেকেই যায় এবং লেখককেও কখনও কখনও 'বিরোধা পক্ষেই 
দাঁড়াতে হয়। কিন্তু আপাতত এবম্প্রকার বিতর্কে আমার অনীহা । 

পূবেহি উল্লোখিত যে কাঁতিক লাহড়ীর আলোচনা প্রধানত বাংলা উপন্যাসের প্রকরণ 
বিষয়ে; যাঁদচ প্রতায় ও প্রকরণের সংয্যান্ততেই উপন্যাস এবং একের অভাবে অন্যের স্বর্প 
নির্ণয় যথার্থই অসম্ভব, তথাঁপ নামত এই আংাশক বিষয়ের আলোচনা তাৎপর্য হারায় না 
সম্ভবত এ-কারণেই যে উপন্যাস ও শুদ্ধ বিজ্ঞানের গবেষণার মধ্যেকার ভেদরেখা শেষ পরন্ত 
থেকেই যায়; সেকারণেই রূপকল্প ও প্রয্যান্তর প্রসঙ্গোই আঁনবার্ধভাবেই দৃশ্যমান হয় 
প্রত্যয়ের স্বরূপ, যা স্বভাবতই উপন্যাসের আত্মাকেও ক্ষাণক আভাসে পাঠকের গোচরীভূত 
করে। যাঁদচ লেখক এখানে খাণ্ডত ও অসম্পূর্ণ মেনে নিয়েই তাঁর আলোচনার সত্রপা্ভ 
ঘঁটয়েছেন, 'বক্ষ্যমান আলোচনায় উপন্যাসের আত্মা অপেক্ষা শরীরের প্রাত দ্াঁম্ট 'নবদ্ধ ব'লে 
আলোচনাঁট সমালোচককের বিচারে খশ্ডিত ও অসম্পূর্ণ হ'তে বাধ্য, যেহেতু আত্মা ও 
শরশরের হরিহর 'মিলনই সজীবতা, সম্পূর্ণতা ।? 

প্যারীচাঁদ 'মিন্লের দাবীর যৌন্তকতা মেনে নিয়ে “আলালের ঘরের দুলাল”-কে বাংলা 
ডাষার প্রথম উপন্যাসরূপে স্বীকীতি 'দয়েই লেখকের আলোচনার সন্রপাত। না-মেনেও উপায় 
নেই, কারণ তাহলে তো অস্বীকার করতে হয় স্পেনে “লাইফ অব দা জারিল্লো দে তরামিস”- 
এর ভূমিকা, যা পরবত শকালে সম্ভবপর করে 'পকারো উপন্যাসের সৃষ্টি। লেখকের 'ববেচনায় 
এই পর্বের নামকরণ, 'ঘটনা-প্রধান উপন্যাস। বাংলা উপন্যাসের প্রন পর্যায়”, ব্যাপ্তি বঙ্িকম- 
চন্দ্রের উপন্যাস পর্্ত বিস্তত। এ-প্রসঙ্গো লেখকের য্ান্তর উল্লেখ আনিবার্য, “বন্িম- 
উপন্যাসে ঘটনাপরম্পরার 'বিবরণদানই চূড়ান্ত নয়, উপন্যাসে স্বীয় বন্তব্য ও তত্বপ্রমাণে 
বাঁঞ্কমচন্দ্রের মত তৎপর ও মনোযোগী পুরুষ সত্যই দুর্লভ । জীবনের বিভিন্ন, বা সময় সময় 
একই সমস্যা রূপায়ণের জন্য তাঁর প্রযত্ন বিস্ময়ের; এবং উপন্যাসের আঁদ কার্মকের পক্ষে 
নানা পরণক্ষায় নিষুস্ত থাকা অবশ্যই দুঃসাহাঁসক। কিন্তু বন্তব্য বা তত্বপ্রমাণের জন্য বঞ্িকম- 
চন্দ্র বাহর্ঘটনা ও কাহিনশর প্রাত একান্ত নির্ভরশীল 'ছিলেন। সংলাপ বা পাঁরবেশ চিন্রণে 
বাঁঞ্কম-উপন্যাসে পান্র-পান্রশর অন্তরের চিত্র বহসময় সুতীব্র উজ্জবল রূপে প্রকাশিত হয়, 
তবু সমগ্র উপন্যাসে বাহজ্গৎ ও ঘটনার আধিপত্য সর্বদা প্রবল ও প্রকট। সেজন্য বাঁ*কম- 
উপন্যাস, আমাদের বিশেষ মনোযোগের বিষয় হলেও “ঘটনাপ্রধান উপন্যাস' রূপেই 'চীহুত।, 
গ্যারশচাঁদ, বাঁঙ্কমচন্দ্র ব্যতিত এই পর্বে অন্তভুন্ত হয়েছেন ভূদেব মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্ 
দত্ত, প্রতাপচল্দ্র ঘোষ, যোগেল্দ্রন্দ্র বসু, দামোদর মুখোপাধ্যায়, ক্ষেত্রপাল চক্রুবতরশ, তারকনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, এবং শ্রীশচন্দ্র মজুমদার । 

বাংলা উপন্যাসের এীতহ্যে বঞ্কিমচন্দ্ুই যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ব্যান্তিত্ব, এ-বিষয়ে 
[িতকেরে অবকাশ অল্প। তাঁর বয়স্ক মননে বাংলা উপন্যাস যে কেবল সাবালকত্ব অন 
করেছে তাই নয়, 'তাঁনই প্রথম আমাদের সচেতন করেন গুপন্যাসিকের দায়িত্ববোধ 'বিষয়ে। 
এতাবংকালের বাংলা উপন্যাসের আলোচনায় বাঁচকম-উপন্যাসের পান্র-পা্ীর পাঁরচয়, “জীব- 
নের অপাঁরমেয় অতলম্পর্শ গভশরতা" (৫) ইহ্যাদ বহন শব্দসম্ভারসম্বালত আলোচনা! 
হয়েছে কিন্তু কদাচ কোন ভাবনায় বিশ্লোঁষত হয়নি কেন তানি সামাজিক উপন্যাসের প্রাঁত 
ঘথেন্ট মনোযোগশ না হয়ে একান্তভাবে এ্ীতহািক উপন্যাসের দকে ঝ'ুকোছলেন, অথবা 
কোন সামাজিক কার্যকারণসূতে তাঁর ব্যান্তজীবনের দ্বন্দ শেষ পর্যন্ত, তাঁর উপন্যাসকেই 
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বিপর্যস্ত করেছে। এ-সমস্যাবলী কার্তিক লাহড়ীর বিষয়বস্তুর অঙ্গীভূত নয়, তখাঁপ 
“পন্যাসিক ও নীতিবিদের দ্বন্দ” নামীয় অংশে প্রসঙ্গক্রমে যে সত্রাবলশর উল্লেখ করেন তা 
সর্বাংশে পরবর্তী আলোচনার 'বিষয়বস্তুরূপে পাঁরগ্গাণত হতে পারে। অবশ্য অনস্বীকার্ধ 
যে প্লটের বিবেচনায় এর গবরত্ব কিছ,মান্ত্র কম নয় এবং বাঁঞ্কমচন্দ্রের দুর্বলতার সঞ্চো উত্ত 
সূন্নের যোগাযোগ কিছুমান অবহেলার নয়। 

দ্বিতীয় পর্ব, “মনস্তত্বমূলক উপন্যাস। বাংলা উপন্যাসের নব পর্যায়? ম্যত বাঁঙকম- 
চন্দ্রের “রজনী” উপন্যাস (যা লেখকের বিবেচনায় বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম মনস্তত্বমূলক 
উপন্যাস) থেকে সুরু করে শরৎচন্দ্র পযল্ত বিস্তৃত। সত্রপাতে লেখকের বন্তব্য, পান্র-পান্রশর 
সজণীবত্বর অনেকখানিই মনস্তত্বে বিধৃত, কারণ আভিজ্ঞতা বস্তুনির্ভর হলেও আঁভজ্ঞতার 
আত্মমখীন বিষয়টিও অনুধাবনযোগ্য। ঘটনা-উতক্ষপ্ত অভিজ্ঞতা সাধারণভাবে বা বিশেষ 
মুহূর্তে পান্র-পান্রীর মনে প্রতিক্রিয়ার সৃম্টি করলে, সেই প্রাতীক্লয়া উপস্থাপিত করা ওঁপ- 
ন্যাঁসকের দায়ত্ব এবং এক্ষেত্রে তাঁর নির্বাচিত পদ্ধাত মনোবিকলনমূলক, এ-পদ্ধাত চাঁরন্ের 
আচার আচরণ বিশ্লেষণ করে ব'লেই মনস্তত্ুমন্লক উপন্যাসে আকাঁস্মক অতার্কত অসম্ভব 
ঘটনার সংখ্যা প্রায় শূন্য। লেখককৃত এই পর্বটি জটল ও বিতর্কের 'বিষয়। কারণ ওুঁপ- 
ন্যাসককুঁত পান্-পান্রীর ভাষা স্বগতোন্তিরূপে হলেই তা মনস্তত্বসম্মত হয় না বা তাকে 
মনস্তত্বমূলক উপন্যাস 'হসাবে চাহ'ত করা চলে না। কারণ তত্ব হিসাবে এ-সত্য অনস্বী- 
কার্য যে অবচেতন ও অচেতন মনই মানুষের চেতনমনকে নিয়ন্মপণ করে। আর যেহেতু এই 
অচেতন মন মানুষের আয়ন্তাতত, সেহেতুই বহুলাংশে তার অসহায়তা। তদুপাঁর চেতন- 
মনের অজ্ঞাতে উন্ত প্রক্রিয়ায় মানাঁসকতার জল্ম হওয়াতে, ব্যাক্তির জাগাতক কর্মকাণ্ডও 
বহুলাংশে তার আয়ন্তাধীন নয়। এইপ্রকার আকাঁষ্মকতালব্ধ মানাসকতা থেকে ব্যন্তচেতনার 
উল্মেষের ফলে জাগাঁতিক বহু সংঘাতের সত্রপাত। হদববৃত্তজীনত এই 'বাভন্নতা অবশ্যই 
শি্পীর বিষয়াবলীর অন্তভুন্ত; কিন্তু মন ও শরীরতর্তের ক্ষেত্রে, ইউজ্গ-এর ভাষায়, 
'সাইকো-ীফাঁজওলজিকাল ইন্সাটঙ্কটস অ্যান্ড 'রিফ্যেক্সেস*-এর প্রয়োগ সকল অর্থেই 
দুরূহ। সম্ভবত এ-কারণেই বাংলা উপন্যাস মনস্তাত্বকের আলোচনার 'বিষয়বস্তুরূপে 
পাঁরগাঁণত হতে পারে 'কন্তু তার মনস্তাত্বক উপন্যাস হিসাবে 'ববোচিত হবার দাবি যথেষ্ট 
নয়। সম্প্রতি স্ট্রীম অব কনসাশনেস-এর লেবেল যে-সব বাংলা উপন্যাসের বিজ্ঞাপনে 
উল্লোথিত, সেগুলির ক্ষেত্রেও উত্ত মন্তব্যই প্রযোজ্য। 

সম্ভবত উক্ত তত্তাবলী কার্তক লাহড়ীর অগ্গোচর নয় এবং কার্ধত এ-কারণেই উত্ত 
পর্বে বিধত অনেক উপন্যাস বিষয়ে তাঁর প্রশন থেকেই যায়। উদাহরণ হিসাবে উল্লেখ্য যে 
হশনতায় প্রাতরুদ্ধ, অভিব্যান্ত, শব্দ-স্পর্শের ভিতর 'দিয়া তাহার দেহমনে প্রেমের অমৃতস্পর্শ 
সুষ্ঠ মনস্তাত্বকতার সাহত বার্ণত হইয়াছে, (“বাংলা উপন্যাস”)-স্বীকায় করেই কাকি 
লাহিড়ী লেখেন, 'শচীল্দরের প্রথম স্পর্শের সময়, জলমণ্ন হওয়ার পূর্বমনহূর্তে রজনীর 
অনূভীতি, নাবড় সুখ ও দুঃখ বোধের আলেখ্যট মনস্তাঁত্বক বিশ্লেষণের উৎকৃষ্ট নিদর্শন” 
এই মল্তব্যে সর্বাংশে আম এঁক্যমত নই, সম্ভবত বলা উচিত উল্লেখযোগ্য প্রয়াস। বরং কয়েক 
লাইন পরেই শচপন্দ্র প্রসঙ্গে তাঁর মন্তব্য যথেন্ট য্যস্তিগ্রাহ্য : “শচপন্দ্রর কথা আপাতদৃষ্টিতে 
মনস্তত্বমূলক মনে হলেও, আসলে এগুলি লবঞ্গর ভাষায় “সন্্যাসসর কাঁত?। আরও 
কয়েকটি স্থানের প্র্নবোধক 'জজ্ঞাসাগূলি নাটকের স্বগতোত্তর মতই এক প্রকারের উচ্চারত 


১৩৮০1 সদালোচলা ॥ সিন৩ 


স্রলাপ।” এই পর্বে আলোচিত রবীন্দ্রনাথের “চোখের বাল” উপন্যাসাটকেও আম যথার্থ 
মনস্তত্বমূলক উপন্যাসের মযদা দিতে নারাজ, যঁদিচ লেখকের মতে, এই উপন্যাসে "লেখকের 
বন্তব্য উপন্যাসের সমগ্র শরীরে ব্যাপ্ত, সেজন্য চারন্রগীল লেখকের হাতের পৃতুল হয়ে ওঠে 
না, প্রতিটি চারন্র স্বতন্দ ও সজীব, এবং উপন্যাসাটর জগৎ আমাদের দৈনান্দন জগৎ থেকে 
দূরে অবাস্থত নম বলেই “চোখের বাল” বাংলা সাহত্যের প্রথম মনস্তত্বমূলক উপন্যাসই 
নয়, প্রথম বাস্তব উপন্যাসও বটে।' এই উপন্যাসে অবশ্যই মনস্তার্বক উপন্যাস হিসাবে 
রচনার যথেষ্ট উপকরণ ছল, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কি তার যথেম্ট সদ্ব্যবহার করতে পেরেছেন ? 
আর পারলে কি নায়কা িনোঁদনশর আকাশলোকাঁবহারশ স্ব্নময়তা মাটির স্পর্শ পেত না? 
আর কেবলমাত্র জোবক আত্মানবেদনে তার নয়াতি 'নধারত হতো লেখকের হাতে 2 
[বনোদিনীর এই আত্মীনবেদনের মুহ্‌তে" যেখানে মনস্তাত্বক ববশ্লেষণের সর্বাঁধক প্রয়ো- 
জনীয়তা 'ছিল, সেখানে রবীন্দ্রনাথ কি তার বথার্থ সদ্ব্যবহার করেছেন ! আত্মকথাকে সর্বদা 
মনস্তর্তের আখ্যায় আভহাতিকরণ বৈজ্ঞানক 'চল্তাচ্চাকে প্রশ্রয় দেয় না। 

তৃতীয় পর্ব, 'মননধর্মী উপন্যাস : বাংলা উপন্যাসের আধ্াঁনক পযায়ের সূচনা? । 
মুখ্যত রবীন্দ্রনাথের “চতুরঙ্গ” উপন্যাসের আধ্দীনকতা এই পর্বের আলোচ্য। কার্তিক 
লাহিড়ীর বন্তব্য, মার্সেল প্রসূৎ, ভরোঁথি 'রিচার্ডসন্, ও জেমস জয়েসের প্স্তকাবলণতে 
যে আধুনিকতার সূত্রপাত. প্রকরণের ভিন্নতা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ এদেরই সহযাত্রী । 
ডরো্খ রিচার্ডসনের উপন্যাস সমালোচনা প্রসঙ্জোই সনর্েয়ার ১৯১৮ খনষ্টান্দে প্রথম 
স্ট্রম অব কনশাসনেস কথাটির প্রয়োগ করেন। এই চৈতন্যপ্রবাহ সম্পর্কে উইলিয়ম 
জেমস-এর বন্তব্, ০91850001378538 0065 2801 2191687 €০0 5561£ 0101950 ৮৯ 
18 70105... [6 15 17001)1])ঠি 1011160, 8 90555. £60 015 0211 10 0106 50762) 
01 01008210001 001150101515055 07 ০0 ১001800৮6 11০. বাংলা উপন্যাসে ডরোথশ 
বা জেমস্‌ জয়েসের তুলনা খোঁজা অর্থহীন, এমনাঁক সাম্প্রতিক কালেও; তন্নাচ “চতুরঙ্ঞ”-এর 
শাথিল ও অযত্াবন্যস্ত আঁথ্গকের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের যে মননশশীলতা প্রকাশ পায়, তাকে 
আধুনিক নামকরণে আপাঁত্তর হেতু নেই। দামিনীর আধানকতর স্বরূপ বিষয়ে কার্তিক 
লাহড়শর বন্তব্য এ-কারণেই যথার্থ : সে আত্মপাঁরচয়ের অশ্নিপরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে ব্যগ্র। 
সেজন্য 'বিলাসের মত মাঝাঁর গোছের ভদ্রলোকের সঙ্গে ঘর বাধার সংকজ্প সমস্ত দিক 
থেকেই দাঁমনীর পক্ষে ঘর্যাজক । শচীশ দামনীর আহইীডিয়া. তার কাক্ক্ষিত প্দররুষ ও 
প্রেম, অথচ সেই আইভিয়া মানুষের নাগালের বাইরের 'জিনিস বলেই এত বেদনা ও যল্রণা। 
এই ট্র্যাজীড পরিবেশ বা বাহঃশান্তর ক্রিয়া নয়, দামনীর আস্তত্বের মূলেই নীহত। এর 
ফলেই সে আত্মসচেতন, তাই আত্মপারচয় ও আত্মানুসম্ধানের জন্য এত হাহাকার। এবং 
এইখানেই সে আধ্বনক ব্যান্ত, মানত নারী নয়। আর এজনাই সে নিজে বিপন্ন, এবং সমস্ত 
জশবন €নিজের সত্তার প্রতির্প দেখার পর) অতৃপ্তি ও অতুষ্টির দাবানলে প্রজবলিত ও 
হাহাকারে মরুর মত ধৃধ্‌।” 

এই গ্রন্থে উপসংহারের পূর্বে “আখ্যানভঙ্গশ” ও “ভাষা” নামীয় দুটি সংক্ষিপ্ত 
আলোচনা সংযুন্ত করেছেন লেখক। এবং স্বীকার্য ষে এই যোজনা ভিন্ন তাঁর বক্তব্য সম্পূর্ণ 
হতো না। আমার ধারণায় এই গ্রন্থের উপসংহারাটি সবিশেষ মূল্যবান এবং তা থেকে ছু 
দশর্ঘ উদ্ধৃতি এখানে দেওয়া কর্তব্য : “আমাদের আলোচনার সামা প্রথম যথার্থ উপন্যাস 
"দুগ্গেশনন্দিনী” থেকে “চার অধ্যায়? পর্যল্ত প্রসারিত । তবু এ-বচারণা প্রধানত বাঁচকমচন্দু, 
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রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্রের উপন্যাসে কৌন্দ্রত। রাঁঞ্কমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বয়স্ক মনন, এবং 
শারংচন্দ্রের জনপ্রিয়তা এই পক্ষপাতিত্বের' অন্যতম কারণ। আমরা ভাবাবেগতাঁড়ত জশব, 
তাই আত সহজে শরংচন্দ্রের ভাবালুতায় গা ভাসিয়ে চিন্তা-ভাবনা-বাঁজতি উপন্যাসকে শ্রেষ্ঠ 
আঁভধায় ভূঁষত করি, সেই ভাবাবেগের তাড়নায় বাল, বাঁজ্কমচন্দ্রু ও রবান্দ্রনাথের দুর্বলতা 
গু অক্ষমতা শরৎচন্দ্র আতন্রম করেছেন এবং শরৎ-উপন্যাস বাঙালী জীবন ও বাঙালশ ঘরের 
অকপট প্রাতছাব।...বাংলা গদ্যের রূপ 'স্থরীকৃত ক'রে ঘটনার 'ববরণের মধ্য জীবনের 
তাৎপর্য অন্দসন্ধান কাঁতিত্বের সন্দেহ নেই, বাঁঞ্কমচন্দ্র সেই কাতিত্বের আঁধকারাঁ। উপন্যাস 
রচনা যে মননের ব্যাপার, সেই কথাটি বাঁঙ্কম-উপন্যাস পাঠ করলে সহজে বোঝা যায়, অবশ্য 
বাংলা উপন্যাস রবান্দ্রনাথের হাতেই যৌবন লাভ করেছে... তথাপি, 'জ্বীকারে লজ্জা নেই 
যে বিশ্বের অনবদ্য উপন্যাস-সাহিত্যের পাশে রাখার মত বাংলা সাঁহতোর একাঁট 
উপন্যাসেরও নাম করা যায় না। 

উত্ত মন্তব্যে কোন নতুন সত্য নেই এবং হীতপূবেও হয়তো বলা হয়েছে কিন্তু তার 
অর্থ এ-নয় যে একবার উচ্চারিত হলেই সে-সত্য উচ্চারণে পরবতশী লেখকের আত্মস্বাতন্ত্য 
ঘোচে। আর বাংলা উপন্যাসের সঙ্কট ঘোচাতে কবিতার প্রয়োগ 2 সে উপন্যাসের পক্ষে 
বাড়াতিই হোক বা কমাতই হোক, তা এই শ্্রীচৈতন্যের দেশে উপন্যাসের অপমৃত্যুর কারণরূপেই 
প্রাতভাত হবে এবং কোনক্রমেই তা কোন মঙ্গল বহন করে আনবে না। “কপালকুণ্ডলা" ও 
“চতুরষ্গ”-এর যেটুকু ব্যর্থতা তা অবশ্যই উত্ত কারণে; আর “শেষের কাবিতা” 2 সে প্রশ্ন 
না তোলাই শ্রেয় । আর কার্তিক লাহড়ীর ভাষা £ না, একেবারেই সুধান্দ্রনাথঅনুসারী 
নয়, অবশ্য হলে আমই সর্বাঁধক আনন্দিত হতাম: কিন্তু যাঁদের সামান্যতম ভাষাজ্ঞান আছে 
তাঁরাই জানেন সে-ভাষার অনুসরণ কাঁ দুরূহ, কী পাঁরমাণ আয়াসসাধ্য ! 


ীনর্মল ঘোষ 


লেখকের উত্তর 


কার্তক লাহিড়ীর “বাংলা উপন্যাসের রূপকল্প ও প্রয্যন্তি”র পক্ষ সমর্থন করতে 
গিয়ে শ্রীনির্মল ঘোষ বত'মান পল্লিকায় প্রকাশিত (শ্রাবণ-আশ্িবন ১৩৭৯) আমার লেখা সমা- 
লোচনার প্রাত ইঙ্গিত করেছেন একাধিক ক্ষেত্রে । অবশ্য নামোল্লেখ করেনাঁন কোথাও । 
আমার আপান্ত ছিলো, বইটির পর্বাবভাগের মধ্যেই কার্তকবাব্র আপোষপ্রবণতা 
প্রকাশ পেয়েছে। নির্মলবাবু লিখেছেন, “স্বদেশে ও বিদেশে লেখকমান্রেই অবগত বে 
এবম্প্রকার স্থূল পর্বাবভাগ করা ছাড়া লেখকের গত্যন্তর নেই কেন নেই, রুঝতে 
পারলাম না। তাহ+লে কি এবিষয়ে সব বই-ই এই এক ছাঁচে লিখতে হবে? লেখকের 
কলমের ওপর এমন নিষেধাজ্ঞা জারি করতে বয়লুও শিউরে উঠতেন নিশ্চয়ই। 
নম'লবাবূর কাছে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অজানা নয়_তনি নিজেই লিখেছেন । 'কিল্তু 
“বাংলা উপন্যাসের কালান্তর” বইটি তাঁর পড়া থাকলে দেখতে পেতেন, স্বল্প পাঁরসরে 
হলেও, আগ্গিক আলোচনার ভিন্নতর পদ্ধাত 'বিদেশশ ভাষায় নয়, বাঙলাতেই আছে। 
দ্বিতীয়ত, প্রত্যয়ের স্বরূপ প্রযান্তির আলোচনায় অবশ্যই আসতে পারে। কিল্তু 
প্রত্যয় তো স্বয়স্ডু নয়, তার শেকড় কোথায় ও কতো গভীরে, কীভাবে ও কোন মূল্যে সে- 
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প্রত্যহ আরজজত (উপন্যাসের পারভাষায় এই সমগ্রতাকেই বলে পটার্ন)_-আগের 
লেখাতেই বলোছলাম, কার্তকবাবুর বইতে সে-আলোচনার বিন্দ্াবিসর্গও আছে কিঃ 
থাকতে পারেও না, কারণ কার্তকবাবুর মনে কোনো প্রশ্ন নেই। 

কার্তকবাবূর সাফাই যে তান তাঁর লইয়ের সব 'সম্ধান্তের সঙ্গে এখন আর একমত 
নন--নির্মলবাবু মেনে নিয়েছেন। মনে হয়, তান ভন্ত মানুষ। 'তাঁন মানুন। আমার 
বন্তব্য : যাঁদ তিনি একমত নন, যাঁদ এভাবে লেখা এখন তাঁর মনোমতো না-হয়, তাহ'লে 
এভাবে বই তান ছাপতে 'দলেন কেন 2 ৮ মে ১৯৭২ তাঁরখে লেখা "লেখকের কথা ও 
কৃতজ্ঞতা+য় ডঃ লাহড়শ লিখেছেন, বর্তমান গ্রন্থাঁট তাঁর ডি. ফিল. গবেষণাপনের “আদ্যন্ত 
সংশোধত পাঁরমাঁজত একাটি সহজপাগ্য রূপ” । বহার প্রকাশকাল জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৯। মন্তব্যের 
প্রয়োজন আছে কি ? 

উপন্যাসে কবিতার ব্যবহার এক. আর উপন্যাস কাব্য হ,য়ে-ওঠা অন্য ব্যাপার। “শেষের 
কাঁবতা”য় কাঁবতা ব্যবহৃত হয়েছে । “চতুরঙ্গ” কাব্য হয়ে উঠেছে। শ্রীচৈতন্য সত্বেও যাঁদ 
রঘুনন্দন রামমোহন বাঙলাদেশে জন্মে থাকেন, তাহ'লে মহৎ ওপন্যাঁসক জল্মাতে বাধা 
কোথায় 2 উপন্যাসের অপমৃত্যু ঘটার দায় তাঁর হ'তে যাবে কেন ? আর কাব্যাশ্রয় মঞ্গাল- 
জনক হবে কিনা সে তো নিভর করবে ওুঁপন্যাঁসকের ক্ষমতার ওপর । 

পণ্সম, কাঁত'কবাবূর লেখায় সুধীন্দ্রনাথের ভাষার অনুকরণচেষ্টা আছে কিনা তা 
ভাষাজ্ঞানীরাই বিচার করবেন। সে-ভাষার অনুসরণ “দুরূহ” ও “আয়াসসাধ্ বলেই 
আয়াসের অভাবে শব্দের সংঘট্র ঘটে ম্লান । 'নর্মলবাবু বান্তগত আভিজ্ঞতা থেকেও অবশ্য 
তা ভালোভাবেই জানবেন। 
: জেমৃস-এর যে-উদৃধৃতি নির্মলবাব উৎকলন করেছেন. সোঁট যে-বইতে আছে তার 
প্রকাশকাল ১৮৯০। মে সিন্ক্রেয়ার লিখছেন ১৯৯১৮-য়। তাহলে স্ট্রীম অব কনসাশনেস 
শাব্দবন্ধ শসনরেয়ার প্রথম? প্রয়োগ করলেন কীভাবে 2 আসলে এটা শীশির চট্টোপাধ্যায়ের 
“উপন্যাস-পাঠের ভূমিকা” (পৃ. ২৬) অন্ধভাবে অনুসরণের ফল। 

সাহত্যে কোনো-একাট পদ্ধাত প্রয়োগে আধুনিকতার চূড়ান্ত সত্যে উপনীত হওয়া 
চলে-_এ.কথা যাঁরা মনে করেন তাঁরা পপ্‌-ইন্টেলেকচুয়াল কেন._আঁশাক্ষত। কিন্তু তাই 
ব'লে তার মধ্যে কোনো “শিক্ষণীয় ইঙ্গিত? গ্রহণেও যাঁরা নারাজ, তাঁরা কী? 


স্বপন মজুমদার 


স্থানাভাবে বর্তমান সংখ্যাম্স “রাজনগর” প্রকাশিত হলো না। 


